，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科   -------“无罪判决并不意味着马丁是坏人，齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫。不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明……如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。”
 

，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科


这是2013年美国最受瞩目的一场庭审。
2012年2月，黑人少年马丁，17岁，随父亲探望他人，在社区商店买小吃，下着雨，他戴着衫帽，走在回家路上。一名成年男子怀疑他有犯罪意图，两人发生冲突，男子开枪枪杀少年，死亡地点距离男孩父亲所在地64米。
警察把男子带入警局，5个小时后释放了他，“无证据表明这是一起犯罪案件，不构成逮捕条件”。之后媒体发酵，大量报道 “黑人少年被射杀，开枪者被释放”，将秘鲁裔与白人混血的男子称为白人，以“白人射杀黑人”为标题新闻。
人们的情绪有合理性，一个未成年人逝去本就让人痛惜。又是夜里回家路上，被先入为主怀疑犯罪，发生冲突致死，对方却不被追究，“这让我们如何保护和教导孩子？”
案发前齐默曼打过911报警，录音泄露后，事件更起波澜。这名叫齐默曼的成年男子，在录音中用“thug”（恶棍），“assholes”（混蛋）来描述素不相识的马丁，还使用了Fucking punk的字眼，语音模糊，被CNN认为是对黑人有侮辱性的Fucking Coon，NBC更剪辑掉911接线生“他是什么肤色？”的问题，直接使用齐默曼的回答“看上去是黑人”，暗示他有种族歧视。
强弱黑白的对立情绪，最容易相互激荡，形成热潮，很快上升为全国性事件。
2012年3月20日，美国史上第一任黑人部长当政的司法部宣布，对这一涉嫌侵犯民权的事件开展调查，由联邦调查局调查齐默曼是否有种族歧视背景。总统奥巴马两次公开发言，说出自己曾因肤色被怀疑品行的感受，难抑委屈愤懑之色。 “如果马丁是一个白人男孩，这事从头到尾都会不一样……如果我有一个儿子，就会是马丁这样……马丁也可能是35年前的我。”
按照美联社的报告，此案成为整一年里媒体报道的第一主题，热度超过当年总统大选，著名的请愿网站Change.org遇到历史最大规模的运动，要求起诉此男子的签名超过220万个，
认为在压力下拘捕齐默曼只是“为了安抚公众，不是寻求公正”的前警察局长被解雇，新局长上任就签了批捕令。-------“无罪判决并不意味着马丁是坏人，齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫。不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明……如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 这是2013年美国最受瞩目的一场庭审。 2012年2月，黑人少年马丁，17岁，随父亲探望他人，在社区商店买小吃，下着雨，他戴着衫帽，走在回家路上。一名成年男子怀疑他有犯罪意图，两人发生冲突，男子开枪枪杀少年，死亡地点距离男孩父亲所在地64米。 警察把男子带入警局，5个小时后释放了他，“无证据表明这是一起犯罪案件，不构成逮捕条件”。之后媒体发酵，大量报道 “黑人少年被射杀，开枪者被释放”，将秘鲁裔与白人混血的男子称为白人，以“白人射杀黑人”为标题新闻。 人们的情绪有合理性，一个未成年人逝去本就让人痛惜。又是夜里回家路上，被先入为主怀疑犯罪，发生冲突致死，对方却不被追究，“这让我们如何保护和教导孩子？” 案发前齐默曼打过911报警，录音泄露后，事件更起波澜。这名叫齐默曼的成年男子，在录音中用“thug”（恶棍），“assholes”（混蛋）来描述素不相识的马丁，还使用了Fucking punk的字眼，语音模糊，被CNN认为是对黑人有侮辱性的Fucking Coon，NBC更剪辑掉911接线生“他是什么肤色？”的问题，直接使用齐默曼的回答“看上去是黑人”，暗示他有种族歧视。 强弱黑白的对立情绪，最容易相互激荡，形成热潮，很快上升为全国性事件。 2012年3月20日，美国史上第一任黑人部长当政的司法部宣布，对这一涉嫌侵犯民权的事件开展调查，由联邦调查局调查齐默曼是否有种族歧视背景。总统奥巴马两次公开发言，说出自己曾因肤色被怀疑品行的感受，难抑委屈愤懑之色。 “如果马丁是一个白人男孩，这事从头到尾都会不一样……如果我有一个儿子，就会是马丁这样……马丁也可能是35年前的我。” 按照美联社的报告，此案成为整一年里媒体报道的第一主题，热度超过当年总统大选，著名的请愿网站Change.org遇到历史最大规模的运动，要求起诉此男子的签名超过220万个， 认为在压力下拘捕齐默曼只是“为了安抚公众，不是寻求公正”的前警察局长被解雇，新局长上任就签了批捕令。 杀人者齐默曼也并非无人支持，刻意制造种族对立的媒体被谴责，FBI调查的40人中，无一质疑齐默曼有种族歧视倾向，报告显示他还辅导过两个父母入狱的黑人孩子功课，曾帮助一个被殴打的黑人流浪汉向警方抗议。支持者还认为齐默曼对马丁的怀疑其来有自------马丁死亡后血液里被检验出吸食大麻的残留，手机短信里有枪支交易的信息。当晚他在社区出现时，正处于学校发现他随身携带大麻被停学期间。之前还有两次停学，一次是逃课，一次是在门上写淫秽字句时，被校警查获包内有不明来源的女性珠宝和被校警视为作案工具的螺丝刀。马丁在社交媒体上抽大麻，展示枪支，比中指的照片也被公开流传。 齐默曼的辩护费用一百万美元，多来自社会捐款。捐款人未见得认为他无罪，但是，他们希望齐默曼不会因为举国若狂的压力，无力与国家机器对抗，可以用这些钱雇佣律师，避免受到不公正审判。 不论外面声音多大，案件如何被政治化，陪审团成员事后接受采访，说得很清楚，“整个庭审中，我们从没讨论过种族问题，一次都没有”，这次庭审全程向社会公开，持续14天，有百余小时的视频，控方和辩方也都没有主动提出与此有关的议题。马丁过往历史和短信纪录也被法官以“与案情无关”为由，禁止作为证据出示。 控方指控齐默曼二级谋杀，指他以“对他人造成迫近危险并无视生命的邪恶之心的行为”非法杀害马丁。 从开庭起，此案焦点就清晰，明确，只聚焦于开枪刹那“是谋杀，还是正当防卫？” 结果只有两个------开枪者余生在监狱度过？还是作为一个自由人走出法庭？ 2 谁挑起冲突？ （控方关键证人瑞秋和她的信） 开枪前两分钟，是下着雨的暗夜，没有摄像头，没有人目击开枪，死者已逝，只有单方口供。 齐默曼职业是保险推销员，他所在的封闭型小区总计260户人家，1年来发生过8起入室盗窃案，9起偷窃案，与1起枪击案，有402起报警。因为安全问题严重，小区在2011年成立志愿守望联盟，他被招募为社区守望者，相当于我们的居委会联防队员，义务执勤，曾因看见可疑人员等原因报警7次。 看到马丁的那个晚上，他并不在执勤状态，只是开车经过，发现小区里有个陌生人戴着连衫帽，没走在小区公共道路上，没在雨中急走，而是走在人家屋檐下向里张望，“姿态可疑”，“象是吸毒了”，7点09分，他打电话报警，这人经过他的车注意到了他，“开始跑了”，他说“这些混蛋总是逃脱”------- 接线生听到了开车门的声音，问他是否在跟踪对方？他说是的。对方说，“我们不需要你这么做”。他说好.让警察到的时候打他电话，好告知所在的位置。7点15分，电话中断了。警察在大约7点17分到达，马丁脸朝下倒在地上已无生命迹象，齐默曼靠近马丁站着，手里拿着枪，说人是他杀的。 按齐默曼所述，他完全被动，是遭遇了袭击。 挂断911电话后，他说已经看不到马丁，就下车去看不远处的路牌，好等警察会合时汇报位置。回去汽车的路上，马丁从他左后方岔道出现，问他“你有问题吗？”，他说“没有”，想要掏电话打911，马丁说：“现在你有了”，一拳打在他鼻梁上，将他打倒在地。 控方认为这是谎言，齐默曼有谋杀故意，当他用fucking punks和“这些混蛋总是逃脱这样的词来形容马丁时，就充满了恶意和怨毒。而且，该案发生三周前，齐默曼曾发现有个黑人青年可疑地绕着一家房子转，他报警后，警察让他不要跟踪原地待命。他听从了指示，但警察到达时这个人已经离开。四天后，这家房子被破门而入，首饰与笔记本等财物被洗劫，事后警察抓到的嫌疑人，正是被齐默曼看到的可疑者。检方说，“他曾经跟丢过一个人，充满了挫败感，这次他不想再让马丁逃走，所以不听911的指令，下车继续跟踪马丁，带着隐藏的武器，挑衅，煽动起争斗，他杀马丁不是因为他不得不这么做，而是因为他想这么做。” 到底是谁第一个动手？ 舆论之前猜测，控方有自信指控“二级谋杀”，是因为一位关键的“明星证人”将要出庭，她是马丁的朋友瑞秋，事发前最后一个通电话的人，那晚她听到了什么，会成为至关重要的证据。 瑞秋作证说马丁在电话里向她抱怨，说有一个白人神经变态（Creepy White Cracker）正在跟踪他，她怀疑这人有性犯罪意图，让他赶紧回家。马丁说我会“甩掉”他。数分钟后，她听到马丁质问“你为什么跟着我？”，一个粗重喘气的男声反问“你在这儿干嘛？”瑞秋说听到耳塞掉到地上的声音，马丁不停地说“放开我，放开我”，电话断掉了。她再打回去，没人接。三天后她知道了马丁的死讯。 按她的描述，马丁当晚吓坏了准备逃开回家，却受到齐默曼的拦截攻击。 但是交叉询问中，辩护律师问瑞秋“为什么你在电话断之后没有报警？”她回答说她考虑到马丁快回到家了，应该是安全的。辩方律师继续问，“你能确定最后的声音中，是谁在打谁吗？”瑞秋回答她不能。 这个证人的作证全程成为YouTube的热点，她在法庭上的态度与语言被一部分人批评粗野不文，对律师敌意，在Twitter上写“混蛋律师去死吧”。但很多人为她辩解，认为这是普通青少年的生活状态。对她证词信用不利之处是她多处撒谎，说自己16岁，实际19岁。说自己在迈阿密大学念书，但学校查无此人，说自己不出席马丁葬礼是因为住院了，当庭被证明是谎言。检方提供的证据中，有一封是她写给马丁妈妈的信，写了事发的经过。辩护律师让她念一下这封信，她说写得潦草认不出来，又改口说自己不太认字，是口述让别人写的. 很明显她的证词没有发挥任何效力，但原因还不在于此。 陪审员在结案后接受采访，提及瑞秋证词不可靠是因为双方电话通话时间显示，齐默曼与911通话时，证人正在与马丁通话，从齐默曼挂断911电话到他俩挂断电话前有两分钟重合。所以并没什么事情发生。否则911会听到的。” 这段短暂的沉默仍然无人可证，辩护律师坚称齐默曼之前7次报警，从未与他认为的嫌疑对象对质过。这次在挂断911电话后也停止了跟踪，因为“没有证据证明他做了别的”，他提醒陪审团：“不要猜测，如果你不知道某事，那就是它还未被证明。” 3 谁是攻击者？ （媒体之前常用的两人对比照片，左为马丁，右为齐默曼） （两人接近案发前后时照片） 谁挑起冲突不清楚，那么，双方对峙时，是谁先动的手？杀人者是处于被攻击的防卫地位，还是蓄意伤害他人的主动地位？ 邻居们被响声惊动后，曾有多人从窗户中看见一人骑坐在另一个身上，但下雨天黑，难以辨认面目。作证的人有两种说法，一说看到红衣男子处在下方（当天齐默曼穿红衣，马丁穿黑衣），另一说看到体型较大者在上方（齐默曼体型较大）。 被攻击者是谁？ 齐默曼说是他自己，被打倒后，他就被马丁压在地上揍，往水泥地上撞头，并用拳头捂他的口鼻，“什么也看不见，不能呼吸”。 控方指控他撒谎，比较了马丁与他的体重和外表-----一个29岁，体重90公斤重的成年人，看上去是壮汉，之前还在参加健身武术培训，怎么会被一个17岁，72公斤重的男孩打得这么被动？从常情推断，体重和力量的对比，不太可能被殴打时无力反抗，无法逃跑。 辩护律师当庭传唤齐默曼的健身教练，教练对案发前齐默曼身体状态的描述是“严重肥胖，身体柔软，主要是脂肪，缺乏肌肉和力量”，说齐默曼去参加培训的主要目的是减肥和塑形，格斗是初学，连怎么有效出拳都掌握不了。 律师问，“他的格斗能力如果用1到10这个数字范围来界定，你用哪个？” 教练说，“0.5。” “也就是还不到1？” “对的。” 美联社报告显示，之前大量媒体报道，刊出的齐默曼照片，是案发七年前，他21岁，较瘦，有肌肉的样子。而对马丁多使用他12岁时的照片，一张童稚微笑的娃娃脸，毫无伤害力。这很容易给人“天使与恶魔”的对比印象，不过，案发时，马丁17岁，已长到1米80，他从5岁开始打橄榄球，被教练认为是队伍里最好的球手之一，想成为职业橄榄球员。有一位控方证人作证时说，看到打斗中占上风的黑衣男子使用了典型的“ground and pound”格斗技巧。（摔跤选手战术，将对方扭倒在地，施展压制，在上方对对手进行地面打击），以至控方不得不淡化自己证人的证词，希望这一点不被纪录在案。 这些描述之外
杀人者齐默曼也并非无人支持，刻意制造种族对立的媒体被谴责，FBI调查的40人中，无一质疑齐默曼有种族歧视倾向，报告显示他还辅导过两个父母入狱的黑人孩子功课，曾帮助一个被殴打的黑人流浪汉向警方抗议。支持者还认为齐默曼对马丁的怀疑其来有自------马丁死亡后血液里被检验出吸食大麻的残留，手机短信里有枪支交易的信息。当晚他在社区出现时，正处于学校发现他随身携带大麻被停学期间。之前还有两次停学，一次是逃课，一次是在门上写淫秽字句时，被校警查获包内有不明来源的女性珠宝和被校警视为作案工具的螺丝刀。马丁在社交媒体上抽大麻，展示枪支，比中指的照片也被公开流传。
齐默曼的辩护费用一百万美元，多来自社会捐款。捐款人未见得认为他无罪，但是，他们希望齐默曼不会因为举国若狂的压力，无力与国家机器对抗，可以用这些钱雇佣律师，避免受到不公正审判。
不论外面声音多大，案件如何被政治化，陪审团成员事后接受采访，说得很清楚，“整个庭审中，我们从没讨论过种族问题，一次都没有”，这次庭审全程向社会公开，持续14天，有百余小时的视频，控方和辩方也都没有主动提出与此有关的议题。马丁过往历史和短信纪录也被法官以“与案情无关”为由，禁止作为证据出示。-------“无罪判决并不意味着马丁是坏人，齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫。不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明……如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 这是2013年美国最受瞩目的一场庭审。 2012年2月，黑人少年马丁，17岁，随父亲探望他人，在社区商店买小吃，下着雨，他戴着衫帽，走在回家路上。一名成年男子怀疑他有犯罪意图，两人发生冲突，男子开枪枪杀少年，死亡地点距离男孩父亲所在地64米。 警察把男子带入警局，5个小时后释放了他，“无证据表明这是一起犯罪案件，不构成逮捕条件”。之后媒体发酵，大量报道 “黑人少年被射杀，开枪者被释放”，将秘鲁裔与白人混血的男子称为白人，以“白人射杀黑人”为标题新闻。 人们的情绪有合理性，一个未成年人逝去本就让人痛惜。又是夜里回家路上，被先入为主怀疑犯罪，发生冲突致死，对方却不被追究，“这让我们如何保护和教导孩子？” 案发前齐默曼打过911报警，录音泄露后，事件更起波澜。这名叫齐默曼的成年男子，在录音中用“thug”（恶棍），“assholes”（混蛋）来描述素不相识的马丁，还使用了Fucking punk的字眼，语音模糊，被CNN认为是对黑人有侮辱性的Fucking Coon，NBC更剪辑掉911接线生“他是什么肤色？”的问题，直接使用齐默曼的回答“看上去是黑人”，暗示他有种族歧视。 强弱黑白的对立情绪，最容易相互激荡，形成热潮，很快上升为全国性事件。 2012年3月20日，美国史上第一任黑人部长当政的司法部宣布，对这一涉嫌侵犯民权的事件开展调查，由联邦调查局调查齐默曼是否有种族歧视背景。总统奥巴马两次公开发言，说出自己曾因肤色被怀疑品行的感受，难抑委屈愤懑之色。 “如果马丁是一个白人男孩，这事从头到尾都会不一样……如果我有一个儿子，就会是马丁这样……马丁也可能是35年前的我。” 按照美联社的报告，此案成为整一年里媒体报道的第一主题，热度超过当年总统大选，著名的请愿网站Change.org遇到历史最大规模的运动，要求起诉此男子的签名超过220万个， 认为在压力下拘捕齐默曼只是“为了安抚公众，不是寻求公正”的前警察局长被解雇，新局长上任就签了批捕令。 杀人者齐默曼也并非无人支持，刻意制造种族对立的媒体被谴责，FBI调查的40人中，无一质疑齐默曼有种族歧视倾向，报告显示他还辅导过两个父母入狱的黑人孩子功课，曾帮助一个被殴打的黑人流浪汉向警方抗议。支持者还认为齐默曼对马丁的怀疑其来有自------马丁死亡后血液里被检验出吸食大麻的残留，手机短信里有枪支交易的信息。当晚他在社区出现时，正处于学校发现他随身携带大麻被停学期间。之前还有两次停学，一次是逃课，一次是在门上写淫秽字句时，被校警查获包内有不明来源的女性珠宝和被校警视为作案工具的螺丝刀。马丁在社交媒体上抽大麻，展示枪支，比中指的照片也被公开流传。 齐默曼的辩护费用一百万美元，多来自社会捐款。捐款人未见得认为他无罪，但是，他们希望齐默曼不会因为举国若狂的压力，无力与国家机器对抗，可以用这些钱雇佣律师，避免受到不公正审判。 不论外面声音多大，案件如何被政治化，陪审团成员事后接受采访，说得很清楚，“整个庭审中，我们从没讨论过种族问题，一次都没有”，这次庭审全程向社会公开，持续14天，有百余小时的视频，控方和辩方也都没有主动提出与此有关的议题。马丁过往历史和短信纪录也被法官以“与案情无关”为由，禁止作为证据出示。 控方指控齐默曼二级谋杀，指他以“对他人造成迫近危险并无视生命的邪恶之心的行为”非法杀害马丁。 从开庭起，此案焦点就清晰，明确，只聚焦于开枪刹那“是谋杀，还是正当防卫？” 结果只有两个------开枪者余生在监狱度过？还是作为一个自由人走出法庭？ 2 谁挑起冲突？ （控方关键证人瑞秋和她的信） 开枪前两分钟，是下着雨的暗夜，没有摄像头，没有人目击开枪，死者已逝，只有单方口供。 齐默曼职业是保险推销员，他所在的封闭型小区总计260户人家，1年来发生过8起入室盗窃案，9起偷窃案，与1起枪击案，有402起报警。因为安全问题严重，小区在2011年成立志愿守望联盟，他被招募为社区守望者，相当于我们的居委会联防队员，义务执勤，曾因看见可疑人员等原因报警7次。 看到马丁的那个晚上，他并不在执勤状态，只是开车经过，发现小区里有个陌生人戴着连衫帽，没走在小区公共道路上，没在雨中急走，而是走在人家屋檐下向里张望，“姿态可疑”，“象是吸毒了”，7点09分，他打电话报警，这人经过他的车注意到了他，“开始跑了”，他说“这些混蛋总是逃脱”------- 接线生听到了开车门的声音，问他是否在跟踪对方？他说是的。对方说，“我们不需要你这么做”。他说好.让警察到的时候打他电话，好告知所在的位置。7点15分，电话中断了。警察在大约7点17分到达，马丁脸朝下倒在地上已无生命迹象，齐默曼靠近马丁站着，手里拿着枪，说人是他杀的。 按齐默曼所述，他完全被动，是遭遇了袭击。 挂断911电话后，他说已经看不到马丁，就下车去看不远处的路牌，好等警察会合时汇报位置。回去汽车的路上，马丁从他左后方岔道出现，问他“你有问题吗？”，他说“没有”，想要掏电话打911，马丁说：“现在你有了”，一拳打在他鼻梁上，将他打倒在地。 控方认为这是谎言，齐默曼有谋杀故意，当他用fucking punks和“这些混蛋总是逃脱这样的词来形容马丁时，就充满了恶意和怨毒。而且，该案发生三周前，齐默曼曾发现有个黑人青年可疑地绕着一家房子转，他报警后，警察让他不要跟踪原地待命。他听从了指示，但警察到达时这个人已经离开。四天后，这家房子被破门而入，首饰与笔记本等财物被洗劫，事后警察抓到的嫌疑人，正是被齐默曼看到的可疑者。检方说，“他曾经跟丢过一个人，充满了挫败感，这次他不想再让马丁逃走，所以不听911的指令，下车继续跟踪马丁，带着隐藏的武器，挑衅，煽动起争斗，他杀马丁不是因为他不得不这么做，而是因为他想这么做。” 到底是谁第一个动手？ 舆论之前猜测，控方有自信指控“二级谋杀”，是因为一位关键的“明星证人”将要出庭，她是马丁的朋友瑞秋，事发前最后一个通电话的人，那晚她听到了什么，会成为至关重要的证据。 瑞秋作证说马丁在电话里向她抱怨，说有一个白人神经变态（Creepy White Cracker）正在跟踪他，她怀疑这人有性犯罪意图，让他赶紧回家。马丁说我会“甩掉”他。数分钟后，她听到马丁质问“你为什么跟着我？”，一个粗重喘气的男声反问“你在这儿干嘛？”瑞秋说听到耳塞掉到地上的声音，马丁不停地说“放开我，放开我”，电话断掉了。她再打回去，没人接。三天后她知道了马丁的死讯。 按她的描述，马丁当晚吓坏了准备逃开回家，却受到齐默曼的拦截攻击。 但是交叉询问中，辩护律师问瑞秋“为什么你在电话断之后没有报警？”她回答说她考虑到马丁快回到家了，应该是安全的。辩方律师继续问，“你能确定最后的声音中，是谁在打谁吗？”瑞秋回答她不能。 这个证人的作证全程成为YouTube的热点，她在法庭上的态度与语言被一部分人批评粗野不文，对律师敌意，在Twitter上写“混蛋律师去死吧”。但很多人为她辩解，认为这是普通青少年的生活状态。对她证词信用不利之处是她多处撒谎，说自己16岁，实际19岁。说自己在迈阿密大学念书，但学校查无此人，说自己不出席马丁葬礼是因为住院了，当庭被证明是谎言。检方提供的证据中，有一封是她写给马丁妈妈的信，写了事发的经过。辩护律师让她念一下这封信，她说写得潦草认不出来，又改口说自己不太认字，是口述让别人写的. 很明显她的证词没有发挥任何效力，但原因还不在于此。 陪审员在结案后接受采访，提及瑞秋证词不可靠是因为双方电话通话时间显示，齐默曼与911通话时，证人正在与马丁通话，从齐默曼挂断911电话到他俩挂断电话前有两分钟重合。所以并没什么事情发生。否则911会听到的。” 这段短暂的沉默仍然无人可证，辩护律师坚称齐默曼之前7次报警，从未与他认为的嫌疑对象对质过。这次在挂断911电话后也停止了跟踪，因为“没有证据证明他做了别的”，他提醒陪审团：“不要猜测，如果你不知道某事，那就是它还未被证明。” 3 谁是攻击者？ （媒体之前常用的两人对比照片，左为马丁，右为齐默曼） （两人接近案发前后时照片） 谁挑起冲突不清楚，那么，双方对峙时，是谁先动的手？杀人者是处于被攻击的防卫地位，还是蓄意伤害他人的主动地位？ 邻居们被响声惊动后，曾有多人从窗户中看见一人骑坐在另一个身上，但下雨天黑，难以辨认面目。作证的人有两种说法，一说看到红衣男子处在下方（当天齐默曼穿红衣，马丁穿黑衣），另一说看到体型较大者在上方（齐默曼体型较大）。 被攻击者是谁？ 齐默曼说是他自己，被打倒后，他就被马丁压在地上揍，往水泥地上撞头，并用拳头捂他的口鼻，“什么也看不见，不能呼吸”。 控方指控他撒谎，比较了马丁与他的体重和外表-----一个29岁，体重90公斤重的成年人，看上去是壮汉，之前还在参加健身武术培训，怎么会被一个17岁，72公斤重的男孩打得这么被动？从常情推断，体重和力量的对比，不太可能被殴打时无力反抗，无法逃跑。 辩护律师当庭传唤齐默曼的健身教练，教练对案发前齐默曼身体状态的描述是“严重肥胖，身体柔软，主要是脂肪，缺乏肌肉和力量”，说齐默曼去参加培训的主要目的是减肥和塑形，格斗是初学，连怎么有效出拳都掌握不了。 律师问，“他的格斗能力如果用1到10这个数字范围来界定，你用哪个？” 教练说，“0.5。” “也就是还不到1？” “对的。” 美联社报告显示，之前大量媒体报道，刊出的齐默曼照片，是案发七年前，他21岁，较瘦，有肌肉的样子。而对马丁多使用他12岁时的照片，一张童稚微笑的娃娃脸，毫无伤害力。这很容易给人“天使与恶魔”的对比印象，不过，案发时，马丁17岁，已长到1米80，他从5岁开始打橄榄球，被教练认为是队伍里最好的球手之一，想成为职业橄榄球员。有一位控方证人作证时说，看到打斗中占上风的黑衣男子使用了典型的“ground and pound”格斗技巧。（摔跤选手战术，将对方扭倒在地，施展压制，在上方对对手进行地面打击），以至控方不得不淡化自己证人的证词，希望这一点不被纪录在案。 这些描述之外
控方指控齐默曼二级谋杀，指他以“对他人造成迫近危险并无视生命的邪恶之心的行为”非法杀害马丁。
从开庭起，此案焦点就清晰，明确，只聚焦于开枪刹那“是谋杀，还是正当防卫？”
结果只有两个------开枪者余生在监狱度过？还是作为一个自由人走出法庭？

2 谁挑起冲突？

，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科


莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
（控方关键证人瑞秋和她的信）

开枪前两分钟，是下着雨的暗夜，没有摄像头，没有人目击开枪，死者已逝，只有单方口供。
齐默曼职业是保险推销员，他所在的封闭型小区总计260户人家，1年来发生过8起入室盗窃案，9起偷窃案，与1起枪击案，有402起报警。因为安全问题严重，小区在2011年成立志愿守望联盟，他被招募为社区守望者，相当于我们的居委会联防队员，义务执勤，曾因看见可疑人员等原因报警7次。
看到马丁的那个晚上，他并不在执勤状态，只是开车经过，发现小区里有个陌生人戴着连衫帽，没走在小区公共道路上，没在雨中急走，而是走在人家屋檐下向里张望，“姿态可疑”，“象是吸毒了”，7点09分，他打电话报警，这人经过他的车注意到了他，“开始跑了”，他说“这些混蛋总是逃脱”--------------“无罪判决并不意味着马丁是坏人，齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫。不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明……如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 这是2013年美国最受瞩目的一场庭审。 2012年2月，黑人少年马丁，17岁，随父亲探望他人，在社区商店买小吃，下着雨，他戴着衫帽，走在回家路上。一名成年男子怀疑他有犯罪意图，两人发生冲突，男子开枪枪杀少年，死亡地点距离男孩父亲所在地64米。 警察把男子带入警局，5个小时后释放了他，“无证据表明这是一起犯罪案件，不构成逮捕条件”。之后媒体发酵，大量报道 “黑人少年被射杀，开枪者被释放”，将秘鲁裔与白人混血的男子称为白人，以“白人射杀黑人”为标题新闻。 人们的情绪有合理性，一个未成年人逝去本就让人痛惜。又是夜里回家路上，被先入为主怀疑犯罪，发生冲突致死，对方却不被追究，“这让我们如何保护和教导孩子？” 案发前齐默曼打过911报警，录音泄露后，事件更起波澜。这名叫齐默曼的成年男子，在录音中用“thug”（恶棍），“assholes”（混蛋）来描述素不相识的马丁，还使用了Fucking punk的字眼，语音模糊，被CNN认为是对黑人有侮辱性的Fucking Coon，NBC更剪辑掉911接线生“他是什么肤色？”的问题，直接使用齐默曼的回答“看上去是黑人”，暗示他有种族歧视。 强弱黑白的对立情绪，最容易相互激荡，形成热潮，很快上升为全国性事件。 2012年3月20日，美国史上第一任黑人部长当政的司法部宣布，对这一涉嫌侵犯民权的事件开展调查，由联邦调查局调查齐默曼是否有种族歧视背景。总统奥巴马两次公开发言，说出自己曾因肤色被怀疑品行的感受，难抑委屈愤懑之色。 “如果马丁是一个白人男孩，这事从头到尾都会不一样……如果我有一个儿子，就会是马丁这样……马丁也可能是35年前的我。” 按照美联社的报告，此案成为整一年里媒体报道的第一主题，热度超过当年总统大选，著名的请愿网站Change.org遇到历史最大规模的运动，要求起诉此男子的签名超过220万个， 认为在压力下拘捕齐默曼只是“为了安抚公众，不是寻求公正”的前警察局长被解雇，新局长上任就签了批捕令。 杀人者齐默曼也并非无人支持，刻意制造种族对立的媒体被谴责，FBI调查的40人中，无一质疑齐默曼有种族歧视倾向，报告显示他还辅导过两个父母入狱的黑人孩子功课，曾帮助一个被殴打的黑人流浪汉向警方抗议。支持者还认为齐默曼对马丁的怀疑其来有自------马丁死亡后血液里被检验出吸食大麻的残留，手机短信里有枪支交易的信息。当晚他在社区出现时，正处于学校发现他随身携带大麻被停学期间。之前还有两次停学，一次是逃课，一次是在门上写淫秽字句时，被校警查获包内有不明来源的女性珠宝和被校警视为作案工具的螺丝刀。马丁在社交媒体上抽大麻，展示枪支，比中指的照片也被公开流传。 齐默曼的辩护费用一百万美元，多来自社会捐款。捐款人未见得认为他无罪，但是，他们希望齐默曼不会因为举国若狂的压力，无力与国家机器对抗，可以用这些钱雇佣律师，避免受到不公正审判。 不论外面声音多大，案件如何被政治化，陪审团成员事后接受采访，说得很清楚，“整个庭审中，我们从没讨论过种族问题，一次都没有”，这次庭审全程向社会公开，持续14天，有百余小时的视频，控方和辩方也都没有主动提出与此有关的议题。马丁过往历史和短信纪录也被法官以“与案情无关”为由，禁止作为证据出示。 控方指控齐默曼二级谋杀，指他以“对他人造成迫近危险并无视生命的邪恶之心的行为”非法杀害马丁。 从开庭起，此案焦点就清晰，明确，只聚焦于开枪刹那“是谋杀，还是正当防卫？” 结果只有两个------开枪者余生在监狱度过？还是作为一个自由人走出法庭？ 2 谁挑起冲突？ （控方关键证人瑞秋和她的信） 开枪前两分钟，是下着雨的暗夜，没有摄像头，没有人目击开枪，死者已逝，只有单方口供。 齐默曼职业是保险推销员，他所在的封闭型小区总计260户人家，1年来发生过8起入室盗窃案，9起偷窃案，与1起枪击案，有402起报警。因为安全问题严重，小区在2011年成立志愿守望联盟，他被招募为社区守望者，相当于我们的居委会联防队员，义务执勤，曾因看见可疑人员等原因报警7次。 看到马丁的那个晚上，他并不在执勤状态，只是开车经过，发现小区里有个陌生人戴着连衫帽，没走在小区公共道路上，没在雨中急走，而是走在人家屋檐下向里张望，“姿态可疑”，“象是吸毒了”，7点09分，他打电话报警，这人经过他的车注意到了他，“开始跑了”，他说“这些混蛋总是逃脱”------- 接线生听到了开车门的声音，问他是否在跟踪对方？他说是的。对方说，“我们不需要你这么做”。他说好.让警察到的时候打他电话，好告知所在的位置。7点15分，电话中断了。警察在大约7点17分到达，马丁脸朝下倒在地上已无生命迹象，齐默曼靠近马丁站着，手里拿着枪，说人是他杀的。 按齐默曼所述，他完全被动，是遭遇了袭击。 挂断911电话后，他说已经看不到马丁，就下车去看不远处的路牌，好等警察会合时汇报位置。回去汽车的路上，马丁从他左后方岔道出现，问他“你有问题吗？”，他说“没有”，想要掏电话打911，马丁说：“现在你有了”，一拳打在他鼻梁上，将他打倒在地。 控方认为这是谎言，齐默曼有谋杀故意，当他用fucking punks和“这些混蛋总是逃脱这样的词来形容马丁时，就充满了恶意和怨毒。而且，该案发生三周前，齐默曼曾发现有个黑人青年可疑地绕着一家房子转，他报警后，警察让他不要跟踪原地待命。他听从了指示，但警察到达时这个人已经离开。四天后，这家房子被破门而入，首饰与笔记本等财物被洗劫，事后警察抓到的嫌疑人，正是被齐默曼看到的可疑者。检方说，“他曾经跟丢过一个人，充满了挫败感，这次他不想再让马丁逃走，所以不听911的指令，下车继续跟踪马丁，带着隐藏的武器，挑衅，煽动起争斗，他杀马丁不是因为他不得不这么做，而是因为他想这么做。” 到底是谁第一个动手？ 舆论之前猜测，控方有自信指控“二级谋杀”，是因为一位关键的“明星证人”将要出庭，她是马丁的朋友瑞秋，事发前最后一个通电话的人，那晚她听到了什么，会成为至关重要的证据。 瑞秋作证说马丁在电话里向她抱怨，说有一个白人神经变态（Creepy White Cracker）正在跟踪他，她怀疑这人有性犯罪意图，让他赶紧回家。马丁说我会“甩掉”他。数分钟后，她听到马丁质问“你为什么跟着我？”，一个粗重喘气的男声反问“你在这儿干嘛？”瑞秋说听到耳塞掉到地上的声音，马丁不停地说“放开我，放开我”，电话断掉了。她再打回去，没人接。三天后她知道了马丁的死讯。 按她的描述，马丁当晚吓坏了准备逃开回家，却受到齐默曼的拦截攻击。 但是交叉询问中，辩护律师问瑞秋“为什么你在电话断之后没有报警？”她回答说她考虑到马丁快回到家了，应该是安全的。辩方律师继续问，“你能确定最后的声音中，是谁在打谁吗？”瑞秋回答她不能。 这个证人的作证全程成为YouTube的热点，她在法庭上的态度与语言被一部分人批评粗野不文，对律师敌意，在Twitter上写“混蛋律师去死吧”。但很多人为她辩解，认为这是普通青少年的生活状态。对她证词信用不利之处是她多处撒谎，说自己16岁，实际19岁。说自己在迈阿密大学念书，但学校查无此人，说自己不出席马丁葬礼是因为住院了，当庭被证明是谎言。检方提供的证据中，有一封是她写给马丁妈妈的信，写了事发的经过。辩护律师让她念一下这封信，她说写得潦草认不出来，又改口说自己不太认字，是口述让别人写的. 很明显她的证词没有发挥任何效力，但原因还不在于此。 陪审员在结案后接受采访，提及瑞秋证词不可靠是因为双方电话通话时间显示，齐默曼与911通话时，证人正在与马丁通话，从齐默曼挂断911电话到他俩挂断电话前有两分钟重合。所以并没什么事情发生。否则911会听到的。” 这段短暂的沉默仍然无人可证，辩护律师坚称齐默曼之前7次报警，从未与他认为的嫌疑对象对质过。这次在挂断911电话后也停止了跟踪，因为“没有证据证明他做了别的”，他提醒陪审团：“不要猜测，如果你不知道某事，那就是它还未被证明。” 3 谁是攻击者？ （媒体之前常用的两人对比照片，左为马丁，右为齐默曼） （两人接近案发前后时照片） 谁挑起冲突不清楚，那么，双方对峙时，是谁先动的手？杀人者是处于被攻击的防卫地位，还是蓄意伤害他人的主动地位？ 邻居们被响声惊动后，曾有多人从窗户中看见一人骑坐在另一个身上，但下雨天黑，难以辨认面目。作证的人有两种说法，一说看到红衣男子处在下方（当天齐默曼穿红衣，马丁穿黑衣），另一说看到体型较大者在上方（齐默曼体型较大）。 被攻击者是谁？ 齐默曼说是他自己，被打倒后，他就被马丁压在地上揍，往水泥地上撞头，并用拳头捂他的口鼻，“什么也看不见，不能呼吸”。 控方指控他撒谎，比较了马丁与他的体重和外表-----一个29岁，体重90公斤重的成年人，看上去是壮汉，之前还在参加健身武术培训，怎么会被一个17岁，72公斤重的男孩打得这么被动？从常情推断，体重和力量的对比，不太可能被殴打时无力反抗，无法逃跑。 辩护律师当庭传唤齐默曼的健身教练，教练对案发前齐默曼身体状态的描述是“严重肥胖，身体柔软，主要是脂肪，缺乏肌肉和力量”，说齐默曼去参加培训的主要目的是减肥和塑形，格斗是初学，连怎么有效出拳都掌握不了。 律师问，“他的格斗能力如果用1到10这个数字范围来界定，你用哪个？” 教练说，“0.5。” “也就是还不到1？” “对的。” 美联社报告显示，之前大量媒体报道，刊出的齐默曼照片，是案发七年前，他21岁，较瘦，有肌肉的样子。而对马丁多使用他12岁时的照片，一张童稚微笑的娃娃脸，毫无伤害力。这很容易给人“天使与恶魔”的对比印象，不过，案发时，马丁17岁，已长到1米80，他从5岁开始打橄榄球，被教练认为是队伍里最好的球手之一，想成为职业橄榄球员。有一位控方证人作证时说，看到打斗中占上风的黑衣男子使用了典型的“ground and pound”格斗技巧。（摔跤选手战术，将对方扭倒在地，施展压制，在上方对对手进行地面打击），以至控方不得不淡化自己证人的证词，希望这一点不被纪录在案。 这些描述之外
接线生听到了开车门的声音，问他是否在跟踪对方？他说是的。对方说，“我们不需要你这么做”。他说好.让警察到的时候打他电话，好告知所在的位置。7点15分，电话中断了。警察在大约7点17分到达，马丁脸朝下倒在地上已无生命迹象，齐默曼靠近马丁站着，手里拿着枪，说人是他杀的。
按齐默曼所述，他完全被动，是遭遇了袭击。
挂断911电话后，他说已经看不到马丁，就下车去看不远处的路牌，好等警察会合时汇报位置。回去汽车的路上，马丁从他左后方岔道出现，问他“你有问题吗？”，他说“没有”，想要掏电话打911，马丁说：“现在你有了”，一拳打在他鼻梁上，将他打倒在地。
控方认为这是谎言，齐默曼有谋杀故意，当他用"fucking punks"和“这些混蛋总是逃脱"这样的词来形容马丁时，就充满了恶意和怨毒。而且，该案发生三周前，齐默曼曾发现有个黑人青年可疑地绕着一家房子转，他报警后，警察让他不要跟踪原地待命。他听从了指示，但警察到达时这个人已经离开。四天后，这家房子被破门而入，首饰与笔记本等财物被洗劫，事后警察抓到的嫌疑人，正是被齐默曼看到的可疑者。检方说，“他曾经跟丢过一个人，充满了挫败感，这次他不想再让马丁逃走，所以不听911的指令，下车继续跟踪马丁，带着隐藏的武器，挑衅，煽动起争斗，他杀马丁不是因为他不得不这么做，而是因为他想这么做。”
到底是谁第一个动手？
舆论之前猜测，控方有自信指控“二级谋杀”，是因为一位关键的“明星证人”将要出庭，她是马丁的朋友瑞秋，事发前最后一个通电话的人，那晚她听到了什么，会成为至关重要的证据。，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科
瑞秋作证说马丁在电话里向她抱怨，说有一个白人神经变态（Creepy White Cracker）正在跟踪他，她怀疑这人有性犯罪意图，让他赶紧回家。马丁说我会“甩掉”他。数分钟后，她听到马丁质问“你为什么跟着我？”，一个粗重喘气的男声反问“你在这儿干嘛？”瑞秋说听到耳塞掉到地上的声音，马丁不停地说“放开我，放开我”，电话断掉了。她再打回去，没人接。三天后她知道了马丁的死讯。
按她的描述，马丁当晚吓坏了准备逃开回家，却受到齐默曼的拦截攻击。
但是交叉询问中，辩护律师问瑞秋“为什么你在电话断之后没有报警？”她回答说她考虑到马丁快回到家了，应该是安全的。辩方律师继续问，“你能确定最后的声音中，是谁在打谁吗？”瑞秋回答她不能。，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科
这个证人的作证全程成为YouTube的热点，她在法庭上的态度与语言被一部分人批评粗野不文，对律师敌意，在Twitter上写“混蛋律师去死吧”。但很多人为她辩解，认为这是普通青少年的生活状态。对她证词信用不利之处是她多处撒谎，说自己16岁，实际19岁。说自己在迈阿密大学念书，但学校查无此人，说自己不出席马丁葬礼是因为住院了，当庭被证明是谎言。检方提供的证据中，有一封是她写给马丁妈妈的信，写了事发的经过。辩护律师让她念一下这封信，她说写得潦草认不出来，又改口说自己不太认字，是口述让别人写的.
很明显她的证词没有发挥任何效力，但原因还不在于此。
陪审员在结案后接受采访，提及瑞秋证词不可靠是因为双方电话通话时间显示，"齐默曼与911通话时，证人正在与马丁通话，从齐默曼挂断911电话到他俩挂断电话前有两分钟重合。所以并没什么事情发生。否则911会听到的。”-------“无罪判决并不意味着马丁是坏人，齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫。不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明……如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 这是2013年美国最受瞩目的一场庭审。 2012年2月，黑人少年马丁，17岁，随父亲探望他人，在社区商店买小吃，下着雨，他戴着衫帽，走在回家路上。一名成年男子怀疑他有犯罪意图，两人发生冲突，男子开枪枪杀少年，死亡地点距离男孩父亲所在地64米。 警察把男子带入警局，5个小时后释放了他，“无证据表明这是一起犯罪案件，不构成逮捕条件”。之后媒体发酵，大量报道 “黑人少年被射杀，开枪者被释放”，将秘鲁裔与白人混血的男子称为白人，以“白人射杀黑人”为标题新闻。 人们的情绪有合理性，一个未成年人逝去本就让人痛惜。又是夜里回家路上，被先入为主怀疑犯罪，发生冲突致死，对方却不被追究，“这让我们如何保护和教导孩子？” 案发前齐默曼打过911报警，录音泄露后，事件更起波澜。这名叫齐默曼的成年男子，在录音中用“thug”（恶棍），“assholes”（混蛋）来描述素不相识的马丁，还使用了Fucking punk的字眼，语音模糊，被CNN认为是对黑人有侮辱性的Fucking Coon，NBC更剪辑掉911接线生“他是什么肤色？”的问题，直接使用齐默曼的回答“看上去是黑人”，暗示他有种族歧视。 强弱黑白的对立情绪，最容易相互激荡，形成热潮，很快上升为全国性事件。 2012年3月20日，美国史上第一任黑人部长当政的司法部宣布，对这一涉嫌侵犯民权的事件开展调查，由联邦调查局调查齐默曼是否有种族歧视背景。总统奥巴马两次公开发言，说出自己曾因肤色被怀疑品行的感受，难抑委屈愤懑之色。 “如果马丁是一个白人男孩，这事从头到尾都会不一样……如果我有一个儿子，就会是马丁这样……马丁也可能是35年前的我。” 按照美联社的报告，此案成为整一年里媒体报道的第一主题，热度超过当年总统大选，著名的请愿网站Change.org遇到历史最大规模的运动，要求起诉此男子的签名超过220万个， 认为在压力下拘捕齐默曼只是“为了安抚公众，不是寻求公正”的前警察局长被解雇，新局长上任就签了批捕令。 杀人者齐默曼也并非无人支持，刻意制造种族对立的媒体被谴责，FBI调查的40人中，无一质疑齐默曼有种族歧视倾向，报告显示他还辅导过两个父母入狱的黑人孩子功课，曾帮助一个被殴打的黑人流浪汉向警方抗议。支持者还认为齐默曼对马丁的怀疑其来有自------马丁死亡后血液里被检验出吸食大麻的残留，手机短信里有枪支交易的信息。当晚他在社区出现时，正处于学校发现他随身携带大麻被停学期间。之前还有两次停学，一次是逃课，一次是在门上写淫秽字句时，被校警查获包内有不明来源的女性珠宝和被校警视为作案工具的螺丝刀。马丁在社交媒体上抽大麻，展示枪支，比中指的照片也被公开流传。 齐默曼的辩护费用一百万美元，多来自社会捐款。捐款人未见得认为他无罪，但是，他们希望齐默曼不会因为举国若狂的压力，无力与国家机器对抗，可以用这些钱雇佣律师，避免受到不公正审判。 不论外面声音多大，案件如何被政治化，陪审团成员事后接受采访，说得很清楚，“整个庭审中，我们从没讨论过种族问题，一次都没有”，这次庭审全程向社会公开，持续14天，有百余小时的视频，控方和辩方也都没有主动提出与此有关的议题。马丁过往历史和短信纪录也被法官以“与案情无关”为由，禁止作为证据出示。 控方指控齐默曼二级谋杀，指他以“对他人造成迫近危险并无视生命的邪恶之心的行为”非法杀害马丁。 从开庭起，此案焦点就清晰，明确，只聚焦于开枪刹那“是谋杀，还是正当防卫？” 结果只有两个------开枪者余生在监狱度过？还是作为一个自由人走出法庭？ 2 谁挑起冲突？ （控方关键证人瑞秋和她的信） 开枪前两分钟，是下着雨的暗夜，没有摄像头，没有人目击开枪，死者已逝，只有单方口供。 齐默曼职业是保险推销员，他所在的封闭型小区总计260户人家，1年来发生过8起入室盗窃案，9起偷窃案，与1起枪击案，有402起报警。因为安全问题严重，小区在2011年成立志愿守望联盟，他被招募为社区守望者，相当于我们的居委会联防队员，义务执勤，曾因看见可疑人员等原因报警7次。 看到马丁的那个晚上，他并不在执勤状态，只是开车经过，发现小区里有个陌生人戴着连衫帽，没走在小区公共道路上，没在雨中急走，而是走在人家屋檐下向里张望，“姿态可疑”，“象是吸毒了”，7点09分，他打电话报警，这人经过他的车注意到了他，“开始跑了”，他说“这些混蛋总是逃脱”------- 接线生听到了开车门的声音，问他是否在跟踪对方？他说是的。对方说，“我们不需要你这么做”。他说好.让警察到的时候打他电话，好告知所在的位置。7点15分，电话中断了。警察在大约7点17分到达，马丁脸朝下倒在地上已无生命迹象，齐默曼靠近马丁站着，手里拿着枪，说人是他杀的。 按齐默曼所述，他完全被动，是遭遇了袭击。 挂断911电话后，他说已经看不到马丁，就下车去看不远处的路牌，好等警察会合时汇报位置。回去汽车的路上，马丁从他左后方岔道出现，问他“你有问题吗？”，他说“没有”，想要掏电话打911，马丁说：“现在你有了”，一拳打在他鼻梁上，将他打倒在地。 控方认为这是谎言，齐默曼有谋杀故意，当他用fucking punks和“这些混蛋总是逃脱这样的词来形容马丁时，就充满了恶意和怨毒。而且，该案发生三周前，齐默曼曾发现有个黑人青年可疑地绕着一家房子转，他报警后，警察让他不要跟踪原地待命。他听从了指示，但警察到达时这个人已经离开。四天后，这家房子被破门而入，首饰与笔记本等财物被洗劫，事后警察抓到的嫌疑人，正是被齐默曼看到的可疑者。检方说，“他曾经跟丢过一个人，充满了挫败感，这次他不想再让马丁逃走，所以不听911的指令，下车继续跟踪马丁，带着隐藏的武器，挑衅，煽动起争斗，他杀马丁不是因为他不得不这么做，而是因为他想这么做。” 到底是谁第一个动手？ 舆论之前猜测，控方有自信指控“二级谋杀”，是因为一位关键的“明星证人”将要出庭，她是马丁的朋友瑞秋，事发前最后一个通电话的人，那晚她听到了什么，会成为至关重要的证据。 瑞秋作证说马丁在电话里向她抱怨，说有一个白人神经变态（Creepy White Cracker）正在跟踪他，她怀疑这人有性犯罪意图，让他赶紧回家。马丁说我会“甩掉”他。数分钟后，她听到马丁质问“你为什么跟着我？”，一个粗重喘气的男声反问“你在这儿干嘛？”瑞秋说听到耳塞掉到地上的声音，马丁不停地说“放开我，放开我”，电话断掉了。她再打回去，没人接。三天后她知道了马丁的死讯。 按她的描述，马丁当晚吓坏了准备逃开回家，却受到齐默曼的拦截攻击。 但是交叉询问中，辩护律师问瑞秋“为什么你在电话断之后没有报警？”她回答说她考虑到马丁快回到家了，应该是安全的。辩方律师继续问，“你能确定最后的声音中，是谁在打谁吗？”瑞秋回答她不能。 这个证人的作证全程成为YouTube的热点，她在法庭上的态度与语言被一部分人批评粗野不文，对律师敌意，在Twitter上写“混蛋律师去死吧”。但很多人为她辩解，认为这是普通青少年的生活状态。对她证词信用不利之处是她多处撒谎，说自己16岁，实际19岁。说自己在迈阿密大学念书，但学校查无此人，说自己不出席马丁葬礼是因为住院了，当庭被证明是谎言。检方提供的证据中，有一封是她写给马丁妈妈的信，写了事发的经过。辩护律师让她念一下这封信，她说写得潦草认不出来，又改口说自己不太认字，是口述让别人写的. 很明显她的证词没有发挥任何效力，但原因还不在于此。 陪审员在结案后接受采访，提及瑞秋证词不可靠是因为双方电话通话时间显示，齐默曼与911通话时，证人正在与马丁通话，从齐默曼挂断911电话到他俩挂断电话前有两分钟重合。所以并没什么事情发生。否则911会听到的。” 这段短暂的沉默仍然无人可证，辩护律师坚称齐默曼之前7次报警，从未与他认为的嫌疑对象对质过。这次在挂断911电话后也停止了跟踪，因为“没有证据证明他做了别的”，他提醒陪审团：“不要猜测，如果你不知道某事，那就是它还未被证明。” 3 谁是攻击者？ （媒体之前常用的两人对比照片，左为马丁，右为齐默曼） （两人接近案发前后时照片） 谁挑起冲突不清楚，那么，双方对峙时，是谁先动的手？杀人者是处于被攻击的防卫地位，还是蓄意伤害他人的主动地位？ 邻居们被响声惊动后，曾有多人从窗户中看见一人骑坐在另一个身上，但下雨天黑，难以辨认面目。作证的人有两种说法，一说看到红衣男子处在下方（当天齐默曼穿红衣，马丁穿黑衣），另一说看到体型较大者在上方（齐默曼体型较大）。 被攻击者是谁？ 齐默曼说是他自己，被打倒后，他就被马丁压在地上揍，往水泥地上撞头，并用拳头捂他的口鼻，“什么也看不见，不能呼吸”。 控方指控他撒谎，比较了马丁与他的体重和外表-----一个29岁，体重90公斤重的成年人，看上去是壮汉，之前还在参加健身武术培训，怎么会被一个17岁，72公斤重的男孩打得这么被动？从常情推断，体重和力量的对比，不太可能被殴打时无力反抗，无法逃跑。 辩护律师当庭传唤齐默曼的健身教练，教练对案发前齐默曼身体状态的描述是“严重肥胖，身体柔软，主要是脂肪，缺乏肌肉和力量”，说齐默曼去参加培训的主要目的是减肥和塑形，格斗是初学，连怎么有效出拳都掌握不了。 律师问，“他的格斗能力如果用1到10这个数字范围来界定，你用哪个？” 教练说，“0.5。” “也就是还不到1？” “对的。” 美联社报告显示，之前大量媒体报道，刊出的齐默曼照片，是案发七年前，他21岁，较瘦，有肌肉的样子。而对马丁多使用他12岁时的照片，一张童稚微笑的娃娃脸，毫无伤害力。这很容易给人“天使与恶魔”的对比印象，不过，案发时，马丁17岁，已长到1米80，他从5岁开始打橄榄球，被教练认为是队伍里最好的球手之一，想成为职业橄榄球员。有一位控方证人作证时说，看到打斗中占上风的黑衣男子使用了典型的“ground and pound”格斗技巧。（摔跤选手战术，将对方扭倒在地，施展压制，在上方对对手进行地面打击），以至控方不得不淡化自己证人的证词，希望这一点不被纪录在案。 这些描述之外
这段短暂的沉默仍然无人可证，辩护律师坚称齐默曼之前7次报警，从未与他认为的嫌疑对象对质过。这次在挂断911电话后也停止了跟踪，因为“没有证据证明他做了别的”，他提醒陪审团：“不要猜测，如果你不知道某事，那就是它还未被证明。”

3 谁是攻击者？

（媒体之前常用的两人对比照片，左为马丁，右为齐默曼）

，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科

（两人接近案发前后时照片）

谁挑起冲突不清楚，那么，双方对峙时，是谁先动的手？杀人者是处于被攻击的防卫地位，还是蓄意伤害他人的主动地位？
邻居们被响声惊动后，曾有多人从窗户中看见一人骑坐在另一个身上，但下雨天黑，难以辨认面目。作证的人有两种说法，一说看到红衣男子处在下方（当天齐默曼穿红衣，马丁穿黑衣），另一说看到体型较大者在上方（齐默曼体型较大）。
被攻击者是谁？
齐默曼说是他自己，被打倒后，他就被马丁压在地上揍，往水泥地上撞头，并用拳头捂他的口鼻，“什么也看不见，不能呼吸”。
控方指控他撒谎，比较了马丁与他的体重和外表-----一个29岁，体重90公斤重的成年人，看上去是壮汉，之前还在参加健身武术培训，怎么会被一个17岁，72公斤重的男孩打得这么被动？从常情推断，体重和力量的对比，不太可能被殴打时无力反抗，无法逃跑。
辩护律师当庭传唤齐默曼的健身教练，教练对案发前齐默曼身体状态的描述是“严重肥胖，身体柔软，主要是脂肪，缺乏肌肉和力量”，说齐默曼去参加培训的主要目的是减肥和塑形，格斗是初学，连怎么有效出拳都掌握不了。
律师问，“他的格斗能力如果用1到10这个数字范围来界定，你用哪个？”莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
教练说，“0.5。”
“也就是还不到1？”
“对的。”
美联社报告显示，之前大量媒体报道，刊出的齐默曼照片，是案发七年前，他21岁，较瘦，有肌肉的样子。而对马丁多使用他12岁时的照片，一张童稚微笑的娃娃脸，毫无伤害力。这很容易给人“天使与恶魔”的对比印象，不过，案发时，马丁17岁，已长到1米80，他从5岁开始打橄榄球，被教练认为是队伍里最好的球手之一，想成为职业橄榄球员。有一位控方证人作证时说，看到打斗中占上风的黑衣男子使用了典型的“ground and pound”格斗技巧。（摔跤选手战术，将对方扭倒在地，施展压制，在上方对对手进行地面打击），以至控方不得不淡化自己证人的证词，希望这一点不被纪录在案。
这些描述之外，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草.
马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。

4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？

，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科    ，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科
莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
（齐默曼黑白与彩色照片）    （后脑伤痕）                    （事发现场）

齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。
在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。
控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？
交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？”
法医说“是”。莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？”
法医回答“会”
--------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。

4 这是合情合理的恐惧吗？

莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）（参加过越战的医生作证）

“恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？
法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科
但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？
辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。
但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。
FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。
结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。
结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。

5 恐惧就要开枪吗？

，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科
莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
（马丁的夹克）                               （齐默曼使用的枪）
-------“无罪判决并不意味着马丁是坏人，齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫。不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明……如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 这是2013年美国最受瞩目的一场庭审。 2012年2月，黑人少年马丁，17岁，随父亲探望他人，在社区商店买小吃，下着雨，他戴着衫帽，走在回家路上。一名成年男子怀疑他有犯罪意图，两人发生冲突，男子开枪枪杀少年，死亡地点距离男孩父亲所在地64米。 警察把男子带入警局，5个小时后释放了他，“无证据表明这是一起犯罪案件，不构成逮捕条件”。之后媒体发酵，大量报道 “黑人少年被射杀，开枪者被释放”，将秘鲁裔与白人混血的男子称为白人，以“白人射杀黑人”为标题新闻。 人们的情绪有合理性，一个未成年人逝去本就让人痛惜。又是夜里回家路上，被先入为主怀疑犯罪，发生冲突致死，对方却不被追究，“这让我们如何保护和教导孩子？” 案发前齐默曼打过911报警，录音泄露后，事件更起波澜。这名叫齐默曼的成年男子，在录音中用“thug”（恶棍），“assholes”（混蛋）来描述素不相识的马丁，还使用了Fucking punk的字眼，语音模糊，被CNN认为是对黑人有侮辱性的Fucking Coon，NBC更剪辑掉911接线生“他是什么肤色？”的问题，直接使用齐默曼的回答“看上去是黑人”，暗示他有种族歧视。 强弱黑白的对立情绪，最容易相互激荡，形成热潮，很快上升为全国性事件。 2012年3月20日，美国史上第一任黑人部长当政的司法部宣布，对这一涉嫌侵犯民权的事件开展调查，由联邦调查局调查齐默曼是否有种族歧视背景。总统奥巴马两次公开发言，说出自己曾因肤色被怀疑品行的感受，难抑委屈愤懑之色。 “如果马丁是一个白人男孩，这事从头到尾都会不一样……如果我有一个儿子，就会是马丁这样……马丁也可能是35年前的我。” 按照美联社的报告，此案成为整一年里媒体报道的第一主题，热度超过当年总统大选，著名的请愿网站Change.org遇到历史最大规模的运动，要求起诉此男子的签名超过220万个， 认为在压力下拘捕齐默曼只是“为了安抚公众，不是寻求公正”的前警察局长被解雇，新局长上任就签了批捕令。 杀人者齐默曼也并非无人支持，刻意制造种族对立的媒体被谴责，FBI调查的40人中，无一质疑齐默曼有种族歧视倾向，报告显示他还辅导过两个父母入狱的黑人孩子功课，曾帮助一个被殴打的黑人流浪汉向警方抗议。支持者还认为齐默曼对马丁的怀疑其来有自------马丁死亡后血液里被检验出吸食大麻的残留，手机短信里有枪支交易的信息。当晚他在社区出现时，正处于学校发现他随身携带大麻被停学期间。之前还有两次停学，一次是逃课，一次是在门上写淫秽字句时，被校警查获包内有不明来源的女性珠宝和被校警视为作案工具的螺丝刀。马丁在社交媒体上抽大麻，展示枪支，比中指的照片也被公开流传。 齐默曼的辩护费用一百万美元，多来自社会捐款。捐款人未见得认为他无罪，但是，他们希望齐默曼不会因为举国若狂的压力，无力与国家机器对抗，可以用这些钱雇佣律师，避免受到不公正审判。 不论外面声音多大，案件如何被政治化，陪审团成员事后接受采访，说得很清楚，“整个庭审中，我们从没讨论过种族问题，一次都没有”，这次庭审全程向社会公开，持续14天，有百余小时的视频，控方和辩方也都没有主动提出与此有关的议题。马丁过往历史和短信纪录也被法官以“与案情无关”为由，禁止作为证据出示。 控方指控齐默曼二级谋杀，指他以“对他人造成迫近危险并无视生命的邪恶之心的行为”非法杀害马丁。 从开庭起，此案焦点就清晰，明确，只聚焦于开枪刹那“是谋杀，还是正当防卫？” 结果只有两个------开枪者余生在监狱度过？还是作为一个自由人走出法庭？ 2 谁挑起冲突？ （控方关键证人瑞秋和她的信） 开枪前两分钟，是下着雨的暗夜，没有摄像头，没有人目击开枪，死者已逝，只有单方口供。 齐默曼职业是保险推销员，他所在的封闭型小区总计260户人家，1年来发生过8起入室盗窃案，9起偷窃案，与1起枪击案，有402起报警。因为安全问题严重，小区在2011年成立志愿守望联盟，他被招募为社区守望者，相当于我们的居委会联防队员，义务执勤，曾因看见可疑人员等原因报警7次。 看到马丁的那个晚上，他并不在执勤状态，只是开车经过，发现小区里有个陌生人戴着连衫帽，没走在小区公共道路上，没在雨中急走，而是走在人家屋檐下向里张望，“姿态可疑”，“象是吸毒了”，7点09分，他打电话报警，这人经过他的车注意到了他，“开始跑了”，他说“这些混蛋总是逃脱”------- 接线生听到了开车门的声音，问他是否在跟踪对方？他说是的。对方说，“我们不需要你这么做”。他说好.让警察到的时候打他电话，好告知所在的位置。7点15分，电话中断了。警察在大约7点17分到达，马丁脸朝下倒在地上已无生命迹象，齐默曼靠近马丁站着，手里拿着枪，说人是他杀的。 按齐默曼所述，他完全被动，是遭遇了袭击。 挂断911电话后，他说已经看不到马丁，就下车去看不远处的路牌，好等警察会合时汇报位置。回去汽车的路上，马丁从他左后方岔道出现，问他“你有问题吗？”，他说“没有”，想要掏电话打911，马丁说：“现在你有了”，一拳打在他鼻梁上，将他打倒在地。 控方认为这是谎言，齐默曼有谋杀故意，当他用fucking punks和“这些混蛋总是逃脱这样的词来形容马丁时，就充满了恶意和怨毒。而且，该案发生三周前，齐默曼曾发现有个黑人青年可疑地绕着一家房子转，他报警后，警察让他不要跟踪原地待命。他听从了指示，但警察到达时这个人已经离开。四天后，这家房子被破门而入，首饰与笔记本等财物被洗劫，事后警察抓到的嫌疑人，正是被齐默曼看到的可疑者。检方说，“他曾经跟丢过一个人，充满了挫败感，这次他不想再让马丁逃走，所以不听911的指令，下车继续跟踪马丁，带着隐藏的武器，挑衅，煽动起争斗，他杀马丁不是因为他不得不这么做，而是因为他想这么做。” 到底是谁第一个动手？ 舆论之前猜测，控方有自信指控“二级谋杀”，是因为一位关键的“明星证人”将要出庭，她是马丁的朋友瑞秋，事发前最后一个通电话的人，那晚她听到了什么，会成为至关重要的证据。 瑞秋作证说马丁在电话里向她抱怨，说有一个白人神经变态（Creepy White Cracker）正在跟踪他，她怀疑这人有性犯罪意图，让他赶紧回家。马丁说我会“甩掉”他。数分钟后，她听到马丁质问“你为什么跟着我？”，一个粗重喘气的男声反问“你在这儿干嘛？”瑞秋说听到耳塞掉到地上的声音，马丁不停地说“放开我，放开我”，电话断掉了。她再打回去，没人接。三天后她知道了马丁的死讯。 按她的描述，马丁当晚吓坏了准备逃开回家，却受到齐默曼的拦截攻击。 但是交叉询问中，辩护律师问瑞秋“为什么你在电话断之后没有报警？”她回答说她考虑到马丁快回到家了，应该是安全的。辩方律师继续问，“你能确定最后的声音中，是谁在打谁吗？”瑞秋回答她不能。 这个证人的作证全程成为YouTube的热点，她在法庭上的态度与语言被一部分人批评粗野不文，对律师敌意，在Twitter上写“混蛋律师去死吧”。但很多人为她辩解，认为这是普通青少年的生活状态。对她证词信用不利之处是她多处撒谎，说自己16岁，实际19岁。说自己在迈阿密大学念书，但学校查无此人，说自己不出席马丁葬礼是因为住院了，当庭被证明是谎言。检方提供的证据中，有一封是她写给马丁妈妈的信，写了事发的经过。辩护律师让她念一下这封信，她说写得潦草认不出来，又改口说自己不太认字，是口述让别人写的. 很明显她的证词没有发挥任何效力，但原因还不在于此。 陪审员在结案后接受采访，提及瑞秋证词不可靠是因为双方电话通话时间显示，齐默曼与911通话时，证人正在与马丁通话，从齐默曼挂断911电话到他俩挂断电话前有两分钟重合。所以并没什么事情发生。否则911会听到的。” 这段短暂的沉默仍然无人可证，辩护律师坚称齐默曼之前7次报警，从未与他认为的嫌疑对象对质过。这次在挂断911电话后也停止了跟踪，因为“没有证据证明他做了别的”，他提醒陪审团：“不要猜测，如果你不知道某事，那就是它还未被证明。” 3 谁是攻击者？ （媒体之前常用的两人对比照片，左为马丁，右为齐默曼） （两人接近案发前后时照片） 谁挑起冲突不清楚，那么，双方对峙时，是谁先动的手？杀人者是处于被攻击的防卫地位，还是蓄意伤害他人的主动地位？ 邻居们被响声惊动后，曾有多人从窗户中看见一人骑坐在另一个身上，但下雨天黑，难以辨认面目。作证的人有两种说法，一说看到红衣男子处在下方（当天齐默曼穿红衣，马丁穿黑衣），另一说看到体型较大者在上方（齐默曼体型较大）。 被攻击者是谁？ 齐默曼说是他自己，被打倒后，他就被马丁压在地上揍，往水泥地上撞头，并用拳头捂他的口鼻，“什么也看不见，不能呼吸”。 控方指控他撒谎，比较了马丁与他的体重和外表-----一个29岁，体重90公斤重的成年人，看上去是壮汉，之前还在参加健身武术培训，怎么会被一个17岁，72公斤重的男孩打得这么被动？从常情推断，体重和力量的对比，不太可能被殴打时无力反抗，无法逃跑。 辩护律师当庭传唤齐默曼的健身教练，教练对案发前齐默曼身体状态的描述是“严重肥胖，身体柔软，主要是脂肪，缺乏肌肉和力量”，说齐默曼去参加培训的主要目的是减肥和塑形，格斗是初学，连怎么有效出拳都掌握不了。 律师问，“他的格斗能力如果用1到10这个数字范围来界定，你用哪个？” 教练说，“0.5。” “也就是还不到1？” “对的。” 美联社报告显示，之前大量媒体报道，刊出的齐默曼照片，是案发七年前，他21岁，较瘦，有肌肉的样子。而对马丁多使用他12岁时的照片，一张童稚微笑的娃娃脸，毫无伤害力。这很容易给人“天使与恶魔”的对比印象，不过，案发时，马丁17岁，已长到1米80，他从5岁开始打橄榄球，被教练认为是队伍里最好的球手之一，想成为职业橄榄球员。有一位控方证人作证时说，看到打斗中占上风的黑衣男子使用了典型的“ground and pound”格斗技巧。（摔跤选手战术，将对方扭倒在地，施展压制，在上方对对手进行地面打击），以至控方不得不淡化自己证人的证词，希望这一点不被纪录在案。 这些描述之外

（作证的创伤学家举着弹孔照片）
莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？
控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。
这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？”
对方回答：“没有”。
这个问答的意味不言而喻。
交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？”
她回答“是的。”，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科
陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？
齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。
辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。
他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。”
枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。
齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？”
“是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。”

6  给齐默曼定罪的唯一可能

（辩护律师O'MARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪）

持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。”
轮到辩护律师O'MARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。”
他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。”-------“无罪判决并不意味着马丁是坏人，齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫。不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明……如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 这是2013年美国最受瞩目的一场庭审。 2012年2月，黑人少年马丁，17岁，随父亲探望他人，在社区商店买小吃，下着雨，他戴着衫帽，走在回家路上。一名成年男子怀疑他有犯罪意图，两人发生冲突，男子开枪枪杀少年，死亡地点距离男孩父亲所在地64米。 警察把男子带入警局，5个小时后释放了他，“无证据表明这是一起犯罪案件，不构成逮捕条件”。之后媒体发酵，大量报道 “黑人少年被射杀，开枪者被释放”，将秘鲁裔与白人混血的男子称为白人，以“白人射杀黑人”为标题新闻。 人们的情绪有合理性，一个未成年人逝去本就让人痛惜。又是夜里回家路上，被先入为主怀疑犯罪，发生冲突致死，对方却不被追究，“这让我们如何保护和教导孩子？” 案发前齐默曼打过911报警，录音泄露后，事件更起波澜。这名叫齐默曼的成年男子，在录音中用“thug”（恶棍），“assholes”（混蛋）来描述素不相识的马丁，还使用了Fucking punk的字眼，语音模糊，被CNN认为是对黑人有侮辱性的Fucking Coon，NBC更剪辑掉911接线生“他是什么肤色？”的问题，直接使用齐默曼的回答“看上去是黑人”，暗示他有种族歧视。 强弱黑白的对立情绪，最容易相互激荡，形成热潮，很快上升为全国性事件。 2012年3月20日，美国史上第一任黑人部长当政的司法部宣布，对这一涉嫌侵犯民权的事件开展调查，由联邦调查局调查齐默曼是否有种族歧视背景。总统奥巴马两次公开发言，说出自己曾因肤色被怀疑品行的感受，难抑委屈愤懑之色。 “如果马丁是一个白人男孩，这事从头到尾都会不一样……如果我有一个儿子，就会是马丁这样……马丁也可能是35年前的我。” 按照美联社的报告，此案成为整一年里媒体报道的第一主题，热度超过当年总统大选，著名的请愿网站Change.org遇到历史最大规模的运动，要求起诉此男子的签名超过220万个， 认为在压力下拘捕齐默曼只是“为了安抚公众，不是寻求公正”的前警察局长被解雇，新局长上任就签了批捕令。 杀人者齐默曼也并非无人支持，刻意制造种族对立的媒体被谴责，FBI调查的40人中，无一质疑齐默曼有种族歧视倾向，报告显示他还辅导过两个父母入狱的黑人孩子功课，曾帮助一个被殴打的黑人流浪汉向警方抗议。支持者还认为齐默曼对马丁的怀疑其来有自------马丁死亡后血液里被检验出吸食大麻的残留，手机短信里有枪支交易的信息。当晚他在社区出现时，正处于学校发现他随身携带大麻被停学期间。之前还有两次停学，一次是逃课，一次是在门上写淫秽字句时，被校警查获包内有不明来源的女性珠宝和被校警视为作案工具的螺丝刀。马丁在社交媒体上抽大麻，展示枪支，比中指的照片也被公开流传。 齐默曼的辩护费用一百万美元，多来自社会捐款。捐款人未见得认为他无罪，但是，他们希望齐默曼不会因为举国若狂的压力，无力与国家机器对抗，可以用这些钱雇佣律师，避免受到不公正审判。 不论外面声音多大，案件如何被政治化，陪审团成员事后接受采访，说得很清楚，“整个庭审中，我们从没讨论过种族问题，一次都没有”，这次庭审全程向社会公开，持续14天，有百余小时的视频，控方和辩方也都没有主动提出与此有关的议题。马丁过往历史和短信纪录也被法官以“与案情无关”为由，禁止作为证据出示。 控方指控齐默曼二级谋杀，指他以“对他人造成迫近危险并无视生命的邪恶之心的行为”非法杀害马丁。 从开庭起，此案焦点就清晰，明确，只聚焦于开枪刹那“是谋杀，还是正当防卫？” 结果只有两个------开枪者余生在监狱度过？还是作为一个自由人走出法庭？ 2 谁挑起冲突？ （控方关键证人瑞秋和她的信） 开枪前两分钟，是下着雨的暗夜，没有摄像头，没有人目击开枪，死者已逝，只有单方口供。 齐默曼职业是保险推销员，他所在的封闭型小区总计260户人家，1年来发生过8起入室盗窃案，9起偷窃案，与1起枪击案，有402起报警。因为安全问题严重，小区在2011年成立志愿守望联盟，他被招募为社区守望者，相当于我们的居委会联防队员，义务执勤，曾因看见可疑人员等原因报警7次。 看到马丁的那个晚上，他并不在执勤状态，只是开车经过，发现小区里有个陌生人戴着连衫帽，没走在小区公共道路上，没在雨中急走，而是走在人家屋檐下向里张望，“姿态可疑”，“象是吸毒了”，7点09分，他打电话报警，这人经过他的车注意到了他，“开始跑了”，他说“这些混蛋总是逃脱”------- 接线生听到了开车门的声音，问他是否在跟踪对方？他说是的。对方说，“我们不需要你这么做”。他说好.让警察到的时候打他电话，好告知所在的位置。7点15分，电话中断了。警察在大约7点17分到达，马丁脸朝下倒在地上已无生命迹象，齐默曼靠近马丁站着，手里拿着枪，说人是他杀的。 按齐默曼所述，他完全被动，是遭遇了袭击。 挂断911电话后，他说已经看不到马丁，就下车去看不远处的路牌，好等警察会合时汇报位置。回去汽车的路上，马丁从他左后方岔道出现，问他“你有问题吗？”，他说“没有”，想要掏电话打911，马丁说：“现在你有了”，一拳打在他鼻梁上，将他打倒在地。 控方认为这是谎言，齐默曼有谋杀故意，当他用fucking punks和“这些混蛋总是逃脱这样的词来形容马丁时，就充满了恶意和怨毒。而且，该案发生三周前，齐默曼曾发现有个黑人青年可疑地绕着一家房子转，他报警后，警察让他不要跟踪原地待命。他听从了指示，但警察到达时这个人已经离开。四天后，这家房子被破门而入，首饰与笔记本等财物被洗劫，事后警察抓到的嫌疑人，正是被齐默曼看到的可疑者。检方说，“他曾经跟丢过一个人，充满了挫败感，这次他不想再让马丁逃走，所以不听911的指令，下车继续跟踪马丁，带着隐藏的武器，挑衅，煽动起争斗，他杀马丁不是因为他不得不这么做，而是因为他想这么做。” 到底是谁第一个动手？ 舆论之前猜测，控方有自信指控“二级谋杀”，是因为一位关键的“明星证人”将要出庭，她是马丁的朋友瑞秋，事发前最后一个通电话的人，那晚她听到了什么，会成为至关重要的证据。 瑞秋作证说马丁在电话里向她抱怨，说有一个白人神经变态（Creepy White Cracker）正在跟踪他，她怀疑这人有性犯罪意图，让他赶紧回家。马丁说我会“甩掉”他。数分钟后，她听到马丁质问“你为什么跟着我？”，一个粗重喘气的男声反问“你在这儿干嘛？”瑞秋说听到耳塞掉到地上的声音，马丁不停地说“放开我，放开我”，电话断掉了。她再打回去，没人接。三天后她知道了马丁的死讯。 按她的描述，马丁当晚吓坏了准备逃开回家，却受到齐默曼的拦截攻击。 但是交叉询问中，辩护律师问瑞秋“为什么你在电话断之后没有报警？”她回答说她考虑到马丁快回到家了，应该是安全的。辩方律师继续问，“你能确定最后的声音中，是谁在打谁吗？”瑞秋回答她不能。 这个证人的作证全程成为YouTube的热点，她在法庭上的态度与语言被一部分人批评粗野不文，对律师敌意，在Twitter上写“混蛋律师去死吧”。但很多人为她辩解，认为这是普通青少年的生活状态。对她证词信用不利之处是她多处撒谎，说自己16岁，实际19岁。说自己在迈阿密大学念书，但学校查无此人，说自己不出席马丁葬礼是因为住院了，当庭被证明是谎言。检方提供的证据中，有一封是她写给马丁妈妈的信，写了事发的经过。辩护律师让她念一下这封信，她说写得潦草认不出来，又改口说自己不太认字，是口述让别人写的. 很明显她的证词没有发挥任何效力，但原因还不在于此。 陪审员在结案后接受采访，提及瑞秋证词不可靠是因为双方电话通话时间显示，齐默曼与911通话时，证人正在与马丁通话，从齐默曼挂断911电话到他俩挂断电话前有两分钟重合。所以并没什么事情发生。否则911会听到的。” 这段短暂的沉默仍然无人可证，辩护律师坚称齐默曼之前7次报警，从未与他认为的嫌疑对象对质过。这次在挂断911电话后也停止了跟踪，因为“没有证据证明他做了别的”，他提醒陪审团：“不要猜测，如果你不知道某事，那就是它还未被证明。” 3 谁是攻击者？ （媒体之前常用的两人对比照片，左为马丁，右为齐默曼） （两人接近案发前后时照片） 谁挑起冲突不清楚，那么，双方对峙时，是谁先动的手？杀人者是处于被攻击的防卫地位，还是蓄意伤害他人的主动地位？ 邻居们被响声惊动后，曾有多人从窗户中看见一人骑坐在另一个身上，但下雨天黑，难以辨认面目。作证的人有两种说法，一说看到红衣男子处在下方（当天齐默曼穿红衣，马丁穿黑衣），另一说看到体型较大者在上方（齐默曼体型较大）。 被攻击者是谁？ 齐默曼说是他自己，被打倒后，他就被马丁压在地上揍，往水泥地上撞头，并用拳头捂他的口鼻，“什么也看不见，不能呼吸”。 控方指控他撒谎，比较了马丁与他的体重和外表-----一个29岁，体重90公斤重的成年人，看上去是壮汉，之前还在参加健身武术培训，怎么会被一个17岁，72公斤重的男孩打得这么被动？从常情推断，体重和力量的对比，不太可能被殴打时无力反抗，无法逃跑。 辩护律师当庭传唤齐默曼的健身教练，教练对案发前齐默曼身体状态的描述是“严重肥胖，身体柔软，主要是脂肪，缺乏肌肉和力量”，说齐默曼去参加培训的主要目的是减肥和塑形，格斗是初学，连怎么有效出拳都掌握不了。 律师问，“他的格斗能力如果用1到10这个数字范围来界定，你用哪个？” 教练说，“0.5。” “也就是还不到1？” “对的。” 美联社报告显示，之前大量媒体报道，刊出的齐默曼照片，是案发七年前，他21岁，较瘦，有肌肉的样子。而对马丁多使用他12岁时的照片，一张童稚微笑的娃娃脸，毫无伤害力。这很容易给人“天使与恶魔”的对比印象，不过，案发时，马丁17岁，已长到1米80，他从5岁开始打橄榄球，被教练认为是队伍里最好的球手之一，想成为职业橄榄球员。有一位控方证人作证时说，看到打斗中占上风的黑衣男子使用了典型的“ground and pound”格斗技巧。（摔跤选手战术，将对方扭倒在地，施展压制，在上方对对手进行地面打击），以至控方不得不淡化自己证人的证词，希望这一点不被纪录在案。 这些描述之外
在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。
什么是排除一切合理怀疑？
在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
所以O'MARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。”
一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。”

8   如果你依据事实和法律，不会有那么多争议

莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）

（检察官安吉拉·科莉）

最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科
舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。
马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。
法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。-------“无罪判决并不意味着马丁是坏人，齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫。不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明……如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 这是2013年美国最受瞩目的一场庭审。 2012年2月，黑人少年马丁，17岁，随父亲探望他人，在社区商店买小吃，下着雨，他戴着衫帽，走在回家路上。一名成年男子怀疑他有犯罪意图，两人发生冲突，男子开枪枪杀少年，死亡地点距离男孩父亲所在地64米。 警察把男子带入警局，5个小时后释放了他，“无证据表明这是一起犯罪案件，不构成逮捕条件”。之后媒体发酵，大量报道 “黑人少年被射杀，开枪者被释放”，将秘鲁裔与白人混血的男子称为白人，以“白人射杀黑人”为标题新闻。 人们的情绪有合理性，一个未成年人逝去本就让人痛惜。又是夜里回家路上，被先入为主怀疑犯罪，发生冲突致死，对方却不被追究，“这让我们如何保护和教导孩子？” 案发前齐默曼打过911报警，录音泄露后，事件更起波澜。这名叫齐默曼的成年男子，在录音中用“thug”（恶棍），“assholes”（混蛋）来描述素不相识的马丁，还使用了Fucking punk的字眼，语音模糊，被CNN认为是对黑人有侮辱性的Fucking Coon，NBC更剪辑掉911接线生“他是什么肤色？”的问题，直接使用齐默曼的回答“看上去是黑人”，暗示他有种族歧视。 强弱黑白的对立情绪，最容易相互激荡，形成热潮，很快上升为全国性事件。 2012年3月20日，美国史上第一任黑人部长当政的司法部宣布，对这一涉嫌侵犯民权的事件开展调查，由联邦调查局调查齐默曼是否有种族歧视背景。总统奥巴马两次公开发言，说出自己曾因肤色被怀疑品行的感受，难抑委屈愤懑之色。 “如果马丁是一个白人男孩，这事从头到尾都会不一样……如果我有一个儿子，就会是马丁这样……马丁也可能是35年前的我。” 按照美联社的报告，此案成为整一年里媒体报道的第一主题，热度超过当年总统大选，著名的请愿网站Change.org遇到历史最大规模的运动，要求起诉此男子的签名超过220万个， 认为在压力下拘捕齐默曼只是“为了安抚公众，不是寻求公正”的前警察局长被解雇，新局长上任就签了批捕令。 杀人者齐默曼也并非无人支持，刻意制造种族对立的媒体被谴责，FBI调查的40人中，无一质疑齐默曼有种族歧视倾向，报告显示他还辅导过两个父母入狱的黑人孩子功课，曾帮助一个被殴打的黑人流浪汉向警方抗议。支持者还认为齐默曼对马丁的怀疑其来有自------马丁死亡后血液里被检验出吸食大麻的残留，手机短信里有枪支交易的信息。当晚他在社区出现时，正处于学校发现他随身携带大麻被停学期间。之前还有两次停学，一次是逃课，一次是在门上写淫秽字句时，被校警查获包内有不明来源的女性珠宝和被校警视为作案工具的螺丝刀。马丁在社交媒体上抽大麻，展示枪支，比中指的照片也被公开流传。 齐默曼的辩护费用一百万美元，多来自社会捐款。捐款人未见得认为他无罪，但是，他们希望齐默曼不会因为举国若狂的压力，无力与国家机器对抗，可以用这些钱雇佣律师，避免受到不公正审判。 不论外面声音多大，案件如何被政治化，陪审团成员事后接受采访，说得很清楚，“整个庭审中，我们从没讨论过种族问题，一次都没有”，这次庭审全程向社会公开，持续14天，有百余小时的视频，控方和辩方也都没有主动提出与此有关的议题。马丁过往历史和短信纪录也被法官以“与案情无关”为由，禁止作为证据出示。 控方指控齐默曼二级谋杀，指他以“对他人造成迫近危险并无视生命的邪恶之心的行为”非法杀害马丁。 从开庭起，此案焦点就清晰，明确，只聚焦于开枪刹那“是谋杀，还是正当防卫？” 结果只有两个------开枪者余生在监狱度过？还是作为一个自由人走出法庭？ 2 谁挑起冲突？ （控方关键证人瑞秋和她的信） 开枪前两分钟，是下着雨的暗夜，没有摄像头，没有人目击开枪，死者已逝，只有单方口供。 齐默曼职业是保险推销员，他所在的封闭型小区总计260户人家，1年来发生过8起入室盗窃案，9起偷窃案，与1起枪击案，有402起报警。因为安全问题严重，小区在2011年成立志愿守望联盟，他被招募为社区守望者，相当于我们的居委会联防队员，义务执勤，曾因看见可疑人员等原因报警7次。 看到马丁的那个晚上，他并不在执勤状态，只是开车经过，发现小区里有个陌生人戴着连衫帽，没走在小区公共道路上，没在雨中急走，而是走在人家屋檐下向里张望，“姿态可疑”，“象是吸毒了”，7点09分，他打电话报警，这人经过他的车注意到了他，“开始跑了”，他说“这些混蛋总是逃脱”------- 接线生听到了开车门的声音，问他是否在跟踪对方？他说是的。对方说，“我们不需要你这么做”。他说好.让警察到的时候打他电话，好告知所在的位置。7点15分，电话中断了。警察在大约7点17分到达，马丁脸朝下倒在地上已无生命迹象，齐默曼靠近马丁站着，手里拿着枪，说人是他杀的。 按齐默曼所述，他完全被动，是遭遇了袭击。 挂断911电话后，他说已经看不到马丁，就下车去看不远处的路牌，好等警察会合时汇报位置。回去汽车的路上，马丁从他左后方岔道出现，问他“你有问题吗？”，他说“没有”，想要掏电话打911，马丁说：“现在你有了”，一拳打在他鼻梁上，将他打倒在地。 控方认为这是谎言，齐默曼有谋杀故意，当他用fucking punks和“这些混蛋总是逃脱这样的词来形容马丁时，就充满了恶意和怨毒。而且，该案发生三周前，齐默曼曾发现有个黑人青年可疑地绕着一家房子转，他报警后，警察让他不要跟踪原地待命。他听从了指示，但警察到达时这个人已经离开。四天后，这家房子被破门而入，首饰与笔记本等财物被洗劫，事后警察抓到的嫌疑人，正是被齐默曼看到的可疑者。检方说，“他曾经跟丢过一个人，充满了挫败感，这次他不想再让马丁逃走，所以不听911的指令，下车继续跟踪马丁，带着隐藏的武器，挑衅，煽动起争斗，他杀马丁不是因为他不得不这么做，而是因为他想这么做。” 到底是谁第一个动手？ 舆论之前猜测，控方有自信指控“二级谋杀”，是因为一位关键的“明星证人”将要出庭，她是马丁的朋友瑞秋，事发前最后一个通电话的人，那晚她听到了什么，会成为至关重要的证据。 瑞秋作证说马丁在电话里向她抱怨，说有一个白人神经变态（Creepy White Cracker）正在跟踪他，她怀疑这人有性犯罪意图，让他赶紧回家。马丁说我会“甩掉”他。数分钟后，她听到马丁质问“你为什么跟着我？”，一个粗重喘气的男声反问“你在这儿干嘛？”瑞秋说听到耳塞掉到地上的声音，马丁不停地说“放开我，放开我”，电话断掉了。她再打回去，没人接。三天后她知道了马丁的死讯。 按她的描述，马丁当晚吓坏了准备逃开回家，却受到齐默曼的拦截攻击。 但是交叉询问中，辩护律师问瑞秋“为什么你在电话断之后没有报警？”她回答说她考虑到马丁快回到家了，应该是安全的。辩方律师继续问，“你能确定最后的声音中，是谁在打谁吗？”瑞秋回答她不能。 这个证人的作证全程成为YouTube的热点，她在法庭上的态度与语言被一部分人批评粗野不文，对律师敌意，在Twitter上写“混蛋律师去死吧”。但很多人为她辩解，认为这是普通青少年的生活状态。对她证词信用不利之处是她多处撒谎，说自己16岁，实际19岁。说自己在迈阿密大学念书，但学校查无此人，说自己不出席马丁葬礼是因为住院了，当庭被证明是谎言。检方提供的证据中，有一封是她写给马丁妈妈的信，写了事发的经过。辩护律师让她念一下这封信，她说写得潦草认不出来，又改口说自己不太认字，是口述让别人写的. 很明显她的证词没有发挥任何效力，但原因还不在于此。 陪审员在结案后接受采访，提及瑞秋证词不可靠是因为双方电话通话时间显示，齐默曼与911通话时，证人正在与马丁通话，从齐默曼挂断911电话到他俩挂断电话前有两分钟重合。所以并没什么事情发生。否则911会听到的。” 这段短暂的沉默仍然无人可证，辩护律师坚称齐默曼之前7次报警，从未与他认为的嫌疑对象对质过。这次在挂断911电话后也停止了跟踪，因为“没有证据证明他做了别的”，他提醒陪审团：“不要猜测，如果你不知道某事，那就是它还未被证明。” 3 谁是攻击者？ （媒体之前常用的两人对比照片，左为马丁，右为齐默曼） （两人接近案发前后时照片） 谁挑起冲突不清楚，那么，双方对峙时，是谁先动的手？杀人者是处于被攻击的防卫地位，还是蓄意伤害他人的主动地位？ 邻居们被响声惊动后，曾有多人从窗户中看见一人骑坐在另一个身上，但下雨天黑，难以辨认面目。作证的人有两种说法，一说看到红衣男子处在下方（当天齐默曼穿红衣，马丁穿黑衣），另一说看到体型较大者在上方（齐默曼体型较大）。 被攻击者是谁？ 齐默曼说是他自己，被打倒后，他就被马丁压在地上揍，往水泥地上撞头，并用拳头捂他的口鼻，“什么也看不见，不能呼吸”。 控方指控他撒谎，比较了马丁与他的体重和外表-----一个29岁，体重90公斤重的成年人，看上去是壮汉，之前还在参加健身武术培训，怎么会被一个17岁，72公斤重的男孩打得这么被动？从常情推断，体重和力量的对比，不太可能被殴打时无力反抗，无法逃跑。 辩护律师当庭传唤齐默曼的健身教练，教练对案发前齐默曼身体状态的描述是“严重肥胖，身体柔软，主要是脂肪，缺乏肌肉和力量”，说齐默曼去参加培训的主要目的是减肥和塑形，格斗是初学，连怎么有效出拳都掌握不了。 律师问，“他的格斗能力如果用1到10这个数字范围来界定，你用哪个？” 教练说，“0.5。” “也就是还不到1？” “对的。” 美联社报告显示，之前大量媒体报道，刊出的齐默曼照片，是案发七年前，他21岁，较瘦，有肌肉的样子。而对马丁多使用他12岁时的照片，一张童稚微笑的娃娃脸，毫无伤害力。这很容易给人“天使与恶魔”的对比印象，不过，案发时，马丁17岁，已长到1米80，他从5岁开始打橄榄球，被教练认为是队伍里最好的球手之一，想成为职业橄榄球员。有一位控方证人作证时说，看到打斗中占上风的黑衣男子使用了典型的“ground and pound”格斗技巧。（摔跤选手战术，将对方扭倒在地，施展压制，在上方对对手进行地面打击），以至控方不得不淡化自己证人的证词，希望这一点不被纪录在案。 这些描述之外
齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。

，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科9  无罪，是一个了结。

，伤口也在讲话------齐默曼鼻梁骨闭合骨折，眼眶淤血，后脑部头皮开放性损伤，伤痕形成方位与人体和水泥地方向吻合，嘴唇和脸颊浮肿。夹克背上全湿，沾有碎草. 马丁面朝下倒在草地上，尸体没有移动的痕迹，身上除了致死的枪伤和左手指关节的轻微挫伤，没有别的伤，衣服上没有背部与地面摩擦带来的痕迹，只有牛仔裤膝盖上有湿草地带来的污迹。 4伤情如此轻微，是否能成为正当防卫的基础？ （齐默曼黑白与彩色照片） （后脑伤痕）（事发现场） 齐默曼的伤口，在这个案子上一直争端不断。最初检方只提供给辩护律师关于伤情的黑白照片，律师用了6个月的时间，才得到彩色照片，两种照片带给人的印象与冲击力相去甚远。 在庭审中，控方传唤法医作证，说从照片可以看出，齐默曼脑后的伤，只有两道，法医判断这个伤很轻微，“都不用缝合”。事实上，齐默曼当晚确没有去医院，只是在救护车上进行了简单的包扎，事后头部损伤没有并发症，没有皮下血肿，没有颅内对冲性损伤，可以明确回忆事件，证明也没有脑功能损害。 控方认为这些证据表明，就算发生了打斗，马丁并没有武器，没有将齐默曼置于死地的主观意愿，如此轻微，并不明显的伤情，能证明齐默曼的生命正受到严重威胁吗？这种情况下应该轻易使用致命武器吗？ 交叉询问中，辩方律师追问下，这位法医承认她当时并不在案件现场，也未亲自检验过伤情，只是通过照片来判断。辩护律师强调马丁并非没有武器，“水泥地”可以视为武器。问“是否齐默曼头部在水泥地上连续撞击过？” 法医说“是”。 律师接下去问出一个至为重要的问题：“如果头这样持续被撞下去，会不会造成生命危险？” 法医回答“会” --------这是正当防卫的一个重要基础：即使加害者没有立即给受害者造成严重伤害，只要受害者有合情合理的恐惧认为生命受到严重威胁，就可适用正当防卫原则。 4 这是合情合理的恐惧吗？ （参加过越战的医生作证） “恐惧”，是一个人的内在反应，很私人，程度因人而异，怎么判断一个人恐惧的真实性呢？又怎么判断一种恐惧“合情合理”呢？ 法庭上公开了一位邻居在听到打斗声后，打给911的报警电话，电话的背景声里，能听到有人在呼叫“救命”，38秒里，声音持续14次，录音在电视台播放时，主持人不得不提醒观看者可能会不适，因为这个声音极为恐惧，一听可知是一个人认为自己正受到极度威胁，尝试求助而不是正在反击。 但短暂的打斗能产生这么强烈的恐惧感吗？这会是伪装吗？ 辩方传唤的证人，Dennis Root,一位武器和自卫培训专家说，“如果你没有成功地在30秒里占上风或者结束一场打斗，这说明你之前战术不可能再起作用了。”当晚打斗持续了近40秒，他说被压制者会产生高强度的恐惧和焦虑。 但问题在于，谁被压制？谁的恐惧，谁在尖叫？ 按理说，两人年纪相差十几岁，声音不同，分辨应不困难。但极端状态下人的声音与正常说话区别很大，即使齐默曼自己，案发后自述曾多次呼救，但第一次听录音时也说“这听上去甚至不象我在喊”。 FBI的音频专家Nakasone认为不可能辨认出这个尖叫声属于谁，叫声距离话筒远，与报警电话中人声交谈混合。只能单独分离出来3.5秒，而常规情况需要30秒钟时长才能完成音频分析。人处于极端胁迫和危及生命下的尖叫，且内容大多重复（只有Help），没有足够的音素单位用来测定声音，基本上不可能得出鉴定结论，也不能评估年龄。但音频专家认为，与当事人亲近的人则有极大可信度能够辨别出是谁的声音。 结果显而易见-----双方的亲人在法庭上都认为是自己孩子的声音。虽然马丁的父亲第一次听录音时曾向警察作证说不是马丁，但他强调听过20次后确定是儿子在濒死时的呼喊。陪审团认为双方家人的说法“互相抵消”。 双方还各有亲友出庭，辩方证人中有一位齐默曼的朋友，是参加过越战的医生，他在战争中，亲眼所见人在绝境下，250磅的胖子会尖叫得象个小女孩。他在庭审现场听求救录音时落泪，确信这是他的朋友发出的。 结案后陪审团成员B37承认，这个人的经验和证词，对她起到了作用，结合身体上的创伤证据，她相信这是齐默曼的声音。这意味着，她相信“当他扣动板机的瞬间，他确实为自己的生命感到恐惧”。 5 恐惧就要开枪吗？ （马丁的夹克） （齐默曼使用的枪） （作证的创伤学家举着弹孔照片） 一个人就算怀有极大恐惧，但是否可能有别的方式能解脱困境？比如呼救？比如逃跑？或者威慑？是否齐默曼本已具备了逃脱的条件，不必要再使用致命武器？开枪是防卫还是报复？为什么要射击心脏，而不是其他部位？ 控方一再指责齐默曼“想当警察”，用了大量时间和证据来论证齐默曼曾申请成为警察被拒绝，又如何还对此念念不忘，继续进修。一个社区守望者是不被鼓励持枪的，一个人为什么要在日常生活中随身带枪？说明他视自己是正义的化身，对他认为想逃脱的犯罪分子有致死的恶意和准备。 不过，调查报告显示，齐默曼并非为这次行为特意备枪。他从09年起持枪，原因是当年社区出现一只“走失的斗牛”，他妻子曾被牛抵在角落。一位动物管理办公室的人建议他佩枪，说比胡椒喷雾更管用。之后他“除了上班的时候都随身带着”这把黑色9MM半自动手枪，按齐默曼说法，当晚他开口呼救时，对方用拳头塞他的嘴“闭嘴，今天我要杀了你”，他挣扎着想把头从水泥地上挪开，上衣掀起，马丁看到了插在他右腰的枪，伸手来抢，他就用身体挡住，单手拔枪直接射击。 这个说法受到控方的强烈质疑，他们传唤了警方指纹分析师Kristen Bentsen，只问了一个问题：“枪上发现了马丁的指纹吗？” 对方回答：“没有”。 这个问答的意味不言而喻。 交叉询问时，辩护律师也只问了这位指纹分析师一个问题，“环境因素，比如下雨，能够破坏掉指纹吗？” 她回答“是的。” 陪审团成员B37接受采访时说，马丁是否碰到了枪并不重要，对界定齐默曼有权正当防卫并无影响。重要的是一个问题，死者的枪伤到底是双方处在什么身体位置时形成？ 齐默曼曾被怀疑从背后跟踪马丁，以枪偷袭。但从报警电话里可以听到，呼救持续近40秒后，才突然发生枪响，这证明双方是在冲突之后才发生射击。尸检报告显示，子弹入口是左前胸，穿过心脏，停留在肺。并未打穿背部，是面对面射击。但会不会是齐默曼趁之不防开枪？呼救声与枪声之间没有间隔，貌似攻击还在继续，但也有一种意见认为，这恰恰说明开枪时马丁停止了对齐默曼的压制，甚至撤后准备起身了，否则齐默曼不可能有掏出枪的机会。他是在解除生命危机后，报复杀人。 辩方的关键证人是一位创伤学专家DR. Vincent. DeMaio，他是全美此学科的鼻祖，解剖过9000多具尸体，审查过3万具左右，写过枪伤研究的专著。当前从业人士大多是读他写的教科书毕业的。 他作证说，从弹口形成方式和马丁衣服上残留的火药痕迹来看，枪口在射击时紧挨着死者衣服，两个人当时距离极近，只有2到12英寸。而衣服与死者身体之间有2到4英寸的距离，他用身体姿势作出解释，“只有死者当时俯身向下，这个距离才会形成。” 枪别在齐默曼的右后腰处，按他的描述，他用腿抵挡了一下马丁的手，拔出手枪，抵着马丁左前胸迅速射击。医学证据与此描述一致，子弹从左侧穿过心脏，入右肺。只此一枪。 齐默曼对媒体说马丁被射中后说“you got me”，他起身后认为对方还活着，就把对方胳膊平摊，按在地上，但现场照片显示，警察到达时，马丁的手是压在身体下面的。 控方认为齐默曼的这两点说法都是明显的谎言，语带讥讽“把一个人心拿走还能说话和动弹？” “是的”，创伤学专家平静回答：“击中心脏后，大脑储备的氧气会让死者有10-15秒时间移动和讲话。之后不省人事，1-3分钟内死去。” 6 给齐默曼定罪的唯一可能 （辩护律师OMARA出示简明图板解释何种情况下才可定罪） 持续14天后，庭审接近结束，控方总结陈词时，重复了开场的两点：1 马丁无辜被害。2 齐默曼想当警察，他撒谎。 检察官一再展示马丁的遗体照片激发陪审团的同情心，请求她们用“常识”和“心”把一些事实拼接在一起。请陪审团代入马丁的角色，想象马丁的恐惧，“马丁心里是不是害怕？在黑暗里回家路上被陌生人跟踪是不是每个孩子最大的恶梦？这，就是马丁最后的心情。”又假设齐默曼的恶意，“他当时很恐惧，以至于他很可能在黑暗里走的时候，手里拿着枪一边比划。” 轮到辩护律师OMARA总结陈词时，他对陪审团说，“你们不是填补空白或者发挥想象的。在这个案子上你听过多少“可能”？多少“如果”？他们无权向你们这样要求。” 他拿出一大块水泥，展示给陪审团，强调马丁不是一个没有任何武器的无辜的人，水泥地被当作可致命武器来攻击齐默曼.又再强调正当防卫的前提，“齐默曼不需要认为他马上就要死了，不需要认为他受伤很严重。用致命武器自卫时，伤口的状况并不是决定性的，前提很清楚-----身体受到伤害的合理恐惧。” 在法庭上，辩护律师出示了一张简明的图版，来向陪审团说明，按照法律规定，什么情况下才能判定齐默曼有罪？不论你认为“是正当防卫”“可能是正当防卫”“可能不是正当防卫”“不能排除正当防卫”……这十二种情况都只能判无罪。要判齐默曼有罪，只有一种可能：“排除一切合理怀疑”。 什么是排除一切合理怀疑？ 在刑事案件中，要给被告定罪，检方负有重大举证责任，必须证明齐默曼是二级谋杀，而不是正当防卫，所要遵循的证据标准就叫“排除一切合理怀疑”-----哪怕检方证明了极大可能是二级谋杀，只要陪审团认为还有疑虑齐默曼是正当防卫，就必须判他无罪。这个案子中，被告提出正当防卫，是肯定性辩护，也要承担举证义务，证明自己确实属于正当防卫。但并不需要“排除一切合理怀疑”的证据标准，只需要对检方证据提出“合理怀疑”，证明有可能自己行为确实是正当防卫，就履行了自己的举证义务。 所以OMARA在总结陈词中，对陪审团说，”如果你们有疑虑，请让齐默曼成为这些疑虑的唯一受益者。” 一向对马丁充满同情的媒体记者，在现场观看庭审后，陪审团裁定之前，也长叹一声写道：“控方的总结陈词很可怕，讽刺，咄咄逼人，说教，在法庭里跳着，不断向陪审员叫嚷，挥动死者尸体照片，重复发誓-----但却没有关于当晚事件的细节。三个小时里，基本在说‘一个手无寸铁的少年死了，齐默曼是个骗子----给他定罪吧’，但如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 8 如果你依据事实和法律，不会有那么多争议 （检察官安吉拉·科-------“无罪判决并不意味着马丁是坏人，齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫。不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明……如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 这是2013年美国最受瞩目的一场庭审。 2012年2月，黑人少年马丁，17岁，随父亲探望他人，在社区商店买小吃，下着雨，他戴着衫帽，走在回家路上。一名成年男子怀疑他有犯罪意图，两人发生冲突，男子开枪枪杀少年，死亡地点距离男孩父亲所在地64米。 警察把男子带入警局，5个小时后释放了他，“无证据表明这是一起犯罪案件，不构成逮捕条件”。之后媒体发酵，大量报道 “黑人少年被射杀，开枪者被释放”，将秘鲁裔与白人混血的男子称为白人，以“白人射杀黑人”为标题新闻。 人们的情绪有合理性，一个未成年人逝去本就让人痛惜。又是夜里回家路上，被先入为主怀疑犯罪，发生冲突致死，对方却不被追究，“这让我们如何保护和教导孩子？” 案发前齐默曼打过911报警，录音泄露后，事件更起波澜。这名叫齐默曼的成年男子，在录音中用“thug”（恶棍），“assholes”（混蛋）来描述素不相识的马丁，还使用了Fucking punk的字眼，语音模糊，被CNN认为是对黑人有侮辱性的Fucking Coon，NBC更剪辑掉911接线生“他是什么肤色？”的问题，直接使用齐默曼的回答“看上去是黑人”，暗示他有种族歧视。 强弱黑白的对立情绪，最容易相互激荡，形成热潮，很快上升为全国性事件。 2012年3月20日，美国史上第一任黑人部长当政的司法部宣布，对这一涉嫌侵犯民权的事件开展调查，由联邦调查局调查齐默曼是否有种族歧视背景。总统奥巴马两次公开发言，说出自己曾因肤色被怀疑品行的感受，难抑委屈愤懑之色。 “如果马丁是一个白人男孩，这事从头到尾都会不一样……如果我有一个儿子，就会是马丁这样……马丁也可能是35年前的我。” 按照美联社的报告，此案成为整一年里媒体报道的第一主题，热度超过当年总统大选，著名的请愿网站Change.org遇到历史最大规模的运动，要求起诉此男子的签名超过220万个， 认为在压力下拘捕齐默曼只是“为了安抚公众，不是寻求公正”的前警察局长被解雇，新局长上任就签了批捕令。 杀人者齐默曼也并非无人支持，刻意制造种族对立的媒体被谴责，FBI调查的40人中，无一质疑齐默曼有种族歧视倾向，报告显示他还辅导过两个父母入狱的黑人孩子功课，曾帮助一个被殴打的黑人流浪汉向警方抗议。支持者还认为齐默曼对马丁的怀疑其来有自------马丁死亡后血液里被检验出吸食大麻的残留，手机短信里有枪支交易的信息。当晚他在社区出现时，正处于学校发现他随身携带大麻被停学期间。之前还有两次停学，一次是逃课，一次是在门上写淫秽字句时，被校警查获包内有不明来源的女性珠宝和被校警视为作案工具的螺丝刀。马丁在社交媒体上抽大麻，展示枪支，比中指的照片也被公开流传。 齐默曼的辩护费用一百万美元，多来自社会捐款。捐款人未见得认为他无罪，但是，他们希望齐默曼不会因为举国若狂的压力，无力与国家机器对抗，可以用这些钱雇佣律师，避免受到不公正审判。 不论外面声音多大，案件如何被政治化，陪审团成员事后接受采访，说得很清楚，“整个庭审中，我们从没讨论过种族问题，一次都没有”，这次庭审全程向社会公开，持续14天，有百余小时的视频，控方和辩方也都没有主动提出与此有关的议题。马丁过往历史和短信纪录也被法官以“与案情无关”为由，禁止作为证据出示。 控方指控齐默曼二级谋杀，指他以“对他人造成迫近危险并无视生命的邪恶之心的行为”非法杀害马丁。 从开庭起，此案焦点就清晰，明确，只聚焦于开枪刹那“是谋杀，还是正当防卫？” 结果只有两个------开枪者余生在监狱度过？还是作为一个自由人走出法庭？ 2 谁挑起冲突？ （控方关键证人瑞秋和她的信） 开枪前两分钟，是下着雨的暗夜，没有摄像头，没有人目击开枪，死者已逝，只有单方口供。 齐默曼职业是保险推销员，他所在的封闭型小区总计260户人家，1年来发生过8起入室盗窃案，9起偷窃案，与1起枪击案，有402起报警。因为安全问题严重，小区在2011年成立志愿守望联盟，他被招募为社区守望者，相当于我们的居委会联防队员，义务执勤，曾因看见可疑人员等原因报警7次。 看到马丁的那个晚上，他并不在执勤状态，只是开车经过，发现小区里有个陌生人戴着连衫帽，没走在小区公共道路上，没在雨中急走，而是走在人家屋檐下向里张望，“姿态可疑”，“象是吸毒了”，7点09分，他打电话报警，这人经过他的车注意到了他，“开始跑了”，他说“这些混蛋总是逃脱”------- 接线生听到了开车门的声音，问他是否在跟踪对方？他说是的。对方说，“我们不需要你这么做”。他说好.让警察到的时候打他电话，好告知所在的位置。7点15分，电话中断了。警察在大约7点17分到达，马丁脸朝下倒在地上已无生命迹象，齐默曼靠近马丁站着，手里拿着枪，说人是他杀的。 按齐默曼所述，他完全被动，是遭遇了袭击。 挂断911电话后，他说已经看不到马丁，就下车去看不远处的路牌，好等警察会合时汇报位置。回去汽车的路上，马丁从他左后方岔道出现，问他“你有问题吗？”，他说“没有”，想要掏电话打911，马丁说：“现在你有了”，一拳打在他鼻梁上，将他打倒在地。 控方认为这是谎言，齐默曼有谋杀故意，当他用fucking punks和“这些混蛋总是逃脱这样的词来形容马丁时，就充满了恶意和怨毒。而且，该案发生三周前，齐默曼曾发现有个黑人青年可疑地绕着一家房子转，他报警后，警察让他不要跟踪原地待命。他听从了指示，但警察到达时这个人已经离开。四天后，这家房子被破门而入，首饰与笔记本等财物被洗劫，事后警察抓到的嫌疑人，正是被齐默曼看到的可疑者。检方说，“他曾经跟丢过一个人，充满了挫败感，这次他不想再让马丁逃走，所以不听911的指令，下车继续跟踪马丁，带着隐藏的武器，挑衅，煽动起争斗，他杀马丁不是因为他不得不这么做，而是因为他想这么做。” 到底是谁第一个动手？ 舆论之前猜测，控方有自信指控“二级谋杀”，是因为一位关键的“明星证人”将要出庭，她是马丁的朋友瑞秋，事发前最后一个通电话的人，那晚她听到了什么，会成为至关重要的证据。 瑞秋作证说马丁在电话里向她抱怨，说有一个白人神经变态（Creepy White Cracker）正在跟踪他，她怀疑这人有性犯罪意图，让他赶紧回家。马丁说我会“甩掉”他。数分钟后，她听到马丁质问“你为什么跟着我？”，一个粗重喘气的男声反问“你在这儿干嘛？”瑞秋说听到耳塞掉到地上的声音，马丁不停地说“放开我，放开我”，电话断掉了。她再打回去，没人接。三天后她知道了马丁的死讯。 按她的描述，马丁当晚吓坏了准备逃开回家，却受到齐默曼的拦截攻击。 但是交叉询问中，辩护律师问瑞秋“为什么你在电话断之后没有报警？”她回答说她考虑到马丁快回到家了，应该是安全的。辩方律师继续问，“你能确定最后的声音中，是谁在打谁吗？”瑞秋回答她不能。 这个证人的作证全程成为YouTube的热点，她在法庭上的态度与语言被一部分人批评粗野不文，对律师敌意，在Twitter上写“混蛋律师去死吧”。但很多人为她辩解，认为这是普通青少年的生活状态。对她证词信用不利之处是她多处撒谎，说自己16岁，实际19岁。说自己在迈阿密大学念书，但学校查无此人，说自己不出席马丁葬礼是因为住院了，当庭被证明是谎言。检方提供的证据中，有一封是她写给马丁妈妈的信，写了事发的经过。辩护律师让她念一下这封信，她说写得潦草认不出来，又改口说自己不太认字，是口述让别人写的. 很明显她的证词没有发挥任何效力，但原因还不在于此。 陪审员在结案后接受采访，提及瑞秋证词不可靠是因为双方电话通话时间显示，齐默曼与911通话时，证人正在与马丁通话，从齐默曼挂断911电话到他俩挂断电话前有两分钟重合。所以并没什么事情发生。否则911会听到的。” 这段短暂的沉默仍然无人可证，辩护律师坚称齐默曼之前7次报警，从未与他认为的嫌疑对象对质过。这次在挂断911电话后也停止了跟踪，因为“没有证据证明他做了别的”，他提醒陪审团：“不要猜测，如果你不知道某事，那就是它还未被证明。” 3 谁是攻击者？ （媒体之前常用的两人对比照片，左为马丁，右为齐默曼） （两人接近案发前后时照片） 谁挑起冲突不清楚，那么，双方对峙时，是谁先动的手？杀人者是处于被攻击的防卫地位，还是蓄意伤害他人的主动地位？ 邻居们被响声惊动后，曾有多人从窗户中看见一人骑坐在另一个身上，但下雨天黑，难以辨认面目。作证的人有两种说法，一说看到红衣男子处在下方（当天齐默曼穿红衣，马丁穿黑衣），另一说看到体型较大者在上方（齐默曼体型较大）。 被攻击者是谁？ 齐默曼说是他自己，被打倒后，他就被马丁压在地上揍，往水泥地上撞头，并用拳头捂他的口鼻，“什么也看不见，不能呼吸”。 控方指控他撒谎，比较了马丁与他的体重和外表-----一个29岁，体重90公斤重的成年人，看上去是壮汉，之前还在参加健身武术培训，怎么会被一个17岁，72公斤重的男孩打得这么被动？从常情推断，体重和力量的对比，不太可能被殴打时无力反抗，无法逃跑。 辩护律师当庭传唤齐默曼的健身教练，教练对案发前齐默曼身体状态的描述是“严重肥胖，身体柔软，主要是脂肪，缺乏肌肉和力量”，说齐默曼去参加培训的主要目的是减肥和塑形，格斗是初学，连怎么有效出拳都掌握不了。 律师问，“他的格斗能力如果用1到10这个数字范围来界定，你用哪个？” 教练说，“0.5。” “也就是还不到1？” “对的。” 美联社报告显示，之前大量媒体报道，刊出的齐默曼照片，是案发七年前，他21岁，较瘦，有肌肉的样子。而对马丁多使用他12岁时的照片，一张童稚微笑的娃娃脸，毫无伤害力。这很容易给人“天使与恶魔”的对比印象，不过，案发时，马丁17岁，已长到1米80，他从5岁开始打橄榄球，被教练认为是队伍里最好的球手之一，想成为职业橄榄球员。有一位控方证人作证时说，看到打斗中占上风的黑衣男子使用了典型的“ground and pound”格斗技巧。（摔跤选手战术，将对方扭倒在地，施展压制，在上方对对手进行地面打击），以至控方不得不淡化自己证人的证词，希望这一点不被纪录在案。 这些描述之外

(陪审团成员B37隐身接受CNN采访）                    （陪审团成员B29接受ABC采访）

六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。
6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。-------“无罪判决并不意味着马丁是坏人，齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫。不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明……如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 这是2013年美国最受瞩目的一场庭审。 2012年2月，黑人少年马丁，17岁，随父亲探望他人，在社区商店买小吃，下着雨，他戴着衫帽，走在回家路上。一名成年男子怀疑他有犯罪意图，两人发生冲突，男子开枪枪杀少年，死亡地点距离男孩父亲所在地64米。 警察把男子带入警局，5个小时后释放了他，“无证据表明这是一起犯罪案件，不构成逮捕条件”。之后媒体发酵，大量报道 “黑人少年被射杀，开枪者被释放”，将秘鲁裔与白人混血的男子称为白人，以“白人射杀黑人”为标题新闻。 人们的情绪有合理性，一个未成年人逝去本就让人痛惜。又是夜里回家路上，被先入为主怀疑犯罪，发生冲突致死，对方却不被追究，“这让我们如何保护和教导孩子？” 案发前齐默曼打过911报警，录音泄露后，事件更起波澜。这名叫齐默曼的成年男子，在录音中用“thug”（恶棍），“assholes”（混蛋）来描述素不相识的马丁，还使用了Fucking punk的字眼，语音模糊，被CNN认为是对黑人有侮辱性的Fucking Coon，NBC更剪辑掉911接线生“他是什么肤色？”的问题，直接使用齐默曼的回答“看上去是黑人”，暗示他有种族歧视。 强弱黑白的对立情绪，最容易相互激荡，形成热潮，很快上升为全国性事件。 2012年3月20日，美国史上第一任黑人部长当政的司法部宣布，对这一涉嫌侵犯民权的事件开展调查，由联邦调查局调查齐默曼是否有种族歧视背景。总统奥巴马两次公开发言，说出自己曾因肤色被怀疑品行的感受，难抑委屈愤懑之色。 “如果马丁是一个白人男孩，这事从头到尾都会不一样……如果我有一个儿子，就会是马丁这样……马丁也可能是35年前的我。” 按照美联社的报告，此案成为整一年里媒体报道的第一主题，热度超过当年总统大选，著名的请愿网站Change.org遇到历史最大规模的运动，要求起诉此男子的签名超过220万个， 认为在压力下拘捕齐默曼只是“为了安抚公众，不是寻求公正”的前警察局长被解雇，新局长上任就签了批捕令。 杀人者齐默曼也并非无人支持，刻意制造种族对立的媒体被谴责，FBI调查的40人中，无一质疑齐默曼有种族歧视倾向，报告显示他还辅导过两个父母入狱的黑人孩子功课，曾帮助一个被殴打的黑人流浪汉向警方抗议。支持者还认为齐默曼对马丁的怀疑其来有自------马丁死亡后血液里被检验出吸食大麻的残留，手机短信里有枪支交易的信息。当晚他在社区出现时，正处于学校发现他随身携带大麻被停学期间。之前还有两次停学，一次是逃课，一次是在门上写淫秽字句时，被校警查获包内有不明来源的女性珠宝和被校警视为作案工具的螺丝刀。马丁在社交媒体上抽大麻，展示枪支，比中指的照片也被公开流传。 齐默曼的辩护费用一百万美元，多来自社会捐款。捐款人未见得认为他无罪，但是，他们希望齐默曼不会因为举国若狂的压力，无力与国家机器对抗，可以用这些钱雇佣律师，避免受到不公正审判。 不论外面声音多大，案件如何被政治化，陪审团成员事后接受采访，说得很清楚，“整个庭审中，我们从没讨论过种族问题，一次都没有”，这次庭审全程向社会公开，持续14天，有百余小时的视频，控方和辩方也都没有主动提出与此有关的议题。马丁过往历史和短信纪录也被法官以“与案情无关”为由，禁止作为证据出示。 控方指控齐默曼二级谋杀，指他以“对他人造成迫近危险并无视生命的邪恶之心的行为”非法杀害马丁。 从开庭起，此案焦点就清晰，明确，只聚焦于开枪刹那“是谋杀，还是正当防卫？” 结果只有两个------开枪者余生在监狱度过？还是作为一个自由人走出法庭？ 2 谁挑起冲突？ （控方关键证人瑞秋和她的信） 开枪前两分钟，是下着雨的暗夜，没有摄像头，没有人目击开枪，死者已逝，只有单方口供。 齐默曼职业是保险推销员，他所在的封闭型小区总计260户人家，1年来发生过8起入室盗窃案，9起偷窃案，与1起枪击案，有402起报警。因为安全问题严重，小区在2011年成立志愿守望联盟，他被招募为社区守望者，相当于我们的居委会联防队员，义务执勤，曾因看见可疑人员等原因报警7次。 看到马丁的那个晚上，他并不在执勤状态，只是开车经过，发现小区里有个陌生人戴着连衫帽，没走在小区公共道路上，没在雨中急走，而是走在人家屋檐下向里张望，“姿态可疑”，“象是吸毒了”，7点09分，他打电话报警，这人经过他的车注意到了他，“开始跑了”，他说“这些混蛋总是逃脱”------- 接线生听到了开车门的声音，问他是否在跟踪对方？他说是的。对方说，“我们不需要你这么做”。他说好.让警察到的时候打他电话，好告知所在的位置。7点15分，电话中断了。警察在大约7点17分到达，马丁脸朝下倒在地上已无生命迹象，齐默曼靠近马丁站着，手里拿着枪，说人是他杀的。 按齐默曼所述，他完全被动，是遭遇了袭击。 挂断911电话后，他说已经看不到马丁，就下车去看不远处的路牌，好等警察会合时汇报位置。回去汽车的路上，马丁从他左后方岔道出现，问他“你有问题吗？”，他说“没有”，想要掏电话打911，马丁说：“现在你有了”，一拳打在他鼻梁上，将他打倒在地。 控方认为这是谎言，齐默曼有谋杀故意，当他用fucking punks和“这些混蛋总是逃脱这样的词来形容马丁时，就充满了恶意和怨毒。而且，该案发生三周前，齐默曼曾发现有个黑人青年可疑地绕着一家房子转，他报警后，警察让他不要跟踪原地待命。他听从了指示，但警察到达时这个人已经离开。四天后，这家房子被破门而入，首饰与笔记本等财物被洗劫，事后警察抓到的嫌疑人，正是被齐默曼看到的可疑者。检方说，“他曾经跟丢过一个人，充满了挫败感，这次他不想再让马丁逃走，所以不听911的指令，下车继续跟踪马丁，带着隐藏的武器，挑衅，煽动起争斗，他杀马丁不是因为他不得不这么做，而是因为他想这么做。” 到底是谁第一个动手？ 舆论之前猜测，控方有自信指控“二级谋杀”，是因为一位关键的“明星证人”将要出庭，她是马丁的朋友瑞秋，事发前最后一个通电话的人，那晚她听到了什么，会成为至关重要的证据。 瑞秋作证说马丁在电话里向她抱怨，说有一个白人神经变态（Creepy White Cracker）正在跟踪他，她怀疑这人有性犯罪意图，让他赶紧回家。马丁说我会“甩掉”他。数分钟后，她听到马丁质问“你为什么跟着我？”，一个粗重喘气的男声反问“你在这儿干嘛？”瑞秋说听到耳塞掉到地上的声音，马丁不停地说“放开我，放开我”，电话断掉了。她再打回去，没人接。三天后她知道了马丁的死讯。 按她的描述，马丁当晚吓坏了准备逃开回家，却受到齐默曼的拦截攻击。 但是交叉询问中，辩护律师问瑞秋“为什么你在电话断之后没有报警？”她回答说她考虑到马丁快回到家了，应该是安全的。辩方律师继续问，“你能确定最后的声音中，是谁在打谁吗？”瑞秋回答她不能。 这个证人的作证全程成为YouTube的热点，她在法庭上的态度与语言被一部分人批评粗野不文，对律师敌意，在Twitter上写“混蛋律师去死吧”。但很多人为她辩解，认为这是普通青少年的生活状态。对她证词信用不利之处是她多处撒谎，说自己16岁，实际19岁。说自己在迈阿密大学念书，但学校查无此人，说自己不出席马丁葬礼是因为住院了，当庭被证明是谎言。检方提供的证据中，有一封是她写给马丁妈妈的信，写了事发的经过。辩护律师让她念一下这封信，她说写得潦草认不出来，又改口说自己不太认字，是口述让别人写的. 很明显她的证词没有发挥任何效力，但原因还不在于此。 陪审员在结案后接受采访，提及瑞秋证词不可靠是因为双方电话通话时间显示，齐默曼与911通话时，证人正在与马丁通话，从齐默曼挂断911电话到他俩挂断电话前有两分钟重合。所以并没什么事情发生。否则911会听到的。” 这段短暂的沉默仍然无人可证，辩护律师坚称齐默曼之前7次报警，从未与他认为的嫌疑对象对质过。这次在挂断911电话后也停止了跟踪，因为“没有证据证明他做了别的”，他提醒陪审团：“不要猜测，如果你不知道某事，那就是它还未被证明。” 3 谁是攻击者？ （媒体之前常用的两人对比照片，左为马丁，右为齐默曼） （两人接近案发前后时照片） 谁挑起冲突不清楚，那么，双方对峙时，是谁先动的手？杀人者是处于被攻击的防卫地位，还是蓄意伤害他人的主动地位？ 邻居们被响声惊动后，曾有多人从窗户中看见一人骑坐在另一个身上，但下雨天黑，难以辨认面目。作证的人有两种说法，一说看到红衣男子处在下方（当天齐默曼穿红衣，马丁穿黑衣），另一说看到体型较大者在上方（齐默曼体型较大）。 被攻击者是谁？ 齐默曼说是他自己，被打倒后，他就被马丁压在地上揍，往水泥地上撞头，并用拳头捂他的口鼻，“什么也看不见，不能呼吸”。 控方指控他撒谎，比较了马丁与他的体重和外表-----一个29岁，体重90公斤重的成年人，看上去是壮汉，之前还在参加健身武术培训，怎么会被一个17岁，72公斤重的男孩打得这么被动？从常情推断，体重和力量的对比，不太可能被殴打时无力反抗，无法逃跑。 辩护律师当庭传唤齐默曼的健身教练，教练对案发前齐默曼身体状态的描述是“严重肥胖，身体柔软，主要是脂肪，缺乏肌肉和力量”，说齐默曼去参加培训的主要目的是减肥和塑形，格斗是初学，连怎么有效出拳都掌握不了。 律师问，“他的格斗能力如果用1到10这个数字范围来界定，你用哪个？” 教练说，“0.5。” “也就是还不到1？” “对的。” 美联社报告显示，之前大量媒体报道，刊出的齐默曼照片，是案发七年前，他21岁，较瘦，有肌肉的样子。而对马丁多使用他12岁时的照片，一张童稚微笑的娃娃脸，毫无伤害力。这很容易给人“天使与恶魔”的对比印象，不过，案发时，马丁17岁，已长到1米80，他从5岁开始打橄榄球，被教练认为是队伍里最好的球手之一，想成为职业橄榄球员。有一位控方证人作证时说，看到打斗中占上风的黑衣男子使用了典型的“ground and pound”格斗技巧。（摔跤选手战术，将对方扭倒在地，施展压制，在上方对对手进行地面打击），以至控方不得不淡化自己证人的证词，希望这一点不被纪录在案。 这些描述之外
她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。
陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。
她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。
节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。
经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。”
齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？”-------“无罪判决并不意味着马丁是坏人，齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫。不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明……如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 这是2013年美国最受瞩目的一场庭审。 2012年2月，黑人少年马丁，17岁，随父亲探望他人，在社区商店买小吃，下着雨，他戴着衫帽，走在回家路上。一名成年男子怀疑他有犯罪意图，两人发生冲突，男子开枪枪杀少年，死亡地点距离男孩父亲所在地64米。 警察把男子带入警局，5个小时后释放了他，“无证据表明这是一起犯罪案件，不构成逮捕条件”。之后媒体发酵，大量报道 “黑人少年被射杀，开枪者被释放”，将秘鲁裔与白人混血的男子称为白人，以“白人射杀黑人”为标题新闻。 人们的情绪有合理性，一个未成年人逝去本就让人痛惜。又是夜里回家路上，被先入为主怀疑犯罪，发生冲突致死，对方却不被追究，“这让我们如何保护和教导孩子？” 案发前齐默曼打过911报警，录音泄露后，事件更起波澜。这名叫齐默曼的成年男子，在录音中用“thug”（恶棍），“assholes”（混蛋）来描述素不相识的马丁，还使用了Fucking punk的字眼，语音模糊，被CNN认为是对黑人有侮辱性的Fucking Coon，NBC更剪辑掉911接线生“他是什么肤色？”的问题，直接使用齐默曼的回答“看上去是黑人”，暗示他有种族歧视。 强弱黑白的对立情绪，最容易相互激荡，形成热潮，很快上升为全国性事件。 2012年3月20日，美国史上第一任黑人部长当政的司法部宣布，对这一涉嫌侵犯民权的事件开展调查，由联邦调查局调查齐默曼是否有种族歧视背景。总统奥巴马两次公开发言，说出自己曾因肤色被怀疑品行的感受，难抑委屈愤懑之色。 “如果马丁是一个白人男孩，这事从头到尾都会不一样……如果我有一个儿子，就会是马丁这样……马丁也可能是35年前的我。” 按照美联社的报告，此案成为整一年里媒体报道的第一主题，热度超过当年总统大选，著名的请愿网站Change.org遇到历史最大规模的运动，要求起诉此男子的签名超过220万个， 认为在压力下拘捕齐默曼只是“为了安抚公众，不是寻求公正”的前警察局长被解雇，新局长上任就签了批捕令。 杀人者齐默曼也并非无人支持，刻意制造种族对立的媒体被谴责，FBI调查的40人中，无一质疑齐默曼有种族歧视倾向，报告显示他还辅导过两个父母入狱的黑人孩子功课，曾帮助一个被殴打的黑人流浪汉向警方抗议。支持者还认为齐默曼对马丁的怀疑其来有自------马丁死亡后血液里被检验出吸食大麻的残留，手机短信里有枪支交易的信息。当晚他在社区出现时，正处于学校发现他随身携带大麻被停学期间。之前还有两次停学，一次是逃课，一次是在门上写淫秽字句时，被校警查获包内有不明来源的女性珠宝和被校警视为作案工具的螺丝刀。马丁在社交媒体上抽大麻，展示枪支，比中指的照片也被公开流传。 齐默曼的辩护费用一百万美元，多来自社会捐款。捐款人未见得认为他无罪，但是，他们希望齐默曼不会因为举国若狂的压力，无力与国家机器对抗，可以用这些钱雇佣律师，避免受到不公正审判。 不论外面声音多大，案件如何被政治化，陪审团成员事后接受采访，说得很清楚，“整个庭审中，我们从没讨论过种族问题，一次都没有”，这次庭审全程向社会公开，持续14天，有百余小时的视频，控方和辩方也都没有主动提出与此有关的议题。马丁过往历史和短信纪录也被法官以“与案情无关”为由，禁止作为证据出示。 控方指控齐默曼二级谋杀，指他以“对他人造成迫近危险并无视生命的邪恶之心的行为”非法杀害马丁。 从开庭起，此案焦点就清晰，明确，只聚焦于开枪刹那“是谋杀，还是正当防卫？” 结果只有两个------开枪者余生在监狱度过？还是作为一个自由人走出法庭？ 2 谁挑起冲突？ （控方关键证人瑞秋和她的信） 开枪前两分钟，是下着雨的暗夜，没有摄像头，没有人目击开枪，死者已逝，只有单方口供。 齐默曼职业是保险推销员，他所在的封闭型小区总计260户人家，1年来发生过8起入室盗窃案，9起偷窃案，与1起枪击案，有402起报警。因为安全问题严重，小区在2011年成立志愿守望联盟，他被招募为社区守望者，相当于我们的居委会联防队员，义务执勤，曾因看见可疑人员等原因报警7次。 看到马丁的那个晚上，他并不在执勤状态，只是开车经过，发现小区里有个陌生人戴着连衫帽，没走在小区公共道路上，没在雨中急走，而是走在人家屋檐下向里张望，“姿态可疑”，“象是吸毒了”，7点09分，他打电话报警，这人经过他的车注意到了他，“开始跑了”，他说“这些混蛋总是逃脱”------- 接线生听到了开车门的声音，问他是否在跟踪对方？他说是的。对方说，“我们不需要你这么做”。他说好.让警察到的时候打他电话，好告知所在的位置。7点15分，电话中断了。警察在大约7点17分到达，马丁脸朝下倒在地上已无生命迹象，齐默曼靠近马丁站着，手里拿着枪，说人是他杀的。 按齐默曼所述，他完全被动，是遭遇了袭击。 挂断911电话后，他说已经看不到马丁，就下车去看不远处的路牌，好等警察会合时汇报位置。回去汽车的路上，马丁从他左后方岔道出现，问他“你有问题吗？”，他说“没有”，想要掏电话打911，马丁说：“现在你有了”，一拳打在他鼻梁上，将他打倒在地。 控方认为这是谎言，齐默曼有谋杀故意，当他用fucking punks和“这些混蛋总是逃脱这样的词来形容马丁时，就充满了恶意和怨毒。而且，该案发生三周前，齐默曼曾发现有个黑人青年可疑地绕着一家房子转，他报警后，警察让他不要跟踪原地待命。他听从了指示，但警察到达时这个人已经离开。四天后，这家房子被破门而入，首饰与笔记本等财物被洗劫，事后警察抓到的嫌疑人，正是被齐默曼看到的可疑者。检方说，“他曾经跟丢过一个人，充满了挫败感，这次他不想再让马丁逃走，所以不听911的指令，下车继续跟踪马丁，带着隐藏的武器，挑衅，煽动起争斗，他杀马丁不是因为他不得不这么做，而是因为他想这么做。” 到底是谁第一个动手？ 舆论之前猜测，控方有自信指控“二级谋杀”，是因为一位关键的“明星证人”将要出庭，她是马丁的朋友瑞秋，事发前最后一个通电话的人，那晚她听到了什么，会成为至关重要的证据。 瑞秋作证说马丁在电话里向她抱怨，说有一个白人神经变态（Creepy White Cracker）正在跟踪他，她怀疑这人有性犯罪意图，让他赶紧回家。马丁说我会“甩掉”他。数分钟后，她听到马丁质问“你为什么跟着我？”，一个粗重喘气的男声反问“你在这儿干嘛？”瑞秋说听到耳塞掉到地上的声音，马丁不停地说“放开我，放开我”，电话断掉了。她再打回去，没人接。三天后她知道了马丁的死讯。 按她的描述，马丁当晚吓坏了准备逃开回家，却受到齐默曼的拦截攻击。 但是交叉询问中，辩护律师问瑞秋“为什么你在电话断之后没有报警？”她回答说她考虑到马丁快回到家了，应该是安全的。辩方律师继续问，“你能确定最后的声音中，是谁在打谁吗？”瑞秋回答她不能。 这个证人的作证全程成为YouTube的热点，她在法庭上的态度与语言被一部分人批评粗野不文，对律师敌意，在Twitter上写“混蛋律师去死吧”。但很多人为她辩解，认为这是普通青少年的生活状态。对她证词信用不利之处是她多处撒谎，说自己16岁，实际19岁。说自己在迈阿密大学念书，但学校查无此人，说自己不出席马丁葬礼是因为住院了，当庭被证明是谎言。检方提供的证据中，有一封是她写给马丁妈妈的信，写了事发的经过。辩护律师让她念一下这封信，她说写得潦草认不出来，又改口说自己不太认字，是口述让别人写的. 很明显她的证词没有发挥任何效力，但原因还不在于此。 陪审员在结案后接受采访，提及瑞秋证词不可靠是因为双方电话通话时间显示，齐默曼与911通话时，证人正在与马丁通话，从齐默曼挂断911电话到他俩挂断电话前有两分钟重合。所以并没什么事情发生。否则911会听到的。” 这段短暂的沉默仍然无人可证，辩护律师坚称齐默曼之前7次报警，从未与他认为的嫌疑对象对质过。这次在挂断911电话后也停止了跟踪，因为“没有证据证明他做了别的”，他提醒陪审团：“不要猜测，如果你不知道某事，那就是它还未被证明。” 3 谁是攻击者？ （媒体之前常用的两人对比照片，左为马丁，右为齐默曼） （两人接近案发前后时照片） 谁挑起冲突不清楚，那么，双方对峙时，是谁先动的手？杀人者是处于被攻击的防卫地位，还是蓄意伤害他人的主动地位？ 邻居们被响声惊动后，曾有多人从窗户中看见一人骑坐在另一个身上，但下雨天黑，难以辨认面目。作证的人有两种说法，一说看到红衣男子处在下方（当天齐默曼穿红衣，马丁穿黑衣），另一说看到体型较大者在上方（齐默曼体型较大）。 被攻击者是谁？ 齐默曼说是他自己，被打倒后，他就被马丁压在地上揍，往水泥地上撞头，并用拳头捂他的口鼻，“什么也看不见，不能呼吸”。 控方指控他撒谎，比较了马丁与他的体重和外表-----一个29岁，体重90公斤重的成年人，看上去是壮汉，之前还在参加健身武术培训，怎么会被一个17岁，72公斤重的男孩打得这么被动？从常情推断，体重和力量的对比，不太可能被殴打时无力反抗，无法逃跑。 辩护律师当庭传唤齐默曼的健身教练，教练对案发前齐默曼身体状态的描述是“严重肥胖，身体柔软，主要是脂肪，缺乏肌肉和力量”，说齐默曼去参加培训的主要目的是减肥和塑形，格斗是初学，连怎么有效出拳都掌握不了。 律师问，“他的格斗能力如果用1到10这个数字范围来界定，你用哪个？” 教练说，“0.5。” “也就是还不到1？” “对的。” 美联社报告显示，之前大量媒体报道，刊出的齐默曼照片，是案发七年前，他21岁，较瘦，有肌肉的样子。而对马丁多使用他12岁时的照片，一张童稚微笑的娃娃脸，毫无伤害力。这很容易给人“天使与恶魔”的对比印象，不过，案发时，马丁17岁，已长到1米80，他从5岁开始打橄榄球，被教练认为是队伍里最好的球手之一，想成为职业橄榄球员。有一位控方证人作证时说，看到打斗中占上风的黑衣男子使用了典型的“ground and pound”格斗技巧。（摔跤选手战术，将对方扭倒在地，施展压制，在上方对对手进行地面打击），以至控方不得不淡化自己证人的证词，希望这一点不被纪录在案。 这些描述之外
“我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。
他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。”
他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。

10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧

莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
莉） 最后一刻，控方最后一搏，提出一项出人意料的请求，希望陪审团在定罪考量时，加上过失杀人罪和三级谋杀罪-----佛罗里达州刑法规定，在虐待儿童的过程中导致儿童死亡构成三级谋杀罪。辩方律师强烈反对，认为这是离谱的把戏。在司法程序上，不同罪名成立的必要元素不一样，检辩双方要列举的事实证据不一样，控诉和辩护规则不同。检方在陪审员做出裁决前临时要求加入多项罪名，相当于比赛到了罚点球阶段，为了入球，临时拓宽几倍球门。 舆论哗然，法律界人士多有批评这种做法，一位哈佛大学法律教授这称为50年来未见过的最愚蠢的手段，责备有32年职业生涯的主检察官安吉拉科里“极没有职业责任”，简直可以入罪。但58岁的佛州检方公诉人科莉说， “你做一件对的事情时，不用担心后果。如果你为了好的原因做了对的事情，结果自然会随之而来”。她以风格强硬著称，将上任后经手案子定罪率远超前任视为胜利，认为“能将更多人送入监狱，更重的量刑”能降低犯罪率。但她也一直背负着“过度起诉”的声誉，她的前任说“她认为这样自己可以显得伟大，但是，很简单，如果你依据事实和法律来，不会有那么多争议”。 马丁的同情者仍然支持和理解检方，但从降低的不安音调上，各方都隐隐感到了这种方式是缺乏自信的最后挣扎。 法官最终在陪审团指示中纳入了过失杀人罪，但拒绝纳入三级谋杀罪。 齐默曼的辩护律师说，“我们不想要折衷判决，也不想要同情，只要基于事实和法律”。 9 无罪，是一个了结。 (陪审团成员B37隐身接受CNN采访） （陪审团成员B29接受ABC采访） 六人陪审团，全部女性，5位白人，1位西裔深肤色女性，由控辩双方从500位候选人中共同挑选,陪审团被隔离，以保证不受舆论与偏见的影响。 6位必须达成全部一致意见，才能使判决生效。 她们花了16小时审议，起初6个人里有3人认为齐默尔曼无罪，2人认为是过失杀人，剩下1人认为是二级谋杀。 陪审员B37事后接受CNN采访，她是认为齐默曼无罪的人之一，认为齐默曼和马丁两人都有过错，马丁本可以回家，齐默曼不应该离开车，而911的接线生也有责任。当他告诉齐默曼“我们不需要你这么做”的时候，只是提建议，不是命令。接线生承认在电话里问齐默曼可疑的人“往哪条路去了？”这可能会误导齐默曼走下车去观察，做出错误判断，“走得太远”。 她认为齐默曼是一个“心很正”的人-------小区里一位带着孩子的女人被抢劫后，他曾去给她送一把滑动玻璃门的锁，留下自己和妻子的电话，让她不安的时候随时到家里来，“不是每个人都这么想帮助别人的”。她相信他对此案发生过程的基本描述，他开枪只是为生命感到恐惧。 节目播出后，有四位陪审团成员发表声明，认为她不能代表其他人看法，不久后，另一位陪审员B29接受ABC采访，她是六人中唯一深肤色女性，唯一认为应该判二级谋杀的人，直到接受采访时，仍然说齐默曼逃脱了谋杀的定罪，但不可能逃过上帝之问。她说自己曾寻找一切给齐默曼定罪的可能，当天审议7小时后，其他五个人已达成无罪的一致意见，她仍然坚持齐默曼有罪，又再经过9个小时的审议，她说不得不明了法律的规定就是如此“如果证据不足够认定他故意杀人，即使在心里认为他有罪，但不足以合理排除正当防卫的可能性，就不能把他关进监狱”。 经过16小时的合议，2013年7月13日，陪审团一致裁决齐默曼无罪。齐默曼被当庭释放。在达成一致无罪意见，递交法庭之前，六个人都哭了，“我们没有不在乎马丁，我们很伤心，让他的家人失望难过。但这就是发生了。这让我们难过。一个生命失去，而我们无所可为。这是一个悲剧，无罪，是一个了结。” 齐默曼失去了原来的生活，工作，与妻子处于离婚边缘，家人收到很多死亡威胁，不得不深居简出，四处流离，再也没有公开露面过。2012年他曾接受过唯一一次电视访问，主持人问他为什么不向马丁亮明身份时，他说“我不想跟他对质”，主持人问他：“那有没有可能马丁看到一个陌生人跟踪他，看到你从口袋里掏东西时，认为危险，才保护自己，你们的冲突是一个可怕的误解？” “我想过很久这个问题”，齐默曼说到这里，闭了一下眼睛，“我不能……我不能这么猜或者相信……”。 他说我不能的时候，表情象是在说，“我不能负担自己这么去想。” 他又说：“我爱我的外甥胜过生命，我爱我还没有出生的孩子，我抱歉马丁的父母要埋葬自己的孩子，我不知道这是什么感觉，只能日日为他们祈祷”。 10 这是一场悲剧，幸好没有变成一场荒诞剧 齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。 如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。 奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。 逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？…… 但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。 (感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）
齐默曼被无罪开释后，美国超过一百个城市发生示威，出现小型打砸事件，但并没有酿成如1992年洛杉矶暴乱的严重后果，游行的人仍然高举种族歧视的标牌，但单就种族问题而言，烈火的中心，并没有坚实的材料可供燃烧，没有形成美国八十年代那样尖锐的白黑对立，撕裂社会的状态。
如美国前总统卡特所说，这个案子是法律问题，不是道德问题。无罪判决并不意味着马丁是坏人齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫，不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明。-------“无罪判决并不意味着马丁是坏人，齐默曼是好人，这只意味着检察官无力证明这不是正当防卫。不意味着齐默曼没有做错，甚至不意味着他没做非法的事------仅仅是检察官没能证明……如果国家机器想把一个人投入监狱，必须确定地证明发生了什么，在这个案子上，他们没能。” 这是2013年美国最受瞩目的一场庭审。 2012年2月，黑人少年马丁，17岁，随父亲探望他人，在社区商店买小吃，下着雨，他戴着衫帽，走在回家路上。一名成年男子怀疑他有犯罪意图，两人发生冲突，男子开枪枪杀少年，死亡地点距离男孩父亲所在地64米。 警察把男子带入警局，5个小时后释放了他，“无证据表明这是一起犯罪案件，不构成逮捕条件”。之后媒体发酵，大量报道 “黑人少年被射杀，开枪者被释放”，将秘鲁裔与白人混血的男子称为白人，以“白人射杀黑人”为标题新闻。 人们的情绪有合理性，一个未成年人逝去本就让人痛惜。又是夜里回家路上，被先入为主怀疑犯罪，发生冲突致死，对方却不被追究，“这让我们如何保护和教导孩子？” 案发前齐默曼打过911报警，录音泄露后，事件更起波澜。这名叫齐默曼的成年男子，在录音中用“thug”（恶棍），“assholes”（混蛋）来描述素不相识的马丁，还使用了Fucking punk的字眼，语音模糊，被CNN认为是对黑人有侮辱性的Fucking Coon，NBC更剪辑掉911接线生“他是什么肤色？”的问题，直接使用齐默曼的回答“看上去是黑人”，暗示他有种族歧视。 强弱黑白的对立情绪，最容易相互激荡，形成热潮，很快上升为全国性事件。 2012年3月20日，美国史上第一任黑人部长当政的司法部宣布，对这一涉嫌侵犯民权的事件开展调查，由联邦调查局调查齐默曼是否有种族歧视背景。总统奥巴马两次公开发言，说出自己曾因肤色被怀疑品行的感受，难抑委屈愤懑之色。 “如果马丁是一个白人男孩，这事从头到尾都会不一样……如果我有一个儿子，就会是马丁这样……马丁也可能是35年前的我。” 按照美联社的报告，此案成为整一年里媒体报道的第一主题，热度超过当年总统大选，著名的请愿网站Change.org遇到历史最大规模的运动，要求起诉此男子的签名超过220万个， 认为在压力下拘捕齐默曼只是“为了安抚公众，不是寻求公正”的前警察局长被解雇，新局长上任就签了批捕令。 杀人者齐默曼也并非无人支持，刻意制造种族对立的媒体被谴责，FBI调查的40人中，无一质疑齐默曼有种族歧视倾向，报告显示他还辅导过两个父母入狱的黑人孩子功课，曾帮助一个被殴打的黑人流浪汉向警方抗议。支持者还认为齐默曼对马丁的怀疑其来有自------马丁死亡后血液里被检验出吸食大麻的残留，手机短信里有枪支交易的信息。当晚他在社区出现时，正处于学校发现他随身携带大麻被停学期间。之前还有两次停学，一次是逃课，一次是在门上写淫秽字句时，被校警查获包内有不明来源的女性珠宝和被校警视为作案工具的螺丝刀。马丁在社交媒体上抽大麻，展示枪支，比中指的照片也被公开流传。 齐默曼的辩护费用一百万美元，多来自社会捐款。捐款人未见得认为他无罪，但是，他们希望齐默曼不会因为举国若狂的压力，无力与国家机器对抗，可以用这些钱雇佣律师，避免受到不公正审判。 不论外面声音多大，案件如何被政治化，陪审团成员事后接受采访，说得很清楚，“整个庭审中，我们从没讨论过种族问题，一次都没有”，这次庭审全程向社会公开，持续14天，有百余小时的视频，控方和辩方也都没有主动提出与此有关的议题。马丁过往历史和短信纪录也被法官以“与案情无关”为由，禁止作为证据出示。 控方指控齐默曼二级谋杀，指他以“对他人造成迫近危险并无视生命的邪恶之心的行为”非法杀害马丁。 从开庭起，此案焦点就清晰，明确，只聚焦于开枪刹那“是谋杀，还是正当防卫？” 结果只有两个------开枪者余生在监狱度过？还是作为一个自由人走出法庭？ 2 谁挑起冲突？ （控方关键证人瑞秋和她的信） 开枪前两分钟，是下着雨的暗夜，没有摄像头，没有人目击开枪，死者已逝，只有单方口供。 齐默曼职业是保险推销员，他所在的封闭型小区总计260户人家，1年来发生过8起入室盗窃案，9起偷窃案，与1起枪击案，有402起报警。因为安全问题严重，小区在2011年成立志愿守望联盟，他被招募为社区守望者，相当于我们的居委会联防队员，义务执勤，曾因看见可疑人员等原因报警7次。 看到马丁的那个晚上，他并不在执勤状态，只是开车经过，发现小区里有个陌生人戴着连衫帽，没走在小区公共道路上，没在雨中急走，而是走在人家屋檐下向里张望，“姿态可疑”，“象是吸毒了”，7点09分，他打电话报警，这人经过他的车注意到了他，“开始跑了”，他说“这些混蛋总是逃脱”------- 接线生听到了开车门的声音，问他是否在跟踪对方？他说是的。对方说，“我们不需要你这么做”。他说好.让警察到的时候打他电话，好告知所在的位置。7点15分，电话中断了。警察在大约7点17分到达，马丁脸朝下倒在地上已无生命迹象，齐默曼靠近马丁站着，手里拿着枪，说人是他杀的。 按齐默曼所述，他完全被动，是遭遇了袭击。 挂断911电话后，他说已经看不到马丁，就下车去看不远处的路牌，好等警察会合时汇报位置。回去汽车的路上，马丁从他左后方岔道出现，问他“你有问题吗？”，他说“没有”，想要掏电话打911，马丁说：“现在你有了”，一拳打在他鼻梁上，将他打倒在地。 控方认为这是谎言，齐默曼有谋杀故意，当他用fucking punks和“这些混蛋总是逃脱这样的词来形容马丁时，就充满了恶意和怨毒。而且，该案发生三周前，齐默曼曾发现有个黑人青年可疑地绕着一家房子转，他报警后，警察让他不要跟踪原地待命。他听从了指示，但警察到达时这个人已经离开。四天后，这家房子被破门而入，首饰与笔记本等财物被洗劫，事后警察抓到的嫌疑人，正是被齐默曼看到的可疑者。检方说，“他曾经跟丢过一个人，充满了挫败感，这次他不想再让马丁逃走，所以不听911的指令，下车继续跟踪马丁，带着隐藏的武器，挑衅，煽动起争斗，他杀马丁不是因为他不得不这么做，而是因为他想这么做。” 到底是谁第一个动手？ 舆论之前猜测，控方有自信指控“二级谋杀”，是因为一位关键的“明星证人”将要出庭，她是马丁的朋友瑞秋，事发前最后一个通电话的人，那晚她听到了什么，会成为至关重要的证据。 瑞秋作证说马丁在电话里向她抱怨，说有一个白人神经变态（Creepy White Cracker）正在跟踪他，她怀疑这人有性犯罪意图，让他赶紧回家。马丁说我会“甩掉”他。数分钟后，她听到马丁质问“你为什么跟着我？”，一个粗重喘气的男声反问“你在这儿干嘛？”瑞秋说听到耳塞掉到地上的声音，马丁不停地说“放开我，放开我”，电话断掉了。她再打回去，没人接。三天后她知道了马丁的死讯。 按她的描述，马丁当晚吓坏了准备逃开回家，却受到齐默曼的拦截攻击。 但是交叉询问中，辩护律师问瑞秋“为什么你在电话断之后没有报警？”她回答说她考虑到马丁快回到家了，应该是安全的。辩方律师继续问，“你能确定最后的声音中，是谁在打谁吗？”瑞秋回答她不能。 这个证人的作证全程成为YouTube的热点，她在法庭上的态度与语言被一部分人批评粗野不文，对律师敌意，在Twitter上写“混蛋律师去死吧”。但很多人为她辩解，认为这是普通青少年的生活状态。对她证词信用不利之处是她多处撒谎，说自己16岁，实际19岁。说自己在迈阿密大学念书，但学校查无此人，说自己不出席马丁葬礼是因为住院了，当庭被证明是谎言。检方提供的证据中，有一封是她写给马丁妈妈的信，写了事发的经过。辩护律师让她念一下这封信，她说写得潦草认不出来，又改口说自己不太认字，是口述让别人写的. 很明显她的证词没有发挥任何效力，但原因还不在于此。 陪审员在结案后接受采访，提及瑞秋证词不可靠是因为双方电话通话时间显示，齐默曼与911通话时，证人正在与马丁通话，从齐默曼挂断911电话到他俩挂断电话前有两分钟重合。所以并没什么事情发生。否则911会听到的。” 这段短暂的沉默仍然无人可证，辩护律师坚称齐默曼之前7次报警，从未与他认为的嫌疑对象对质过。这次在挂断911电话后也停止了跟踪，因为“没有证据证明他做了别的”，他提醒陪审团：“不要猜测，如果你不知道某事，那就是它还未被证明。” 3 谁是攻击者？ （媒体之前常用的两人对比照片，左为马丁，右为齐默曼） （两人接近案发前后时照片） 谁挑起冲突不清楚，那么，双方对峙时，是谁先动的手？杀人者是处于被攻击的防卫地位，还是蓄意伤害他人的主动地位？ 邻居们被响声惊动后，曾有多人从窗户中看见一人骑坐在另一个身上，但下雨天黑，难以辨认面目。作证的人有两种说法，一说看到红衣男子处在下方（当天齐默曼穿红衣，马丁穿黑衣），另一说看到体型较大者在上方（齐默曼体型较大）。 被攻击者是谁？ 齐默曼说是他自己，被打倒后，他就被马丁压在地上揍，往水泥地上撞头，并用拳头捂他的口鼻，“什么也看不见，不能呼吸”。 控方指控他撒谎，比较了马丁与他的体重和外表-----一个29岁，体重90公斤重的成年人，看上去是壮汉，之前还在参加健身武术培训，怎么会被一个17岁，72公斤重的男孩打得这么被动？从常情推断，体重和力量的对比，不太可能被殴打时无力反抗，无法逃跑。 辩护律师当庭传唤齐默曼的健身教练，教练对案发前齐默曼身体状态的描述是“严重肥胖，身体柔软，主要是脂肪，缺乏肌肉和力量”，说齐默曼去参加培训的主要目的是减肥和塑形，格斗是初学，连怎么有效出拳都掌握不了。 律师问，“他的格斗能力如果用1到10这个数字范围来界定，你用哪个？” 教练说，“0.5。” “也就是还不到1？” “对的。” 美联社报告显示，之前大量媒体报道，刊出的齐默曼照片，是案发七年前，他21岁，较瘦，有肌肉的样子。而对马丁多使用他12岁时的照片，一张童稚微笑的娃娃脸，毫无伤害力。这很容易给人“天使与恶魔”的对比印象，不过，案发时，马丁17岁，已长到1米80，他从5岁开始打橄榄球，被教练认为是队伍里最好的球手之一，想成为职业橄榄球员。有一位控方证人作证时说，看到打斗中占上风的黑衣男子使用了典型的“ground and pound”格斗技巧。（摔跤选手战术，将对方扭倒在地，施展压制，在上方对对手进行地面打击），以至控方不得不淡化自己证人的证词，希望这一点不被纪录在案。 这些描述之外
奥巴马评论此案说，“我国的司法体系就是如此运行，陪审团已经作出裁决，我们要尊重法律结果”，即使如此，他略带不豫的口气也被批评“一个总统应该代表的是这个国家的所有种族，而不是自己的种族”。
逝去的生命仍牵动人的内心，人们难过，不满，争论那些庭审中不会涉及的问题-----为什么黑人更多受到盘问质疑？不能回避美国75%的谋杀案被害者是黑人，80%的杀人犯是黑人的现实，那么为什么这个族群的男性会成为异乎寻常的受害与加害者？为什么黑人的非婚生子女占到了70%以上？这对辍学，贫困和犯罪造成的影响是什么？枪支是否应该更严格管控？自卫的法律是否应该重新修订？社区保护制度怎样更合理？……
但没有发生种族之间的血腥寻仇和暴力对抗，没人人肉陪审团，没人喊总统下台，或者攻击司法体系试图让它崩溃。法律的归法律，社会的归社会。辩护律师奥马哈说：“这个案子是一个悲剧，但幸好这场庭审没有把它变成一场荒诞剧”。

(感谢杜克大学juju对此文法律问题的修订与建议。我并未采访报道此案，只为解开个人心中疑惑所写，资料来源多出自庭审视频与媒体报道，如有错漏之处，敬请指正。）

2013年8月初，广州杨箕村所谓“钉子户”被拆除。从2010年4月，杨箕村公布城中村改造方案至今，持续三年，付出沉重代价的“拉锯战”终告一段落。我与编导刘东啸，摄像师张国星，纪可成在杨箕采访时，双方对峙，险象屡生。这场原本应该在上游进行的谈判，被迫在下游完成，这是逼不得已的现实，让双方都付出了沉重的代价，但是人已下水，绕不开，非走不可，最终只能回到原点，涉河而过。

《新京报》约写这篇“记者手记”，也同时专访北京大学法学院副院长沈岿教授对这一案例进行分析。链接附在文后。

1

我们到杨箕村的时候，两辆挖土机正在挖两米多深的壕沟，黄泥水把仅剩的几栋留守户的房子隔成一个个孤岛，电线剪断了，水管也被砸漏了。挖土机边上看守的人说得很清楚，就是要逼里面的人出来“因为我们没活路了”。

我们踩着很深的泥，绕了半天弯子才接近里面的楼，留守户中，有一家男人两年没有下楼了，宣称楼口绑着炸药。另一户引着我去他房子里看，每一层水泥楼板，都用滚木和铁链做成防护网，养狗看护。外面挖土机边上，大锤正在敲打隔壁的墙，每敲一下，我们站的地板就震一下。

以往采访拆迁选题，这种对峙常见，但通常发生在政府或开发商和农民之间。我之前从没遇到过冲突双方是村民，而且这个有800多年历史的村庄，多是宗族血亲。

杨箕村四千多人，99%以上的人已搬走两年，只因几户留守不拆，无法建房回迁。有一百多位老人在等待中死去，孩子上学困难，在外租住贵而远，对峙日渐升级，直到发生肢体冲突和流血事件。一千多位迁出村民在留守户门前集会，老人小孩子拉着横幅站在楼下，一位老太太对我们说“我举双手双脚支持强拆。”

2

4年前采访农村土地问题时，时任中农办主任陈锡文说，中国的农村村委会，应该渐渐褪去政治和经济功能，实现村民自治，农民可以成立经济联合体来解决自己的经济事务。

我对这样的中国乡村没有经验，直觉认为“娜拉出走”是解开束缚，但不清楚这之后会具体发生什么，杨箕村让我看到门推开之后发生的事情。

广东改革先行，这个村庄1999年已经撤销了村委会，改由股份合作经济联社管理村民的经济事务。这也是为什么这次村民签订拆迁补偿安置协议时，甲方不是地产商，是村庄的经济联社，安置补偿方案也由联社主导，拆迁是旧城改造，没有货币补偿，拆一补一，迁回来就是，违章建筑的面积也折算材料费补偿，谁先搬谁先挑房，前期村民搬得很积极。开发商在大半年后，通过招标拍得这块地皮时，95%以上的村民已经搬出。

这时这场看似自主的拆迁却搬不动了。

留守户中有个代表叫李健明，他说坚持不搬的主要原因是程序违法，拆迁这么重大的事情，应该由全体村民表决公共事务，而不是开个股东会议由69个代表决定。

村经济联社的董事长拿出一个本子证明有全体村民表决结果，我看了一下，只是村民参加拆迁动员会的签到。问表决的方式是什么？她说当时有区领导坐在台上，“我们在台上说，贴出来的城中村改造的方案就是这样，有没有意见你们去反映。就这样叫他们提意见，没人说出声。”

我问是不是应该有一个技术性程序，让每个人都有一个明确表达自己意见的机会？

她说“四千七百个村民怎么去表决啊？”她认为有市里的试点文件和区政府领导主持的动员大会就够了——这位董事长之前做了二十多年村支书，村委会撤销后，多年管理的习惯还在。

“这个事先的程序可能会很困难，但是如果没有这个表决机会的话，后面带来的时间可能会更长，更复杂，对不对？”

她说，“反正不到一个月，99.5%的人都签了。”

结果，就是这剩下0.5%的人，达不成共识，使整个拆迁不可能完成。迁出的人的房子为赶进度已经拆了，一点回转余地都没有了——为了追求效率而形成的僵局，效率往往是最低下的。

3

李健明并不道德化自己的维权，他承认现在的对峙就是“利益博弈的一个方式，大家心里都清楚。一天不拆，利息损失就比给我赔偿还要大。”

杨箕村在广州最繁华的中心商务区，他认为应该按市场价来计算自己的房子价值，“我一瓶冰红茶值三块，凭什么一块五卖给你？”加盖的违章建筑当年是用来出租的，他觉得赔偿低了，“凭什么你当年收我出租的税，现在不承认这个面积？”

已经搬走的村民批评留守户绑架所有人，漫天要价，经济联社负责人也满腹意见：“可以给利益给你，但是你不能这样，你要一千万，少了一分都不行，那怎么可以？我们99%的村民回来闹事怎么办，怎么处理？”

搬走的村民范伟忠是李健明的小学同学，晚上深一脚浅一脚去了他家楼下，想谈谈，李健明没开门，站在窗口说“我知道你不会有恶意，只是不方便让你上来，不知道你是受人所托或者是怎么样？”

“没没没。我只是觉得大家是同学，作为我自己我等了两年半回迁，你们没签我们就一日不能回，我们就回迁不了，你说是不是这个原因？”

“人各有志啊。你也讲不服我，我也讲不服你，我觉得，维护我的正当利益不是羞耻啊，不是像很多人认为，阻碍了许多叔伯兄弟，对不起祖宗，争取自己的正当权益，有什么对不起祖宗，没骨气的人才对不起祖宗……”

在利益面前，靠血亲之情或者同学之谊谁也说服不了谁，只有一条出路，诉诸法律。

法院判决很快，也很明确——此地是旧城改造，涉及公共利益，宅基地的产权为全体村民所有，少数服从多数，留守户的房子应被强制拆迁。

但2012年5月9日，强拆开始后，被征收户李洁娥从5楼跳下身亡，拆迁停止。

我问李健明为什么留守户不遵从这个法律判决？他说，“杨箕经济联社把土地倒卖给了地产商，就不存在公共利益了。这个判决不合法。”

杨箕村想开发盖楼，没有钱，只能引进开发商。国土资源部同意广东作为试点推行这一方案，也是考虑到农村财力不足，鼓励社会资金参与，通过招标方式引入企业参与拆迁和未来的土地使用。

试点之意，是要在现行土地制度下，寻找农村（尤其是城中村）土地开发利用的新方法。但新旧矛盾难以解除，法理上梳理不清，讨论不足，一时无法在上游解决问题，只能摸着石头过河，走到河中间才发现乱石林立，犬牙交错。这正是李健明博弈的筹码，他批评政府的旧城改造文件于法无依，也与现行的土地管理法冲突，司法判决不能让他信服。

两方都已下水，身处下游急流，能进不能退。只好血肉相搏，分外惨烈。

2013年1月16日，广州市中级人民法院作出终审判决维持原判，但终审判决之后，法院表示，暂不强制执行，将继续“力争通过调解去化解矛盾和纠纷”。表面看去，好像是司法软弱，双方都认为法律没有保护自己利益。但沈岿说：“法律不排除谈判与调解，尤其在解决历史形成的复杂问题面前。”

原本应该在上游进行的谈判，被迫在下游完成，这是迫不得已的现实，让双方都付出了沉重的代价，但是绕不开，非走不可，只能回到原点，涉河而过。

4

双方对峙了这么长时间，一直到我们离开广东时，李健明与村联社，开发商和政府，几方都没有坐下来谈过，不听对方声音，只有挖土机的噪音相闻，彼此以“黑社会”相称。

节目播出后，僵局看上去还是维持了一段时间。近日，留守户达成一致意见决定搬迁，李健明说决定性因素是越秀区政府主动找他谈判——调解的主体是政府，貌似是对市场的干预，但事情的前因由行政力量在上游留下，他们不得不挺身入局，在下游出面解决。

李健明说区政府找他前，看了十几遍这期《看见》节目，要看他的论述到底是什么。“他们理解我的难处，也尊重我的维权。他们有一句话最触动我，他们承认我是在合法范围内维权，他们也有分析为什么法院要判我输。反正他们有诚意谈，我也有诚意跟他们谈。”

最终谈判的价格没有公布，李健明只说他接受的补偿是“迫于形势”，离开的村民也没有因此起风波，采访时双方最焦虑的都是自己的孩子，搬走的村民起早贪黑送孩子上学，在没有操场的小学校寄居。留守户小孩子的卧室有个大锤砸的洞，她和弟弟每天只看同样的DVD，没有电视，线被剪了。在学校没人理她们，她养了一条小狗，在废墟上陪伴俩人。

搬迁的村民说：“如果再不默认给他们的好处，我们不知道要再等多少个两年半。没办法之中的办法，你也有小孩，我也有小孩，不需要搞成这样啊。”

这是一个妥协的结果。但三年后能以相对和平方式结束对峙，避免更多流血冲突已相当不容易。

采访中沈岿教授说：“民主其实就是一个妥协的过程，要承认大家生活在一起共同生存，各自有不同利益诉求，你承认他的利益的正当性，也让对方能够承认你的利益的正当性，从中获得一个大家都能够接受的方案，或者一个立法，这就是一个妥协。”

妥协不是一个让人有快感的字眼，但杨箕村追求速度的结果，在两个月内拆平1400多栋房屋，创造了“城中村改造的签约速度纪录”，日后却付出沉重代价。

假如这不是一场被逼向下游的谈判，李洁娥仍当活着。

（沈教授访谈地址：http://www.bjnews.com.cn/opinion/2013/08/10/277637.html）

史努比这个人，天分很高。他自己也说过，只要每天能坚持下来，必成大器-------摄影家，书法家，作家，俯卧撑大王……从我十几年前认识他起，他就遥想自己老了，传记隆重出版，人们争相购买。有个急需励志的大一女生，明眸皓齿，翻开那本名叫《这是一个极其了不起的人》的厚书。

史努比这个人，天分很高。他自己也说过，只要每天能坚持下来，必成大器-------摄影家，书法家，作家，俯卧撑大王……从我十几年前认识他起，他就遥想自己老了，传记隆重出版，人们争相购买。有个急需励志的大一女生，明眸皓齿，翻开那本名叫《这是一个极其了不起的人》的厚书。 但到了四十岁，他只坚持下来两件事“躺着看书，每天吃饭”，于是正式放弃了创作，成为了“业余爱好者”，说业余才是真爱。 有次他招待立明和我去他家吃饭，一直吃到他家里老奶奶和小姑娘都睡了，他俩酒兴刚起，菜已经没了，他上了一筐小枣，小枣吃完，他一人发了一杆葱，拿着啤酒，开始隆重招待我们当晚的大节目，看一个很生僻的中国地下导演电影，立明和我被安置在阔大的沙发上，他搬个小凳坐在一旁，边看边啧啧称叹，片子结束刚准备起身上厕所，史努比一个手势把我们按住，等片尾字幕全部滚完后，他才把热切的眼神转向我们。 立明跟我交换了一下眼色，实在推不过去，想了半天，技巧地说了句，“这个，不如他以前的……” 史努比脸色就变了。 我打圆场：“要允许别人不喜欢嘛。” 他急了：“那是你不喜欢！我为你们遗憾！” 想打哈哈化解一下，他越急赤白脸“调侃是一种很坏的品质！”，又说“目前，国内的文艺电影已经到了相当的水准，我一字一顿地告诉你！”神色跟他爹谈到收复台湾时的表情一样。我们小心翼翼地提出对此结论并不反对，但希望就此电影本身来分析讨论一下，他真火了，“要不咱们再看一遍！” 我俩立刻服软，“错了，哥。” 他不说立明，光说我，“我原谅你，你看得少，没认真看过，简称无知。” “对对对，光看美剧了”。这才平息。 又过了一阵子，他推荐了一个冷门的话剧给我，他喜欢这导演，极了。自己到处找钱往内地引进，去跟导演喝酒，喝完酒翻栅栏，风一吹，倒悬在那里，下酒的螺狮“叮叮铛铛，掉了一地。” 为了避免当面再起冲突，他给了我十张DVD，让我在家好好看，说他看得老泪纵横。 我是认真的，大好的情人节都没过，把老范拉来一起接受文艺教育，还备了一瓶红酒，我家没起子，老范包了个毛巾在墙上砸，把大拇指都砸伤了。打开我的21寸电视机，放DVD，好象还点了蜡烛。 看完前三十分钟，老范说，“你确定里头碟片没装错么？”，我也呆了“再往下看看”，又看了三十分钟，还是一个定焦长镜头，两个人，从头到尾一动不动地说。我们俩默默地收拾了东西，出去玩了。 史努比憋了很久才问我，我喛了一声说确实不容易看下去。他说“但到了四十岁，他只坚持下来两件事“躺着看书，每天吃饭”，于是正式放弃了创作，成为了“业余爱好者”，说业余才是真爱。

有次他招待立明和我去他家吃饭，一直吃到他家里老奶奶和小姑娘都睡了，他俩酒兴刚起，菜已经没了，他上了一筐小枣，小枣吃完，他一人发了一杆葱，拿着啤酒，开始隆重招待我们当晚的大节目，看一个很生僻的中国地下导演电影，立明和我被安置在阔大的沙发上，他搬个小凳坐在一旁，边看边啧啧称叹，片子结束刚准备起身上厕所，史努比一个手势把我们按住，等片尾字幕全部滚完后，他才把热切的眼神转向我们。

立明跟我交换了一下眼色，实在推不过去，想了半天，技巧地说了句，“这个，不如他以前的……”

史努比脸色就变了。

我打圆场：“要允许别人不喜欢嘛。”

他急了：“那是你不喜欢！我为你们遗憾！”

不是死于内心，这样的人不多。”以我的本能，想跟他争论什么是诗，诗和实事有什么关系，内心和诗又什么关系……但这次咽下去了。他不是想找人谈艺术的标准和高下，只是当下的感受想说给朋友听。马骅在云南写的诗也不是为了发表或跟谁分个高下，只是写在信里，寄给朋友看看。有一首诗是： 我最喜爱的颜色是白上再加上一点白 仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰 我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿 好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉 前几句从当地德钦藏族的弦子里来，最后一句是马骅自己加的，“我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。” 从明永村上山，半山有一颗核桃树，马骅常爬到那里坐着。现在世界上没有马骅了，但诗还在。他的一个朋友日后去过那里，坐在同一棵树下，还看见这诗里写的“不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。” 艺术里没有大众，只有一个人对另一个人说话，就象史努比对我说：“我推荐给你看什么东西，是想让你了解我，知道我为什么被打动。如果你向我推荐什么，我会为领略了新的东西而高兴，也会因为了解了你的新的一部分而高兴。” 两个人就这么说着，有的时候听不见，有的时候吵起来，有的时候恰恰好，一个人说，哎，看-------另一个一旦看到就能感觉，却无法说出，只能紧紧握起手来。 想打哈哈化解一下，他越急赤白脸“调侃是一种很坏的品质！”，又说“目前，国内的文艺电影已经到了相当的水准，我一字一顿地告诉你！”神色跟他爹谈到收复台湾时的表情一样。我们小心翼翼地提出对此结论并不反对，但希望就此电影本身来分析讨论一下，他真火了，“要不咱们再看一遍！”

我俩立刻服软，“错了，哥。”

他不说立明，光说我，“我原谅你，你看得少，没认真看过，简称无知。”

史努比这个人，天分很高。他自己也说过，只要每天能坚持下来，必成大器-------摄影家，书法家，作家，俯卧撑大王……从我十几年前认识他起，他就遥想自己老了，传记隆重出版，人们争相购买。有个急需励志的大一女生，明眸皓齿，翻开那本名叫《这是一个极其了不起的人》的厚书。 但到了四十岁，他只坚持下来两件事“躺着看书，每天吃饭”，于是正式放弃了创作，成为了“业余爱好者”，说业余才是真爱。 有次他招待立明和我去他家吃饭，一直吃到他家里老奶奶和小姑娘都睡了，他俩酒兴刚起，菜已经没了，他上了一筐小枣，小枣吃完，他一人发了一杆葱，拿着啤酒，开始隆重招待我们当晚的大节目，看一个很生僻的中国地下导演电影，立明和我被安置在阔大的沙发上，他搬个小凳坐在一旁，边看边啧啧称叹，片子结束刚准备起身上厕所，史努比一个手势把我们按住，等片尾字幕全部滚完后，他才把热切的眼神转向我们。 立明跟我交换了一下眼色，实在推不过去，想了半天，技巧地说了句，“这个，不如他以前的……” 史努比脸色就变了。 我打圆场：“要允许别人不喜欢嘛。” 他急了：“那是你不喜欢！我为你们遗憾！” 想打哈哈化解一下，他越急赤白脸“调侃是一种很坏的品质！”，又说“目前，国内的文艺电影已经到了相当的水准，我一字一顿地告诉你！”神色跟他爹谈到收复台湾时的表情一样。我们小心翼翼地提出对此结论并不反对，但希望就此电影本身来分析讨论一下，他真火了，“要不咱们再看一遍！” 我俩立刻服软，“错了，哥。” 他不说立明，光说我，“我原谅你，你看得少，没认真看过，简称无知。” “对对对，光看美剧了”。这才平息。 又过了一阵子，他推荐了一个冷门的话剧给我，他喜欢这导演，极了。自己到处找钱往内地引进，去跟导演喝酒，喝完酒翻栅栏，风一吹，倒悬在那里，下酒的螺狮“叮叮铛铛，掉了一地。” 为了避免当面再起冲突，他给了我十张DVD，让我在家好好看，说他看得老泪纵横。 我是认真的，大好的情人节都没过，把老范拉来一起接受文艺教育，还备了一瓶红酒，我家没起子，老范包了个毛巾在墙上砸，把大拇指都砸伤了。打开我的21寸电视机，放DVD，好象还点了蜡烛。 看完前三十分钟，老范说，“你确定里头碟片没装错么？”，我也呆了“再往下看看”，又看了三十分钟，还是一个定焦长镜头，两个人，从头到尾一动不动地说。我们俩默默地收拾了东西，出去玩了。 史努比憋了很久才问我，我喛了一声说确实不容易看下去。他说““对对对，光看美剧了”。这才平息。

又过了一阵子，他推荐了一个冷门的话剧给我，他喜欢这导演，极了。自己到处找钱往内地引进，去跟导演喝酒，喝完酒翻栅栏，风一吹，倒悬在那里，下酒的螺狮“叮叮铛铛，掉了一地。”

我跟你说，没你这么两个人一起看的，谁都不是独立的人。” “你的意思是我被老范带坏了？” 他放了一句硬话“不好说”。 我心想就算我迟钝，老范泪点多低哪，通常只需要一点烛光和音乐就可以直接哭了呀。就问了他一声：“你真的看得老泪纵横吗？” “对你的不信，我挺难过的都。我都不惜得说你，”他发作了，“不是觉得你不懂我，而是觉得你不懂，人！” “上纲上线啊？！”我也有点脸上挂不住。 “当我向你推荐的时候，我希望我的朋友能喜欢它，了解我。” 哎，他脆弱的老心一动，我就说不下去了。 我想解释一下，说我们还是有诚意的，但提到红酒蜡烛，他更生气，话越说越快越急，“这话剧是常识，常识不动声色，但长长久久。艺术不是娱乐，不是解闷，是慰籍。艺术甚至是一种说不出来，只想紧紧握手的东西”，狠狠地补了一句：“就你现在这样，其实未必好找这感觉了。” 我看他是真伤心了，想劝劝，说我以后都看完还不行么，对不起对不起。一劝倒把他的难过勾起来了，又觉得自己是通过难过才达到了目的，这委屈就大了，挺善良的人，说起了刻薄话，“其实，你这样也挺好。美剧也很好，真的。” 他后来尽量避免推荐我什么，直到前几天，又忍不住，在MSN上说“你答应我个事” “什么？” “你先答应了我再说”。 “……除了身体所限达不到的。”我很警觉。 “你推荐一下马骅的诗集。” “谁？” 网上找了马骅的资料看，他是复旦国际政治系毕业的学生，后来说厌倦了几派之间的胡话和废话，2003年去云南德钦藏区，在冰川边上的明永村当乡村教师，第二年，在去给学生买粉笔的路上，车躲避塌方，他掉进澜沧江失踪。现在朋友们要重印他写过的诗，出一本书。史努比并不认识马骅，但来找我写推荐语。我第一反应是我真不了解他，怎么推荐？找个他身边的人来写不是更深入？我不是诗歌界的，这么推荐太不专业？会不会对马骅反而是个冒犯？还有我不喜欢上腰封等等等等。但不知道为什么，对着史努比，这类顾虑我都说不出口。 只好看诗： 上个月那块鱼鳞云从雪山的背面回来了 带来了桃花需要的粉红、青稞需要的绿 却没带来我需要的爱情 只有吵闹的学生跟着 十二张黑红的脸，熟悉的就像今后的日子 有点鲜艳，有点脏 我挺喜欢，但这次史努比没问我，好象不需要问似的。我问他，“那你喜欢马骅什么？”，他的答案出乎我意外：“马骅平凡善良，踩在大地上”，听着不像评价诗人。他说“诗人都是闲得蛋疼的秧子，马骅为这个社会做了不少需要的实事，他为了避免当面再起冲突，他给了我十张DVD，让我在家好好看，说他看得老泪纵横。

我是认真的，大好的情人节都没过，把老范拉来一起接受文艺教育，还备了一瓶红酒，我家没起子，老范包了个毛巾在墙上砸，把大拇指都砸伤了。打开我的21寸电视机，放DVD，好象还点了蜡烛。

看完前三十分钟，老范说，“你确定里头碟片没装错么？”，我也呆了“再往下看看”，又看了三十分钟，还是一个定焦长镜头，两个人，从头到尾一动不动地说。我们俩默默地收拾了东西，出去玩了。

史努比憋了很久才问我，我喛了一声说确实不容易看下去。他说“我跟你说，没你这么两个人一起看的，谁都不是独立的人。”
“你的意思是我被老范带坏了？”
他放了一句硬话“不好说”。

我心想就算我迟钝，老范泪点多低哪，通常只需要一点烛光和音乐就可以直接哭了呀。就问了他一声：“你真的看得老泪纵横吗？”

史努比这个人，天分很高。他自己也说过，只要每天能坚持下来，必成大器-------摄影家，书法家，作家，俯卧撑大王……从我十几年前认识他起，他就遥想自己老了，传记隆重出版，人们争相购买。有个急需励志的大一女生，明眸皓齿，翻开那本名叫《这是一个极其了不起的人》的厚书。 但到了四十岁，他只坚持下来两件事“躺着看书，每天吃饭”，于是正式放弃了创作，成为了“业余爱好者”，说业余才是真爱。 有次他招待立明和我去他家吃饭，一直吃到他家里老奶奶和小姑娘都睡了，他俩酒兴刚起，菜已经没了，他上了一筐小枣，小枣吃完，他一人发了一杆葱，拿着啤酒，开始隆重招待我们当晚的大节目，看一个很生僻的中国地下导演电影，立明和我被安置在阔大的沙发上，他搬个小凳坐在一旁，边看边啧啧称叹，片子结束刚准备起身上厕所，史努比一个手势把我们按住，等片尾字幕全部滚完后，他才把热切的眼神转向我们。 立明跟我交换了一下眼色，实在推不过去，想了半天，技巧地说了句，“这个，不如他以前的……” 史努比脸色就变了。 我打圆场：“要允许别人不喜欢嘛。” 他急了：“那是你不喜欢！我为你们遗憾！” 想打哈哈化解一下，他越急赤白脸“调侃是一种很坏的品质！”，又说“目前，国内的文艺电影已经到了相当的水准，我一字一顿地告诉你！”神色跟他爹谈到收复台湾时的表情一样。我们小心翼翼地提出对此结论并不反对，但希望就此电影本身来分析讨论一下，他真火了，“要不咱们再看一遍！” 我俩立刻服软，“错了，哥。” 他不说立明，光说我，“我原谅你，你看得少，没认真看过，简称无知。” “对对对，光看美剧了”。这才平息。 又过了一阵子，他推荐了一个冷门的话剧给我，他喜欢这导演，极了。自己到处找钱往内地引进，去跟导演喝酒，喝完酒翻栅栏，风一吹，倒悬在那里，下酒的螺狮“叮叮铛铛，掉了一地。” 为了避免当面再起冲突，他给了我十张DVD，让我在家好好看，说他看得老泪纵横。 我是认真的，大好的情人节都没过，把老范拉来一起接受文艺教育，还备了一瓶红酒，我家没起子，老范包了个毛巾在墙上砸，把大拇指都砸伤了。打开我的21寸电视机，放DVD，好象还点了蜡烛。 看完前三十分钟，老范说，“你确定里头碟片没装错么？”，我也呆了“再往下看看”，又看了三十分钟，还是一个定焦长镜头，两个人，从头到尾一动不动地说。我们俩默默地收拾了东西，出去玩了。 史努比憋了很久才问我，我喛了一声说确实不容易看下去。他说““对你的不信，我挺难过的都。我都不惜得说你，”他发作了，“不是觉得你不懂我，而是觉得你不懂，人！”

“上纲上线啊？！”我也有点脸上挂不住。

“当我向你推荐的时候，我希望我的朋友能喜欢它，了解我。”

哎，他脆弱的老心一动，我就说不下去了。

我想解释一下，说我们还是有诚意的，但提到红酒蜡烛，他更生气，话越说越快越急，“这话剧是常识，常识不动声色，但长长久久。艺术不是娱乐，不是解闷，是慰籍。艺术甚至是一种说不出来，只想紧紧握手的东西”，狠狠地补了一句：“就你现在这样，其实未必好找这感觉了。”

我看他是真伤心了，想劝劝，说我以后都看完还不行么，对不起对不起。一劝倒把他的难过勾起来了，又觉得自己是通过难过才达到了目的，这委屈就大了，挺善良的人，说起了刻薄话，“其实，你这样也挺好。美剧也很好，真的。”

他后来尽量避免推荐我什么，直到前几天，又忍不住，在MSN上说“你答应我个事”

不是死于内心，这样的人不多。”以我的本能，想跟他争论什么是诗，诗和实事有什么关系，内心和诗又什么关系……但这次咽下去了。他不是想找人谈艺术的标准和高下，只是当下的感受想说给朋友听。马骅在云南写的诗也不是为了发表或跟谁分个高下，只是写在信里，寄给朋友看看。有一首诗是： 我最喜爱的颜色是白上再加上一点白 仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰 我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿 好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉 前几句从当地德钦藏族的弦子里来，最后一句是马骅自己加的，“我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。” 从明永村上山，半山有一颗核桃树，马骅常爬到那里坐着。现在世界上没有马骅了，但诗还在。他的一个朋友日后去过那里，坐在同一棵树下，还看见这诗里写的“不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。” 艺术里没有大众，只有一个人对另一个人说话，就象史努比对我说：“我推荐给你看什么东西，是想让你了解我，知道我为什么被打动。如果你向我推荐什么，我会为领略了新的东西而高兴，也会因为了解了你的新的一部分而高兴。” 两个人就这么说着，有的时候听不见，有的时候吵起来，有的时候恰恰好，一个人说，哎，看-------另一个一旦看到就能感觉，却无法说出，只能紧紧握起手来。 “什么？”

“你先答应了我再说”。

“……除了身体所限达不到的。”我很警觉。

我跟你说，没你这么两个人一起看的，谁都不是独立的人。” “你的意思是我被老范带坏了？” 他放了一句硬话“不好说”。 我心想就算我迟钝，老范泪点多低哪，通常只需要一点烛光和音乐就可以直接哭了呀。就问了他一声：“你真的看得老泪纵横吗？” “对你的不信，我挺难过的都。我都不惜得说你，”他发作了，“不是觉得你不懂我，而是觉得你不懂，人！” “上纲上线啊？！”我也有点脸上挂不住。 “当我向你推荐的时候，我希望我的朋友能喜欢它，了解我。” 哎，他脆弱的老心一动，我就说不下去了。 我想解释一下，说我们还是有诚意的，但提到红酒蜡烛，他更生气，话越说越快越急，“这话剧是常识，常识不动声色，但长长久久。艺术不是娱乐，不是解闷，是慰籍。艺术甚至是一种说不出来，只想紧紧握手的东西”，狠狠地补了一句：“就你现在这样，其实未必好找这感觉了。” 我看他是真伤心了，想劝劝，说我以后都看完还不行么，对不起对不起。一劝倒把他的难过勾起来了，又觉得自己是通过难过才达到了目的，这委屈就大了，挺善良的人，说起了刻薄话，“其实，你这样也挺好。美剧也很好，真的。” 他后来尽量避免推荐我什么，直到前几天，又忍不住，在MSN上说“你答应我个事” “什么？” “你先答应了我再说”。 “……除了身体所限达不到的。”我很警觉。 “你推荐一下马骅的诗集。” “谁？” 网上找了马骅的资料看，他是复旦国际政治系毕业的学生，后来说厌倦了几派之间的胡话和废话，2003年去云南德钦藏区，在冰川边上的明永村当乡村教师，第二年，在去给学生买粉笔的路上，车躲避塌方，他掉进澜沧江失踪。现在朋友们要重印他写过的诗，出一本书。史努比并不认识马骅，但来找我写推荐语。我第一反应是我真不了解他，怎么推荐？找个他身边的人来写不是更深入？我不是诗歌界的，这么推荐太不专业？会不会对马骅反而是个冒犯？还有我不喜欢上腰封等等等等。但不知道为什么，对着史努比，这类顾虑我都说不出口。 只好看诗： 上个月那块鱼鳞云从雪山的背面回来了 带来了桃花需要的粉红、青稞需要的绿 却没带来我需要的爱情 只有吵闹的学生跟着 十二张黑红的脸，熟悉的就像今后的日子 有点鲜艳，有点脏 我挺喜欢，但这次史努比没问我，好象不需要问似的。我问他，“那你喜欢马骅什么？”，他的答案出乎我意外：“马骅平凡善良，踩在大地上”，听着不像评价诗人。他说“诗人都是闲得蛋疼的秧子，马骅为这个社会做了不少需要的实事，他“你推荐一下马骅的诗集。”

“谁？”

网上找了马骅的资料看，他是复旦国际政治系毕业的学生，后来说厌倦了几派之间的胡话和废话，2003年去云南德钦藏区，在冰川边上的明永村当乡村教师，第二年，在去给学生买粉笔的路上，车躲避塌方，他掉进澜沧江失踪。现在朋友们要重印他写过的诗，出一本书。史努比并不认识马骅，但来找我写推荐语。我第一反应是我真不了解他，怎么推荐？找个他身边的人来写不是更深入？我不是诗歌界的，这么推荐太不专业？会不会对马骅反而是个冒犯？还有我不喜欢上腰封等等等等。但不知道为什么，对着史努比，这类顾虑我都说不出口。

史努比这个人，天分很高。他自己也说过，只要每天能坚持下来，必成大器-------摄影家，书法家，作家，俯卧撑大王……从我十几年前认识他起，他就遥想自己老了，传记隆重出版，人们争相购买。有个急需励志的大一女生，明眸皓齿，翻开那本名叫《这是一个极其了不起的人》的厚书。 但到了四十岁，他只坚持下来两件事“躺着看书，每天吃饭”，于是正式放弃了创作，成为了“业余爱好者”，说业余才是真爱。 有次他招待立明和我去他家吃饭，一直吃到他家里老奶奶和小姑娘都睡了，他俩酒兴刚起，菜已经没了，他上了一筐小枣，小枣吃完，他一人发了一杆葱，拿着啤酒，开始隆重招待我们当晚的大节目，看一个很生僻的中国地下导演电影，立明和我被安置在阔大的沙发上，他搬个小凳坐在一旁，边看边啧啧称叹，片子结束刚准备起身上厕所，史努比一个手势把我们按住，等片尾字幕全部滚完后，他才把热切的眼神转向我们。 立明跟我交换了一下眼色，实在推不过去，想了半天，技巧地说了句，“这个，不如他以前的……” 史努比脸色就变了。 我打圆场：“要允许别人不喜欢嘛。” 他急了：“那是你不喜欢！我为你们遗憾！” 想打哈哈化解一下，他越急赤白脸“调侃是一种很坏的品质！”，又说“目前，国内的文艺电影已经到了相当的水准，我一字一顿地告诉你！”神色跟他爹谈到收复台湾时的表情一样。我们小心翼翼地提出对此结论并不反对，但希望就此电影本身来分析讨论一下，他真火了，“要不咱们再看一遍！” 我俩立刻服软，“错了，哥。” 他不说立明，光说我，“我原谅你，你看得少，没认真看过，简称无知。” “对对对，光看美剧了”。这才平息。 又过了一阵子，他推荐了一个冷门的话剧给我，他喜欢这导演，极了。自己到处找钱往内地引进，去跟导演喝酒，喝完酒翻栅栏，风一吹，倒悬在那里，下酒的螺狮“叮叮铛铛，掉了一地。” 为了避免当面再起冲突，他给了我十张DVD，让我在家好好看，说他看得老泪纵横。 我是认真的，大好的情人节都没过，把老范拉来一起接受文艺教育，还备了一瓶红酒，我家没起子，老范包了个毛巾在墙上砸，把大拇指都砸伤了。打开我的21寸电视机，放DVD，好象还点了蜡烛。 看完前三十分钟，老范说，“你确定里头碟片没装错么？”，我也呆了“再往下看看”，又看了三十分钟，还是一个定焦长镜头，两个人，从头到尾一动不动地说。我们俩默默地收拾了东西，出去玩了。 史努比憋了很久才问我，我喛了一声说确实不容易看下去。他说“只好看诗：

上个月那块鱼鳞云从雪山的背面回来了/

带来了桃花需要的粉红、青稞需要的绿/
却没带来我需要的爱情/
只有吵闹的学生跟着/
十二张黑红的脸，熟悉的就像今后的日子/
有点鲜艳，有点脏

我挺喜欢，但这次史努比没问我，好象不需要问似的。我问他，“那你喜欢马骅什么？”，他的答案出乎我意外：“马骅平凡善良，踩在大地上”，听着不像评价诗人。他说“诗人都是闲得蛋疼的秧子，马骅为这个社会做了不少需要的实事，他不是死于内心，这样的人不多。”以我的本能，想跟他争论什么是诗，诗和实事有什么关系，内心和诗又什么关系……但这次咽下去了。他不是想找人谈艺术的标准和高下，只是当下的感受想说给朋友听。马骅在云南写的诗也不是为了发表或跟谁分个高下，只是写在信里，寄给朋友看看。有一首诗是：

史努比这个人，天分很高。他自己也说过，只要每天能坚持下来，必成大器-------摄影家，书法家，作家，俯卧撑大王……从我十几年前认识他起，他就遥想自己老了，传记隆重出版，人们争相购买。有个急需励志的大一女生，明眸皓齿，翻开那本名叫《这是一个极其了不起的人》的厚书。 但到了四十岁，他只坚持下来两件事“躺着看书，每天吃饭”，于是正式放弃了创作，成为了“业余爱好者”，说业余才是真爱。 有次他招待立明和我去他家吃饭，一直吃到他家里老奶奶和小姑娘都睡了，他俩酒兴刚起，菜已经没了，他上了一筐小枣，小枣吃完，他一人发了一杆葱，拿着啤酒，开始隆重招待我们当晚的大节目，看一个很生僻的中国地下导演电影，立明和我被安置在阔大的沙发上，他搬个小凳坐在一旁，边看边啧啧称叹，片子结束刚准备起身上厕所，史努比一个手势把我们按住，等片尾字幕全部滚完后，他才把热切的眼神转向我们。 立明跟我交换了一下眼色，实在推不过去，想了半天，技巧地说了句，“这个，不如他以前的……” 史努比脸色就变了。 我打圆场：“要允许别人不喜欢嘛。” 他急了：“那是你不喜欢！我为你们遗憾！” 想打哈哈化解一下，他越急赤白脸“调侃是一种很坏的品质！”，又说“目前，国内的文艺电影已经到了相当的水准，我一字一顿地告诉你！”神色跟他爹谈到收复台湾时的表情一样。我们小心翼翼地提出对此结论并不反对，但希望就此电影本身来分析讨论一下，他真火了，“要不咱们再看一遍！” 我俩立刻服软，“错了，哥。” 他不说立明，光说我，“我原谅你，你看得少，没认真看过，简称无知。” “对对对，光看美剧了”。这才平息。 又过了一阵子，他推荐了一个冷门的话剧给我，他喜欢这导演，极了。自己到处找钱往内地引进，去跟导演喝酒，喝完酒翻栅栏，风一吹，倒悬在那里，下酒的螺狮“叮叮铛铛，掉了一地。” 为了避免当面再起冲突，他给了我十张DVD，让我在家好好看，说他看得老泪纵横。 我是认真的，大好的情人节都没过，把老范拉来一起接受文艺教育，还备了一瓶红酒，我家没起子，老范包了个毛巾在墙上砸，把大拇指都砸伤了。打开我的21寸电视机，放DVD，好象还点了蜡烛。 看完前三十分钟，老范说，“你确定里头碟片没装错么？”，我也呆了“再往下看看”，又看了三十分钟，还是一个定焦长镜头，两个人，从头到尾一动不动地说。我们俩默默地收拾了东西，出去玩了。 史努比憋了很久才问我，我喛了一声说确实不容易看下去。他说“我最喜爱的颜色是白上再加上一点白/
仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰/
我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿/不是死于内心，这样的人不多。”以我的本能，想跟他争论什么是诗，诗和实事有什么关系，内心和诗又什么关系……但这次咽下去了。他不是想找人谈艺术的标准和高下，只是当下的感受想说给朋友听。马骅在云南写的诗也不是为了发表或跟谁分个高下，只是写在信里，寄给朋友看看。有一首诗是： 我最喜爱的颜色是白上再加上一点白 仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰 我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿 好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉 前几句从当地德钦藏族的弦子里来，最后一句是马骅自己加的，“我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。” 从明永村上山，半山有一颗核桃树，马骅常爬到那里坐着。现在世界上没有马骅了，但诗还在。他的一个朋友日后去过那里，坐在同一棵树下，还看见这诗里写的“不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。” 艺术里没有大众，只有一个人对另一个人说话，就象史努比对我说：“我推荐给你看什么东西，是想让你了解我，知道我为什么被打动。如果你向我推荐什么，我会为领略了新的东西而高兴，也会因为了解了你的新的一部分而高兴。” 两个人就这么说着，有的时候听不见，有的时候吵起来，有的时候恰恰好，一个人说，哎，看-------另一个一旦看到就能感觉，却无法说出，只能紧紧握起手来。
好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉/

前几句从当地德钦藏族的弦子里来，最后一句是马骅自己加的，“我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。”

从明永村上山，半山有一颗核桃树，马骅常爬到那里坐着。现在世界上没有马骅了，但诗还在。他的一个朋友日后去过那里，坐在同一棵树下，还看见这诗里写的“不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。”

不是死于内心，这样的人不多。”以我的本能，想跟他争论什么是诗，诗和实事有什么关系，内心和诗又什么关系……但这次咽下去了。他不是想找人谈艺术的标准和高下，只是当下的感受想说给朋友听。马骅在云南写的诗也不是为了发表或跟谁分个高下，只是写在信里，寄给朋友看看。有一首诗是： 我最喜爱的颜色是白上再加上一点白 仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰 我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿 好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉 前几句从当地德钦藏族的弦子里来，最后一句是马骅自己加的，“我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。” 从明永村上山，半山有一颗核桃树，马骅常爬到那里坐着。现在世界上没有马骅了，但诗还在。他的一个朋友日后去过那里，坐在同一棵树下，还看见这诗里写的“不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。” 艺术里没有大众，只有一个人对另一个人说话，就象史努比对我说：“我推荐给你看什么东西，是想让你了解我，知道我为什么被打动。如果你向我推荐什么，我会为领略了新的东西而高兴，也会因为了解了你的新的一部分而高兴。” 两个人就这么说着，有的时候听不见，有的时候吵起来，有的时候恰恰好，一个人说，哎，看-------另一个一旦看到就能感觉，却无法说出，只能紧紧握起手来。 艺术里没有大众，只有一个人对另一个人说话，就象史努比对我说：“我推荐给你看什么东西，是想让你了解我，知道我为什么被打动。如果你向我推荐什么，我会为领略了新的东西而高兴，也会因为了解了你的新的一部分而高兴。”

两个人就这么说着，有的时候听不见，有的时候吵起来，有的时候恰恰好，一个人说，哎，看-------另一个一旦看到就能感觉，却无法说出，只能紧紧握起手来。

采访黄渤让我想起很久以前看过的一个大马戏团表演，一个喜剧演员，模仿杂技，在梯子上向上攀高，他看上去好像没有任何技巧，所以摇摇晃晃狼狈不堪，看得人都哈哈大笑，这个喜剧演员停来，死死的搂住梯子，一脸悲哀的看着观众说，我都已经这样了，你们还笑？底下的人笑得更厉害，坐在我旁边的小婴儿笑得连手里的棉花糖都掉了。 这就是黄渤所说的“什么叫喜剧？喜剧就是一个人特别认真的在做在别人看来很傻的事情”，黄渤说这句话他是从自己的生活中得来，将近二十年的时间，他在做一个在别人看来徒劳无功的事，但是误打误撞，从中积累了无数对他日后有用的生活经验，他说这就是喜剧和闹剧的区别，喜剧中的人是认真的，只有认真才有意义，而看的观众也能才将自己的泪笑投入其中，这句话，送给中国当下的喜剧电影。 节目视频与文稿： 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：张国星、邹庚涛，后期：沈超、迟伟光 【演播室】从去年年底到现在，演员黄渤有8部电影、3部电视剧和观众见面，其中四部电影总票房总计超过30亿，已经有人开始把黄渤叫做中国新一代的喜剧演员，但在这次访问中，黄渤说，我甚至不知道自己能不能够算得上是一个喜剧演员。 Part1：“我不敢说我是喜剧演员” 【采访】黄渤 柴静：好像给你起了个25亿先生的绰号？ 黄渤：对，又涨了，现在叫30亿，跟我有什么关系你说这个？ 柴静：你的意思是没分着多少是吗？ 黄渤：不是不是不是，他那个票房你可能只是其中有你一部分的作用，它不是你真的是左右了这个票房。 柴静：你不觉得吗，你自己有这个价值或者力量？ 黄渤：有一部分吧，要说30亿都是我的，我觉得那不是。 【解说】从《疯狂的石头》中红起来的小贼黑皮，到获得第46届金马奖最佳男主角的《斗牛》，再到西游降魔中颠覆周星驰模式的孙悟空。这些年，黄渤以草根小人物的幽默，被人称为新喜剧之王，但提到这个词他连连摇头，说自己要是当真，那真成喜剧了，他说甚至对是否能自称为喜剧演员都有迟疑。 【采访】黄渤 黄渤：我是一个喜剧演员，不太敢这么说，我想做一个可以这么说。 柴静：你觉得现在你都不能够很直接的说我是一个喜剧演员吗？ 黄渤：可能大家理解不太一样，也可能我的要求高点？ 柴静：要求是什么样的？ 黄渤：你真正就是有的时候就是攥在手里面，你自己清清楚楚知道是OK的，就觉得现在还没到。 柴静：你觉得差在哪儿呢？ 黄渤：差在自己的理解力、审美、还有团队配合能力。我们整个的现在的市场的大土壤，以及现在逐渐开始蓬勃的市场跟它的创作基础是不成正比的。其实万事俱备，缺的就是好的作品。就是你是一个还不错的马，天天给你放在山头上你怎么跑啊？更何况我还不是那么好的马。 【解说】在黄渤看来，他对自己演的所有喜剧角色，都不满意。他希望自己拍的是喜剧，不是闹剧。 【采访】黄渤 柴静：我看徐峥说过一句，他说他通过《泰囧》琢磨明白一件事，喜剧就是要俗，不俗的话大部分人是不能接受的，你同意这个观点吗？ 黄渤：我不是这么理解的，其实你说《泰囧》也好，我之前给他打的比喻叫做家常菜，它没有什么太新奇的，太出乎意料的它就是一个标准的类型片，但你比如说《疯狂的石头》它其实是一个特色菜，它靠的可能是结构的错位反差等等，它本身在喜剧之外还有个结构的美感等等。 柴静：你对自己在这个电影的表演满意吗？ 黄渤：对于这个电影的结构，我在里面所处的位置来说，我觉得是OK的，但是对于这个票房来说我觉得是有点不太好意思的。 柴静：不太好意思是什么意思？ 黄渤：对，你觉得12亿，你应该最起码得“那样”一下，但是没想到，大家都没想到。就是我反正自己看自己的喜剧就是从来没笑过，笑不出来，就是你看的都是毛病。 柴静：比如说？ 黄渤：比如说有的时候这个节奏伸的太长了，应该短点脆点直接走人就完了，有的时候在这儿我觉得这个镜头不对，应该换那个镜头，那个直接给一个特写就行，七七八八。 柴静：你现在对自己表演有没有比较警惕的地方？ 黄渤：曾经一次我记得有一次，自己看完了自己一段戏之后自己觉得特美，这一段演的真好自己觉得都挺好。随之而来的是恐惧感，能看出毛病来，你还可以进步，如果你看着已经很好的，看哪儿哪儿都没毛病，那基本上也就到这儿了。我现在特别害怕的是，你不会那么像以前思路泉涌，一下有一万个版本想出来。 【解说】刚入行的时候，黄渤会每天去跟导演编剧谈戏，别人烦了，他就从宾馆房间门缝底下塞纸条进去继续谈，现在他担心这个劲儿弱了。在他看来，闹剧和喜剧其实只有一线之隔，最大区别就是，闹剧里没有认真，也就没有了意义，而喜剧是一个人特别认真地去做在别人看来特别傻的事，对喜剧的看法，是他从自己生活中得到的经验。 Part2. 成长的喜剧 【解说】黄渤说，他的生活就是一个喜剧故事。他出生在1974年，他的童年时代，中国的电影业还在艰难地刚刚恢复生长，屏幕上都是浓眉大眼的小生，黄渤从来没有想过能做一个演员，整个少年时期，青春时代，他惟一的梦想是当一个歌手，还给当时的天王巨星写了不少歌，这首寂寞王国是写给郭富城的。 【影像】黄渤在一档访谈节目中清唱《寂寞王国》 【采访】黄渤 黄渤：我这长相，一出去所有人都以为我是唱摇滚的，那时候还留长头发呢，结果一张嘴唱情歌。 柴静：说实话，我那天听了一下，我觉得。 黄渤：听哪个了？ 柴静：你别生气啊，我觉得有点蔡国庆的感觉。相当深情，确实深情，我说的像蔡国庆也是这个意思，就是没想到你那么抒情。 黄渤：我相信你也不会贬低蔡国庆的,你还真别说，第一次比赛的时候唱的歌就是蔡国庆的歌。 柴静：审美上会稍微有点错位的感觉？ 黄渤：你现在回头想起来以后你其实都没有，你其实只是一个爱好者。 柴静：但要前20多年有人这么跟你说，你能听进去吗？ 黄渤：不会的。 【解说】上初中的时候，黄渤在学校唱歌已经很有名了，他对音乐的热爱也接近狂热，在书桌前片刻也待不住的他，听卡带学一首歌，能够在自己的房里一听一整天。 【采访】黄渤 柴静：在那个年纪的时候，比如说我们学校唱歌的那个最出风头的男生，肯定是长的比较帅的那种？ 黄渤：对，当时我也认为自己长的比较帅一点。 柴静：有共识吗这个？ 黄渤：这就不知道了。唱歌这事可能是你惟一能得到尊严的东西。 【解说】黄渤说他在学校算底层小人物，成绩不好，还调皮，挫败感很强。父母都是青岛机关单位的处级干部，妈妈经常白天在单位开会批评别人，下了班就被叫到学校挨批。 【采访】黄渤 柴静：你是那种明目张胆的捣乱，还是发蔫的？ 黄渤：没没有，我属于半蔫式的，不会没事出去把谁给打了怎么着的，自己什么海边自己找个什么破石堆盖个房子啊，然后就躲一个星期不上课。 柴静：这听着像文艺男青年好吗？ 黄渤：这跟文艺没多少关系，因为冬天太冷了在海边上你知道吗？老师说你回去叫家长，家长不来你就别来了，那好吧就回去吧，然后第二天早晨依然背个书包就出来了，有两个同学我们一块，正好有那个填海用的那种大石块，然后正好有个缝隙进去一看这个空间够。 柴静：你们在里面干嘛呢？ 黄渤：武侠小说啊，同学从家里面偷出来的烟啊，也不会抽，但是觉得特别幸福，可以这么放心地看这么长时间的武侠小说。 【解说】跟他塑造的人物相似，黄渤不打架不闹事，但喜欢恶作剧，别人拿水浇花，他用醋，理由只是想看看开出来的花是不是酸味；抓住一只蚂蚁，能玩一个下午，他应付成人世界的方式就是戏噱。妈妈对他的苦口婆心，在他讲述中都成了喜剧的段子。他说上小学的时候一起床，一拉灯绳，上面就悬挂着一张纸条，“书山有路勤为径”。 【采访】黄渤 柴静：说你妈那时候在灯绳上都要系一个纸条？ 黄渤：对，她只想让我上北大，上清华，你想想，你这个怎么有可能呢？ 柴静：你是觉得这方面一点天分都没有？ 黄渤：一直考的话，考到现在也不一定。但是不成，这个东西你自己不喜欢。你听到数字直接就屏蔽，那怎么办啊。 【影像】黄渤早期在歌舞厅演出的镜头 【解说】后来，黄渤开始在歌舞厅演出，还是一个初中生，但每天晚上能赚15块钱，他还兼职做舞蹈教练，跟着录像带学一段教一段，这样持续了整整七年。初中毕业以后，黄渤考上了一个财会类的中专，但夜场里的歌手生活一直在持续，名气涨起来了，黄渤组建了一个组合，叫做蓝色风沙，他的出场费也从15涨到了150。 【采访】黄渤 柴静：蓝色风沙是个什么意思？ 黄渤：很洋气啊，那时候不是流行摇滚吗？摇滚就是风暴什么的，什么就名字都特酷那种，故意起的轻柔一点，因为我们是边跳边唱的。 柴静：您跳什么风格？      采访黄渤让我想起很久以前看过的一个大马戏团表演，一个喜剧演员，模仿杂技，在梯子上向上攀高，他看上去好像没有任何技巧，所以摇摇晃晃狼狈不堪，看得人都哈哈大笑，这个喜剧演员停来，死死的搂住梯子，一脸悲哀的看着观众说，我都已经这样了，你们还笑？底下的人笑得更厉害，坐在我旁边的小婴儿笑得连手里的棉花糖都掉了。

    这就是黄渤所说的“什么叫喜剧？喜剧就是一个人特别认真的在做在别人看来很傻的事情”，黄渤说这句话他是从自己的生活中得来，将近二十年的时间，他在做一个在别人看来徒劳无功的事，但是误打误撞，从中积累了无数对他日后有用的生活经验，他说这就是喜剧和闹剧的区别，喜剧中的人是认真的，只有认真才有意义，而看的观众也能才将自己的泪笑投入其中，这句话，送给中国当下的喜剧电影。

采访黄渤让我想起很久以前看过的一个大马戏团表演，一个喜剧演员，模仿杂技，在梯子上向上攀高，他看上去好像没有任何技巧，所以摇摇晃晃狼狈不堪，看得人都哈哈大笑，这个喜剧演员停来，死死的搂住梯子，一脸悲哀的看着观众说，我都已经这样了，你们还笑？底下的人笑得更厉害，坐在我旁边的小婴儿笑得连手里的棉花糖都掉了。 这就是黄渤所说的“什么叫喜剧？喜剧就是一个人特别认真的在做在别人看来很傻的事情”，黄渤说这句话他是从自己的生活中得来，将近二十年的时间，他在做一个在别人看来徒劳无功的事，但是误打误撞，从中积累了无数对他日后有用的生活经验，他说这就是喜剧和闹剧的区别，喜剧中的人是认真的，只有认真才有意义，而看的观众也能才将自己的泪笑投入其中，这句话，送给中国当下的喜剧电影。 节目视频与文稿： 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：张国星、邹庚涛，后期：沈超、迟伟光 【演播室】从去年年底到现在，演员黄渤有8部电影、3部电视剧和观众见面，其中四部电影总票房总计超过30亿，已经有人开始把黄渤叫做中国新一代的喜剧演员，但在这次访问中，黄渤说，我甚至不知道自己能不能够算得上是一个喜剧演员。 Part1：“我不敢说我是喜剧演员” 【采访】黄渤 柴静：好像给你起了个25亿先生的绰号？ 黄渤：对，又涨了，现在叫30亿，跟我有什么关系你说这个？ 柴静：你的意思是没分着多少是吗？ 黄渤：不是不是不是，他那个票房你可能只是其中有你一部分的作用，它不是你真的是左右了这个票房。 柴静：你不觉得吗，你自己有这个价值或者力量？ 黄渤：有一部分吧，要说30亿都是我的，我觉得那不是。 【解说】从《疯狂的石头》中红起来的小贼黑皮，到获得第46届金马奖最佳男主角的《斗牛》，再到西游降魔中颠覆周星驰模式的孙悟空。这些年，黄渤以草根小人物的幽默，被人称为新喜剧之王，但提到这个词他连连摇头，说自己要是当真，那真成喜剧了，他说甚至对是否能自称为喜剧演员都有迟疑。 【采访】黄渤 黄渤：我是一个喜剧演员，不太敢这么说，我想做一个可以这么说。 柴静：你觉得现在你都不能够很直接的说我是一个喜剧演员吗？ 黄渤：可能大家理解不太一样，也可能我的要求高点？ 柴静：要求是什么样的？ 黄渤：你真正就是有的时候就是攥在手里面，你自己清清楚楚知道是OK的，就觉得现在还没到。 柴静：你觉得差在哪儿呢？ 黄渤：差在自己的理解力、审美、还有团队配合能力。我们整个的现在的市场的大土壤，以及现在逐渐开始蓬勃的市场跟它的创作基础是不成正比的。其实万事俱备，缺的就是好的作品。就是你是一个还不错的马，天天给你放在山头上你怎么跑啊？更何况我还不是那么好的马。 【解说】在黄渤看来，他对自己演的所有喜剧角色，都不满意。他希望自己拍的是喜剧，不是闹剧。 【采访】黄渤 柴静：我看徐峥说过一句，他说他通过《泰囧》琢磨明白一件事，喜剧就是要俗，不俗的话大部分人是不能接受的，你同意这个观点吗？ 黄渤：我不是这么理解的，其实你说《泰囧》也好，我之前给他打的比喻叫做家常菜，它没有什么太新奇的，太出乎意料的它就是一个标准的类型片，但你比如说《疯狂的石头》它其实是一个特色菜，它靠的可能是结构的错位反差等等，它本身在喜剧之外还有个结构的美感等等。 柴静：你对自己在这个电影的表演满意吗？ 黄渤：对于这个电影的结构，我在里面所处的位置来说，我觉得是OK的，但是对于这个票房来说我觉得是有点不太好意思的。 柴静：不太好意思是什么意思？ 黄渤：对，你觉得12亿，你应该最起码得“那样”一下，但是没想到，大家都没想到。就是我反正自己看自己的喜剧就是从来没笑过，笑不出来，就是你看的都是毛病。 柴静：比如说？ 黄渤：比如说有的时候这个节奏伸的太长了，应该短点脆点直接走人就完了，有的时候在这儿我觉得这个镜头不对，应该换那个镜头，那个直接给一个特写就行，七七八八。 柴静：你现在对自己表演有没有比较警惕的地方？ 黄渤：曾经一次我记得有一次，自己看完了自己一段戏之后自己觉得特美，这一段演的真好自己觉得都挺好。随之而来的是恐惧感，能看出毛病来，你还可以进步，如果你看着已经很好的，看哪儿哪儿都没毛病，那基本上也就到这儿了。我现在特别害怕的是，你不会那么像以前思路泉涌，一下有一万个版本想出来。 【解说】刚入行的时候，黄渤会每天去跟导演编剧谈戏，别人烦了，他就从宾馆房间门缝底下塞纸条进去继续谈，现在他担心这个劲儿弱了。在他看来，闹剧和喜剧其实只有一线之隔，最大区别就是，闹剧里没有认真，也就没有了意义，而喜剧是一个人特别认真地去做在别人看来特别傻的事，对喜剧的看法，是他从自己生活中得到的经验。 Part2. 成长的喜剧 【解说】黄渤说，他的生活就是一个喜剧故事。他出生在1974年，他的童年时代，中国的电影业还在艰难地刚刚恢复生长，屏幕上都是浓眉大眼的小生，黄渤从来没有想过能做一个演员，整个少年时期，青春时代，他惟一的梦想是当一个歌手，还给当时的天王巨星写了不少歌，这首寂寞王国是写给郭富城的。 【影像】黄渤在一档访谈节目中清唱《寂寞王国》 【采访】黄渤 黄渤：我这长相，一出去所有人都以为我是唱摇滚的，那时候还留长头发呢，结果一张嘴唱情歌。 柴静：说实话，我那天听了一下，我觉得。 黄渤：听哪个了？ 柴静：你别生气啊，我觉得有点蔡国庆的感觉。相当深情，确实深情，我说的像蔡国庆也是这个意思，就是没想到你那么抒情。 黄渤：我相信你也不会贬低蔡国庆的,你还真别说，第一次比赛的时候唱的歌就是蔡国庆的歌。 柴静：审美上会稍微有点错位的感觉？ 黄渤：你现在回头想起来以后你其实都没有，你其实只是一个爱好者。 柴静：但要前20多年有人这么跟你说，你能听进去吗？ 黄渤：不会的。 【解说】上初中的时候，黄渤在学校唱歌已经很有名了，他对音乐的热爱也接近狂热，在书桌前片刻也待不住的他，听卡带学一首歌，能够在自己的房里一听一整天。 【采访】黄渤 柴静：在那个年纪的时候，比如说我们学校唱歌的那个最出风头的男生，肯定是长的比较帅的那种？ 黄渤：对，当时我也认为自己长的比较帅一点。 柴静：有共识吗这个？ 黄渤：这就不知道了。唱歌这事可能是你惟一能得到尊严的东西。 【解说】黄渤说他在学校算底层小人物，成绩不好，还调皮，挫败感很强。父母都是青岛机关单位的处级干部，妈妈经常白天在单位开会批评别人，下了班就被叫到学校挨批。 【采访】黄渤 柴静：你是那种明目张胆的捣乱，还是发蔫的？ 黄渤：没没有，我属于半蔫式的，不会没事出去把谁给打了怎么着的，自己什么海边自己找个什么破石堆盖个房子啊，然后就躲一个星期不上课。 柴静：这听着像文艺男青年好吗？ 黄渤：这跟文艺没多少关系，因为冬天太冷了在海边上你知道吗？老师说你回去叫家长，家长不来你就别来了，那好吧就回去吧，然后第二天早晨依然背个书包就出来了，有两个同学我们一块，正好有那个填海用的那种大石块，然后正好有个缝隙进去一看这个空间够。 柴静：你们在里面干嘛呢？ 黄渤：武侠小说啊，同学从家里面偷出来的烟啊，也不会抽，但是觉得特别幸福，可以这么放心地看这么长时间的武侠小说。 【解说】跟他塑造的人物相似，黄渤不打架不闹事，但喜欢恶作剧，别人拿水浇花，他用醋，理由只是想看看开出来的花是不是酸味；抓住一只蚂蚁，能玩一个下午，他应付成人世界的方式就是戏噱。妈妈对他的苦口婆心，在他讲述中都成了喜剧的段子。他说上小学的时候一起床，一拉灯绳，上面就悬挂着一张纸条，“书山有路勤为径”。 【采访】黄渤 柴静：说你妈那时候在灯绳上都要系一个纸条？ 黄渤：对，她只想让我上北大，上清华，你想想，你这个怎么有可能呢？ 柴静：你是觉得这方面一点天分都没有？ 黄渤：一直考的话，考到现在也不一定。但是不成，这个东西你自己不喜欢。你听到数字直接就屏蔽，那怎么办啊。 【影像】黄渤早期在歌舞厅演出的镜头 【解说】后来，黄渤开始在歌舞厅演出，还是一个初中生，但每天晚上能赚15块钱，他还兼职做舞蹈教练，跟着录像带学一段教一段，这样持续了整整七年。初中毕业以后，黄渤考上了一个财会类的中专，但夜场里的歌手生活一直在持续，名气涨起来了，黄渤组建了一个组合，叫做蓝色风沙，他的出场费也从15涨到了150。 【采访】黄渤 柴静：蓝色风沙是个什么意思？ 黄渤：很洋气啊，那时候不是流行摇滚吗？摇滚就是风暴什么的，什么就名字都特酷那种，故意起的轻柔一点，因为我们是边跳边唱的。 柴静：您跳什么风格？
 

黄渤：各种，就是没有风格，就是黄渤式的风格。 【影像】《西游降魔》里黄渤的跳舞片段 【解说】黄渤他们开始了走南闯北演出，最多的时候一天能演十几场。 【采访】黄渤 黄渤：我基本上到了后去演就是演个台啊或者是跟着人走穴啊串一下啊，包括到什么东北什么香港三星闹春演唱会，冒充香港人什么的这种。 柴静：你叫什么，那时候你给人家东北老乡介绍？ 黄渤：小波。 柴静：请问这名字有香港气息吗？ 黄渤：它没有，它就是你觉得好像没个艺名好象不太合适。晚上直接找一个出租车，说晚上你们这儿哪儿演出最火就去哪儿试一场就待下了。 柴静：你靠什么呀 黄渤：靠这个磁性的嗓音，撩人的舞姿。它其实那种演出有一个套路的，有很多那种套话，我一上来什么歌能先把僵局打开，然后什么再挑起来，到什么地方开始玩情感，你时间长了，你都会烂熟于心的，对后来的表演其实帮助都特别大。 你知道跟观众的那个距离，你知道怎么把他拉近，你知道怎么让他上钩，你知道怎么让他开心起来，你知道怎么让他难过起来。 【解说】黄渤说，他那段时间接触的各种各样的人，都象是存在脑子里一个大硬盘里了，他也遇到过像疯狂的石头里黑皮那样的小毛贼。 【采访】黄渤 黄渤：谁一下有那么厉害啊，你不都是吃了亏了以后你就知道吗？被人骗得唏哩哗啦的。 柴静：你还能被人骗了？ 黄渤：你明明知道他是骗子，你依然会被骗。我明话都撂了，我说那个我也之前听说过，您这口碑（不太好），我说特别圣诞节咱们就算了吧，下面再找一次吧。人家愣是一脏话，让你最后说到就是我也知道外面有一些怎么传我，你就当是受骗你试一次，你试一次行不行你来了看我到底是怎么的。话语之恳切啊，态度之真诚啊等等，到最后就恨不得给你把预付款打过来等等的，到最后你就觉得应该太没有问题了吧。 柴静：看看人家的表演功力。 黄渤：其实我跟你说，这不都是现在拍戏的时候特别好的素材吗？ 柴静：你拍戏的时候曾经把这位大哥从脑子里调出来过吗？ 黄渤：各种经常。 【影像】《疯狂的石头》里一段骗子的戏 【解说】为了寻找机会，黄渤南下，“北漂”，在酒吧驻唱，后来看着同时期的沙宝亮、周迅、零点乐队陆续出名，自己还是个无名小卒。黄渤回到老家青岛，开起了工厂，打算挣了钱给自己出唱片。他的经商风格是不欠帐，于是金融危机时，别人都愿意赊给他。但最终资金周转不灵，人家天天上门追债。 黄渤：真是那个是挺难熬的一个。就经常躲到屋里面去，然后人家来了来了就跟人家说我不在吧，好不容易等人走了，这一出来刚长叹一口，人家一回马枪又回来了，人家包忘了拿了。你说见着那个尴尬，你就恨不得地上有个地缝你钻进去。 柴静：那你总得说什么啊？ 黄渤：那怎么办啊，你就笑呗，你能有什么办法。 【解说】黄渤跟讨债的人一起吃饭，双方都不明说，还得痛哭流涕叙兄弟情，他说那才叫最真诚的表演。后来，工厂终于度过了金融危机，一切都走上了正轨，但对于黄渤来说，他要的是他的梦想，他再次离开青岛，去各地跑场子，打地铺，唱歌。 【影像】电影片段“我要我的音乐” Part3. 成名之囧途 【解说】2000年夏天，黄渤接到“发小”高虎的电话，说有一个导演叫管虎，要拍一部电视电影，推荐从未演过戏的他去演一个角色，黄渤以为只是去演一个群众演员，没想到高虎说是主演，让他寄一张照片来。 【采访】黄渤 柴静：你那个照片是你之前就一直揣在身边的，还是临时为了那个戏？ 黄渤：没有啊，我天天演出外面要挂海报啊。 柴静：你还有海报？ 黄渤：当然了，那么大腕。 柴静：什么样啊？ 黄渤：有各种穿一身什么漆皮啊，或者说是一个什么金光闪闪的。 柴静：你也不问问人家要的是什么角色？ 黄渤：哪问那个，我觉得那个自己照的还挺好的，经过一些柔化，你知道吧。 【解说】导演要的角色是一个到北京开小巴车的农村小伙子，看过了黄渤的海报说：这孩子长得太帅，不太适合。高虎听完后立刻发誓黄渤绝对没有照片上那么帅。就这样，黄渤开始了自己的处女作《上车，走吧》。这部电影一共只拍摄了十几天，第一次做演员的黄渤经常演着演着就自己喊停，所有部门只好停下手头工作。导演教育他，只有我能喊停，知道么？他说觉得刚才演得不好，得重来。这种表演毫无经验可言，但其中也有某种不受束缚的自由。 【采访】黄渤 柴静：就演到哪个点上的时候，他觉得行呢？ 黄渤：突然有一天拍那个光可能有点不行了在车里面，说光不行了，导演说，不管不管接着拍，人家看的是表演，表演的生动，那个光没事这点瑕疵能允许。表演的生动？说我呢，知道了。其实它给了你一个挺正确的表演观念跟表演审美，一开始你觉得生气是不是得那样，这样才叫生气啊？或者说是要感动是要怎么回事，就不懂嘛。后来就简简单单一开始先别演不会演就做自己就行，就慢慢慢慢找到一些知道这样好那样好。 【解说】拍摄完之后，《上车，走吧》迅速获得了众多提名，在当年金鸡奖颁奖典礼上，几个月之前还在西安的小旅馆打地铺的黄渤，现在借了件西装，要和巩俐、周星驰众多明星一起走红地毯了。 【采访】黄渤 黄渤：走红地毯也挺逗的，刚一上去没走两步雷鸣般的掌声尖叫声，那时候觉得成了，这一次事绝对成了。但怎么看怎么看大家眼眼神都有点斜啊一看，再马上一回头一看宁静在我背后两米，鼓掌赶快低着头过去了。 柴静：那你有没有点悲喜交加的感觉？悲是说歌星梦可能就没了？ 黄渤：没有，坐在那个场子里面的时候，管虎说我怎么觉得你坐在这里面特像个笑话？说你这完全应该完全坐上面观众席的。我说我觉得也是，有点讽刺，你说前面努力努了好多年唱歌狗屁不是，这怎么就演了十来天怎么到这里面来了啊？ 【解说】很快，黄渤接演了电视剧《黑洞》，他后来回忆说当时演的并不好，批评和质疑声也越来越多，2002年，他考取了北京电影学院配音专业,在两年的专业学习里，黄渤没有接上任何戏，就靠和同学们录手机彩铃赚钱。 【采访】黄渤 黄渤：就最早的那个各种节日祝福的，什么我祝您一帆风顺、二龙腾飞、三星高照、四喜发财类似这样的。什么你拨叫的机主已奔向火星，请听到嘀的一声后留言，你听过这些吗？ 【解说】毕业之后，黄渤成为一名配音演员，活跃在北京各大配音间，一直到2005年出演《疯狂的石头》中的“黑皮”。黄渤说，当时演这个角色的时候，他琢磨了很久，不像第一次演戏那么努着了。 【采访】黄渤 黄渤：真正找到它的脉络了，我演民工，不用非得大大咧咧，我非得这样那样，我觉得我是他了，我翘着兰花指演也都没有问题，因为我已经（觉得），这个角色已经长在我身上了就没问题了 Ok你找到了，剩下的就是玩儿了。 柴静：玩是一个什么状态？ 黄渤：就是你在这里面游戏，你在享受它，它已经不折磨你了。 【影像】《疯狂的赛车》、《斗牛》镜头 【影像】台湾金马奖 影帝 【解说】2009年，黄渤凭借在影片《斗牛》中的出色演出夺得第46届台湾电影金马奖最佳男主角奖。那是他刚出道时的导演管虎的作品。 Part4. 表演的反思 【解说】威尼斯电影节主席马克·穆勒在看过《斗牛》之后，称赞黄渤是“中国的卓别林”，也有人说，在葛优统治了中国人笑神经10年之后，黄渤让观众们见识到了另一种幽默。 在今年年初，他参演的周星驰导演的电影《西游降魔篇》上映。周星驰在宣传西游时说，“黄渤是喜剧的王中王，是他把我的演艺生命给终结了。” 在盛誉之下，黄渤总是会有一些不安。在去年，他参演《厨子戏子痞子》，零片酬出演，并担任联合出品人，导演还是与他多次合作的管虎，管虎之前一直拍文艺片，虽然凭借《斗牛》摘得第46届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖，但是一直面临着叫好不叫座的尴尬局面，这次，管虎说“这回就是奔着票房去，我试一试”，《厨子戏子痞子》上映几十天票房突破1.8亿元，但黄渤说他自己心里有一种警觉。 【采访】黄渤 黄渤：我坦白说一开始我不是那么支持他做这个戏。 柴静：为什么啊？ 黄渤：其实是我自私的地方，就是我知道他身上宝贵的地方在哪儿？其实从根你会心疼，你知道这是在损毁他，但是你又怎么办呢？但是他身上有增长了一些别的东西。这些东西慢慢也会带到这里面来，你怎么可能让他愤青到80岁呢？ 柴静：那你为什么选择加进去呢？把自己也加进去。 黄渤：我没选择他叫我的。每次嘴上都推诿，但是每次都去了。 【解说】这种向商业片，向票房转型，高产多量的倾向，目前力量极大，根据中国电影发行放映协会统计数据显示，今年前两月累计票房37.5亿，比2012年第一季度的总和还要高，而国产片更是以77%的票房比重击败好莱坞大片，其中 节目视频与文稿： 

上周节目播后写了几句，《新京报》编辑看后，约着写长一点。跟编导朱小胖聊了聊之后，如下：

“你去哪里了？”，门一开，老王劈头带着火气。

水，看吊在空中的小电视。 电视上小男小女主持综艺节目，女主持人穿着短短的白纱裙，说“您支持哪位歌手，拨打我们的热线电话……”她看不清，耳朵也背了，只为一个动静。 大正午，家里一个人都没有，她慢慢移到晾满衣服和萝卜干的小阳台上，头顶着衣服，从铁丝网拦着的窗户前，往下看。底下是隔壁小区的小花园，本地的老人带着孩子玩，晒太阳。这个地方叫赤尾村，离深圳最繁华的华强北不到一公里，住着1300位五十岁以上的农民工。 骑楼底下，有一个没人要的烂沙发，紫色的。两个穿蓝布衣服的老头儿正蜷在上头抽烟，靠在扶手上那个百无聊赖用烟头悄悄去烫另一个的耳朵，对方一吓，挥个揍他的手势，“你别把我衣服烧了”。 烫人的老头儿嘻嘻笑了一会儿，说重庆口音，“王善云，你还不回去？” 老王懒懒把胳膊支在他腿上，“每个人不都要死？” 身后的老头耸了一下，推搡他，“回去，回去你老家，在深圳不行的” 老王不答话了，扭过脸看着街的另一边。 街口站着个一个小男孩子，立在水泥台上，腆着小肚子，带着广东口音唱 “ 天晴朗，那花儿朵朵绽放。 闻花香，我想起年幼时光。 我的家，那甜蜜好似枫糖 幸福呀，小妹妹一起唱……” 边上有人用锤卸旧洗衣机的壳子，敲打声越来越重，渐渐听不太清了。 穿着夹克衫的儿子把防盗门一带，卡嚓一声。面无表情往里走

“你肯定是在上网！”老王腿受了伤，吃力地绕着儿子转，儿子不答话，转着手里钥匙，发出哗哗声。

老王还继续说，儿子突然大声，“我到哪儿去？你到哪儿去跟我说没得？”

这个小孩子拌嘴的逻辑把老王弄得有点蒙，他搔头，含糊了一下，又拿出父亲锯子一样的音调：“你去上网去没有嘛？钱都没了！活都没做！”老王62岁了，瘸着腿找了几天工作，没有工头再给他活干了，愤怒后边都是焦虑。

六七个人合住两室一厅，有邻居偷偷拉开一点间隔的门，穿着睡裤看。儿子坐在床上，绷住腮，压着火气“我不想吵架。”

“你不想吵？”父亲刚出了车祸，没去医院，没有保险。私了了一点钱，只靠跌打丸和廉价高度酒撑着，伤口都化脓了，转动不灵，费力地抵着床，头转向他，喊出憋了一天的话：“你要这样，你比我还要惨，你看吧，到时候西北风你都喝不到”，儿子烦燥地乱按着手机，不看他，也不说话。他话音加重了，狠狠一句“你看吧！”

儿子抽了一口气，抬起眼睛还击，“所以我就不想来（你这儿）”，又低头按手机。爸妈离婚后他就没来过老王这儿，老王出来打工，每攒够一千块钱就寄回去盖房，春节票难买，也不回去。女儿儿子长大他都不在身边。前几年砖房盖成了，感情也没了，20年了，女人有了别人。

这话刺了老王的心，“那好嘛，你出去！”

儿子盯了一眼门，强压着把二郎腿揽住，又低头按手机。过了一会儿，他去了厨房，给他爸下了一碗面，放在床前。老王躺着，不断地按手机，不看，也不吃。

我爸”，并不说他躲什么。 老谭这辈子反复做一个梦，梦到收到了大学通知书，但一到大学门口，梦就停了。因为现实生活里他从来没进去过学校，不知道里头是什么样子。他当年高考差了十四分，“考化学，一道大题，氧原子，负二价，有个2没乘”，他摇头，路灯下脸上都是树的影子，“错了就完蛋了，我要是那个题做好了，就是个大学生，没做好嘛。所以我拼命要送我的儿子读大学，不过他现在读了又没多少用。” 他呵呵一笑，人面对荒诞的时候才这么笑。 小谭是村里唯一一个上大学的，考了三年，想上大专，他爸不让，一定要考一个大学。后来在西北大学读电子，毕业后在深圳电脑大卖场找了一个工作，不如中学毕业出来打工的人挣得多。 租的新房里只有一张床，一台饮水机。 老谭夫妇来看新人，媳妇已经怀孕了，用手捻着婆婆缝的红色枕套，低着头说“我心里一直在想，希望他换个工作，因为毕竟的确只是个小职员，工资这些我也……” 她没说下去，也没人接话，老谭在儿子考上大学那年，已经把家里值一点钱的东西都卖光了。屋子里静悄悄的，就是指甲划在绸子枕套上的声音。 四个人第一次正式地吃顿饭，小谭举起杯，“咱们全家举个杯吧，儿子……”，顿了一下，没说出来，脸上是愧色，“……你们也累了” 老谭把话打断了，说的话象是为这个场合准备了好久：“我那个时候如果读了大学，有单位，有分房，你现在读完，还什么都没有。这是社会变迁。但不要紧，你不管做什么，失败了，也不叫错。这个人生，你不要后来觉得哪一步是错的，一步都没有错。你就是象我这一辈子这么心酸，这么苦，我还是觉得活得可以，至少是自己，按照自己的路在走，没有乱” 吃完饭，儿子儿媳送他们到车站，说走了啊，到了打电话，转了身。路灯下走了一截，儿子揽住了儿媳，她靠在他肩上，搂着没回头，走了好远。 老谭夫妻俩还在夜风里一前一后站着，斜着身子望，望得时间长，有点发怔了，一眨都不眨。 老谭的母亲快80岁了，她的孩子都在深圳打工，丈夫去世后，她也被接过来了。加上干清洁工的媳妇，弟弟，大舅子，五个人租着10平米的屋子。 老家在开县山区，房子对着一弯青山，云重雾深，什么都沾着水汽，南瓜花开得壮大肥嫩，门口黄葛树年深日久了，底下打一小块水泥坪，晒着红辣椒，狗卧着看公鸡打架。她想回去，但从来不说。不久前，她下楼遛弯，摔断了腿，再也没有出过大门，日夜坐在床上，仰着头，空荡的嘴吃力地吞咽着口儿子走了，老王还在山寨手机上翻他的通讯录，一遍一遍地翻，找不着一个说话的人。

一个来回，一块砖一块八，四块砖，一百二十斤，上两层楼，每天四十多来回，这是一年里最好的活了，只能干七天。老谭头发花白了，但膀子力气还在，上肩的时候，背上筋骨鼓鼓地抖几下，只是起身时得闷哼一下了。他们建的是海景房，5万块一平米，歇口气抽烟的时候，工友讪笑，“忙一年，一平方都买不到”。老谭手里搓着一把砂石，不吭气，石头磨着石头，吱嘎作响。

儿子没来看过老谭，老谭跟人解释：“这个坚决不能让他看，他会悲伤的”。

我爸”，并不说他躲什么。 老谭这辈子反复做一个梦，梦到收到了大学通知书，但一到大学门口，梦就停了。因为现实生活里他从来没进去过学校，不知道里头是什么样子。他当年高考差了十四分，“考化学，一道大题，氧原子，负二价，有个2没乘”，他摇头，路灯下脸上都是树的影子，“错了就完蛋了，我要是那个题做好了，就是个大学生，没做好嘛。所以我拼命要送我的儿子读大学，不过他现在读了又没多少用。” 他呵呵一笑，人面对荒诞的时候才这么笑。 小谭是村里唯一一个上大学的，考了三年，想上大专，他爸不让，一定要考一个大学。后来在西北大学读电子，毕业后在深圳电脑大卖场找了一个工作，不如中学毕业出来打工的人挣得多。 租的新房里只有一张床，一台饮水机。 老谭夫妇来看新人，媳妇已经怀孕了，用手捻着婆婆缝的红色枕套，低着头说“我心里一直在想，希望他换个工作，因为毕竟的确只是个小职员，工资这些我也……” 她没说下去，也没人接话，老谭在儿子考上大学那年，已经把家里值一点钱的东西都卖光了。屋子里静悄悄的，就是指甲划在绸子枕套上的声音。 四个人第一次正式地吃顿饭，小谭举起杯，“咱们全家举个杯吧，儿子……”，顿了一下，没说出来，脸上是愧色，“……你们也累了” 老谭把话打断了，说的话象是为这个场合准备了好久：“我那个时候如果读了大学，有单位，有分房，你现在读完，还什么都没有。这是社会变迁。但不要紧，你不管做什么，失败了，也不叫错。这个人生，你不要后来觉得哪一步是错的，一步都没有错。你就是象我这一辈子这么心酸，这么苦，我还是觉得活得可以，至少是自己，按照自己的路在走，没有乱” 吃完饭，儿子儿媳送他们到车站，说走了啊，到了打电话，转了身。路灯下走了一截，儿子揽住了儿媳，她靠在他肩上，搂着没回头，走了好远。 老谭夫妻俩还在夜风里一前一后站着，斜着身子望，望得时间长，有点发怔了，一眨都不眨。 老谭的母亲快80岁了，她的孩子都在深圳打工，丈夫去世后，她也被接过来了。加上干清洁工的媳妇，弟弟，大舅子，五个人租着10平米的屋子。 老家在开县山区，房子对着一弯青山，云重雾深，什么都沾着水汽，南瓜花开得壮大肥嫩，门口黄葛树年深日久了，底下打一小块水泥坪，晒着红辣椒，狗卧着看公鸡打架。她想回去，但从来不说。不久前，她下楼遛弯，摔断了腿，再也没有出过大门，日夜坐在床上，仰着头，空荡的嘴吃力地吞咽着口他们生活里见面也很少，儿子刚结婚，租的房子离他很远，说，“我也不知道是不是躲着我爸”，并不说他躲什么。

老谭这辈子反复做一个梦，梦到收到了大学通知书，但一到大学门口，梦就停了。因为现实生活里他从来没进去过学校，不知道里头是什么样子。他当年高考差了十四分，“考化学，一道大题，氧原子，负二价，有个2没乘”，他摇头，路灯下脸上都是树的影子，“错了就完蛋了，我要是那个题做好了，就是个大学生，没做好嘛。所以我拼命要送我的儿子读大学，不过他现在读了又没多少用。”

他呵呵一笑，人面对荒诞的时候才这么笑。

小谭是村里唯一一个上大学的，考了三年，想上大专，他爸不让，一定要考一个大学。后来在西北大学读电子，毕业后在深圳电脑大卖场找了一个工作，不如中学毕业出来打工的人挣得多。

租的新房里只有一张床，一台饮水机。

老谭夫妇来看新人，媳妇已经怀孕了，用手捻着婆婆缝的红色枕套，低着头说“我心里一直在想，希望他换个工作，因为毕竟的确只是个小职员，工资这些我也……”

我爸”，并不说他躲什么。 老谭这辈子反复做一个梦，梦到收到了大学通知书，但一到大学门口，梦就停了。因为现实生活里他从来没进去过学校，不知道里头是什么样子。他当年高考差了十四分，“考化学，一道大题，氧原子，负二价，有个2没乘”，他摇头，路灯下脸上都是树的影子，“错了就完蛋了，我要是那个题做好了，就是个大学生，没做好嘛。所以我拼命要送我的儿子读大学，不过他现在读了又没多少用。” 他呵呵一笑，人面对荒诞的时候才这么笑。 小谭是村里唯一一个上大学的，考了三年，想上大专，他爸不让，一定要考一个大学。后来在西北大学读电子，毕业后在深圳电脑大卖场找了一个工作，不如中学毕业出来打工的人挣得多。 租的新房里只有一张床，一台饮水机。 老谭夫妇来看新人，媳妇已经怀孕了，用手捻着婆婆缝的红色枕套，低着头说“我心里一直在想，希望他换个工作，因为毕竟的确只是个小职员，工资这些我也……” 她没说下去，也没人接话，老谭在儿子考上大学那年，已经把家里值一点钱的东西都卖光了。屋子里静悄悄的，就是指甲划在绸子枕套上的声音。 四个人第一次正式地吃顿饭，小谭举起杯，“咱们全家举个杯吧，儿子……”，顿了一下，没说出来，脸上是愧色，“……你们也累了” 老谭把话打断了，说的话象是为这个场合准备了好久：“我那个时候如果读了大学，有单位，有分房，你现在读完，还什么都没有。这是社会变迁。但不要紧，你不管做什么，失败了，也不叫错。这个人生，你不要后来觉得哪一步是错的，一步都没有错。你就是象我这一辈子这么心酸，这么苦，我还是觉得活得可以，至少是自己，按照自己的路在走，没有乱” 吃完饭，儿子儿媳送他们到车站，说走了啊，到了打电话，转了身。路灯下走了一截，儿子揽住了儿媳，她靠在他肩上，搂着没回头，走了好远。 老谭夫妻俩还在夜风里一前一后站着，斜着身子望，望得时间长，有点发怔了，一眨都不眨。 老谭的母亲快80岁了，她的孩子都在深圳打工，丈夫去世后，她也被接过来了。加上干清洁工的媳妇，弟弟，大舅子，五个人租着10平米的屋子。 老家在开县山区，房子对着一弯青山，云重雾深，什么都沾着水汽，南瓜花开得壮大肥嫩，门口黄葛树年深日久了，底下打一小块水泥坪，晒着红辣椒，狗卧着看公鸡打架。她想回去，但从来不说。不久前，她下楼遛弯，摔断了腿，再也没有出过大门，日夜坐在床上，仰着头，空荡的嘴吃力地吞咽着口她没说下去，也没人接话，老谭在儿子考上大学那年，已经把家里值一点钱的东西都卖光了。屋子里静悄悄的，就是指甲划在绸子枕套上的声音。

四个人第一次正式地吃顿饭，小谭举起杯，“咱们全家举个杯吧，儿子……”，顿了一下，没说出来，脸上是愧色，“……你们也累了”

老谭把话打断了，说的话象是为这个场合准备了好久：“我那个时候如果读了大学，有单位，有分房，你现在读完，还什么都没有。这是社会变迁。但不要紧，你不管做什么，失败了，也不叫错。这个人生，你不要后来觉得哪一步是错的，一步都没有错。你就是象我这一辈子这么心酸，这么苦，我还是觉得活得可以，至少是自己，按照自己的路在走，没有乱”

吃完饭，儿子儿媳送他们到车站，说走了啊，到了打电话，转了身。路灯下走了一截，儿子揽住了儿媳，她靠在他肩上，搂着没回头，走了好远。

老谭夫妻俩还在夜风里一前一后站着，斜着身子望，望得时间长，有点发怔了，一眨都不眨。

老谭的母亲快80岁了，她的孩子都在深圳打工，丈夫去世后，她也被接过来了。加上干清洁工的媳妇，弟弟，大舅子，五个人租着10平米的屋子。

老家在开县山区，房子对着一弯青山，云重雾深，什么都沾着水汽，南瓜花开得壮大肥嫩，门口黄葛树年深日久了，底下打一小块水泥坪，晒着红辣椒，狗卧着看公鸡打架。她想回去，但从来不说。不久前，她下楼遛弯，摔断了腿，再也没有出过大门，日夜坐在床上，仰着头，空荡的嘴吃力地吞咽着口水，看吊在空中的小电视。

电视上小男小女主持综艺节目，女主持人穿着短短的白纱裙，说“您支持哪位歌手，拨打我们的热线电话……”她看不清，耳朵也背了，只为一个动静。

大正午，家里一个人都没有，她慢慢移到晾满衣服和萝卜干的小阳台上，头顶着衣服，从铁丝网拦着的窗户前，往下看。底下是隔壁小区的小花园，本地的老人带着孩子玩，晒太阳。这个地方叫赤尾村，离深圳最繁华的华强北不到一公里，住着1300位五十岁以上的农民工。

上周节目播后写了几句，《新京报》编辑看后，约着写长一点。跟编导朱小胖聊了聊之后，如下： “你去哪里了？”，门一开，老王劈头带着火气。 穿着夹克衫的儿子把防盗门一带，卡嚓一声。面无表情往里走 “你肯定是在上网！”老王腿受了伤，吃力地绕着儿子转，儿子不答话，转着手里钥匙，发出哗哗声。 老王还继续说，儿子突然大声，“我到哪儿去？你到哪儿去跟我说没得？” 这个小孩子拌嘴的逻辑把老王弄得有点蒙，他搔头，含糊了一下，又拿出父亲锯子一样的音调：“你去上网去没有嘛？钱都没了！活都没做！”老王62岁了，瘸着腿找了几天工作，没有工头再给他活干了，愤怒后边都是焦虑。 六七个人合住两室一厅，有邻居偷偷拉开一点间隔的门，穿着睡裤看。儿子坐在床上，绷住腮，压着火气“我不想吵架。” “你不想吵？”父亲刚出了车祸，没去医院，没有保险。私了了一点钱，只靠跌打丸和廉价高度酒撑着，伤口都化脓了，转动不灵，费力地抵着床，头转向他，喊出憋了一天的话：“你要这样，你比我还要惨，你看吧，到时候西北风你都喝不到”，儿子烦燥地乱按着手机，不看他，也不说话。他话音加重了，狠狠一句“你看吧！” 儿子抽了一口气，抬起眼睛还击，“所以我就不想来（你这儿）”，又低头按手机。爸妈离婚后他就没来过老王这儿，老王出来打工，每攒够一千块钱就寄回去盖房，春节票难买，也不回去。女儿儿子长大他都不在身边。前几年砖房盖成了，感情也没了，20年了，女人有了别人。 这话刺了老王的心，“那好嘛，你出去！” 儿子盯了一眼门，强压着把二郎腿揽住，又低头按手机。过了一会儿，他去了厨房，给他爸下了一碗面，放在床前。老王躺着，不断地按手机，不看，也不吃。 儿子走了，老王还在山寨手机上翻他的通讯录，一遍一遍地翻，找不着一个说话的人。 一个来回，一块砖一块八，四块砖，一百二十斤，上两层楼，每天四十多来回，这是一年里最好的活了，只能干七天。老谭头发花白了，但膀子力气还在，上肩的时候，背上筋骨鼓鼓地抖几下，只是起身时得闷哼一下了。他们建的是海景房，5万块一平米，歇口气抽烟的时候，工友讪笑，“忙一年，一平方都买不到”。老谭手里搓着一把砂石，不吭气，石头磨着石头，吱嘎作响。 儿子没来看过老谭，老谭跟人解释：“这个坚决不能让他看，他会悲伤的”。 他们生活里见面也很少，儿子刚结婚，租的房子离他很远，说，“我也不知道是不是躲着骑楼底下，有一个没人要的烂沙发，紫色的。两个穿蓝布衣服的老头儿正蜷在上头抽烟，靠在扶手上那个百无聊赖用烟头悄悄去烫另一个的耳朵，对方一吓，挥个揍他的手势，“你别把我衣服烧了”。

烫人的老头儿嘻嘻笑了一会儿，说重庆口音，“王善云，你还不回去？”

老王懒懒把胳膊支在他腿上，“每个人不都要死？”

身后的老头耸了一下，推搡他，“回去，回去你老家，在深圳不行的”

老王不答话了，扭过脸看着街的另一边。

街口站着个一个小男孩子，立在水泥台上，腆着小肚子，带着广东口音唱

我爸”，并不说他躲什么。 老谭这辈子反复做一个梦，梦到收到了大学通知书，但一到大学门口，梦就停了。因为现实生活里他从来没进去过学校，不知道里头是什么样子。他当年高考差了十四分，“考化学，一道大题，氧原子，负二价，有个2没乘”，他摇头，路灯下脸上都是树的影子，“错了就完蛋了，我要是那个题做好了，就是个大学生，没做好嘛。所以我拼命要送我的儿子读大学，不过他现在读了又没多少用。” 他呵呵一笑，人面对荒诞的时候才这么笑。 小谭是村里唯一一个上大学的，考了三年，想上大专，他爸不让，一定要考一个大学。后来在西北大学读电子，毕业后在深圳电脑大卖场找了一个工作，不如中学毕业出来打工的人挣得多。 租的新房里只有一张床，一台饮水机。 老谭夫妇来看新人，媳妇已经怀孕了，用手捻着婆婆缝的红色枕套，低着头说“我心里一直在想，希望他换个工作，因为毕竟的确只是个小职员，工资这些我也……” 她没说下去，也没人接话，老谭在儿子考上大学那年，已经把家里值一点钱的东西都卖光了。屋子里静悄悄的，就是指甲划在绸子枕套上的声音。 四个人第一次正式地吃顿饭，小谭举起杯，“咱们全家举个杯吧，儿子……”，顿了一下，没说出来，脸上是愧色，“……你们也累了” 老谭把话打断了，说的话象是为这个场合准备了好久：“我那个时候如果读了大学，有单位，有分房，你现在读完，还什么都没有。这是社会变迁。但不要紧，你不管做什么，失败了，也不叫错。这个人生，你不要后来觉得哪一步是错的，一步都没有错。你就是象我这一辈子这么心酸，这么苦，我还是觉得活得可以，至少是自己，按照自己的路在走，没有乱” 吃完饭，儿子儿媳送他们到车站，说走了啊，到了打电话，转了身。路灯下走了一截，儿子揽住了儿媳，她靠在他肩上，搂着没回头，走了好远。 老谭夫妻俩还在夜风里一前一后站着，斜着身子望，望得时间长，有点发怔了，一眨都不眨。 老谭的母亲快80岁了，她的孩子都在深圳打工，丈夫去世后，她也被接过来了。加上干清洁工的媳妇，弟弟，大舅子，五个人租着10平米的屋子。 老家在开县山区，房子对着一弯青山，云重雾深，什么都沾着水汽，南瓜花开得壮大肥嫩，门口黄葛树年深日久了，底下打一小块水泥坪，晒着红辣椒，狗卧着看公鸡打架。她想回去，但从来不说。不久前，她下楼遛弯，摔断了腿，再也没有出过大门，日夜坐在床上，仰着头，空荡的嘴吃力地吞咽着口“ 天晴朗，那花儿朵朵绽放。

   闻花香，我想起年幼时光。

   我的家，那甜蜜好似枫糖

我爸”，并不说他躲什么。 老谭这辈子反复做一个梦，梦到收到了大学通知书，但一到大学门口，梦就停了。因为现实生活里他从来没进去过学校，不知道里头是什么样子。他当年高考差了十四分，“考化学，一道大题，氧原子，负二价，有个2没乘”，他摇头，路灯下脸上都是树的影子，“错了就完蛋了，我要是那个题做好了，就是个大学生，没做好嘛。所以我拼命要送我的儿子读大学，不过他现在读了又没多少用。” 他呵呵一笑，人面对荒诞的时候才这么笑。 小谭是村里唯一一个上大学的，考了三年，想上大专，他爸不让，一定要考一个大学。后来在西北大学读电子，毕业后在深圳电脑大卖场找了一个工作，不如中学毕业出来打工的人挣得多。 租的新房里只有一张床，一台饮水机。 老谭夫妇来看新人，媳妇已经怀孕了，用手捻着婆婆缝的红色枕套，低着头说“我心里一直在想，希望他换个工作，因为毕竟的确只是个小职员，工资这些我也……” 她没说下去，也没人接话，老谭在儿子考上大学那年，已经把家里值一点钱的东西都卖光了。屋子里静悄悄的，就是指甲划在绸子枕套上的声音。 四个人第一次正式地吃顿饭，小谭举起杯，“咱们全家举个杯吧，儿子……”，顿了一下，没说出来，脸上是愧色，“……你们也累了” 老谭把话打断了，说的话象是为这个场合准备了好久：“我那个时候如果读了大学，有单位，有分房，你现在读完，还什么都没有。这是社会变迁。但不要紧，你不管做什么，失败了，也不叫错。这个人生，你不要后来觉得哪一步是错的，一步都没有错。你就是象我这一辈子这么心酸，这么苦，我还是觉得活得可以，至少是自己，按照自己的路在走，没有乱” 吃完饭，儿子儿媳送他们到车站，说走了啊，到了打电话，转了身。路灯下走了一截，儿子揽住了儿媳，她靠在他肩上，搂着没回头，走了好远。 老谭夫妻俩还在夜风里一前一后站着，斜着身子望，望得时间长，有点发怔了，一眨都不眨。 老谭的母亲快80岁了，她的孩子都在深圳打工，丈夫去世后，她也被接过来了。加上干清洁工的媳妇，弟弟，大舅子，五个人租着10平米的屋子。 老家在开县山区，房子对着一弯青山，云重雾深，什么都沾着水汽，南瓜花开得壮大肥嫩，门口黄葛树年深日久了，底下打一小块水泥坪，晒着红辣椒，狗卧着看公鸡打架。她想回去，但从来不说。不久前，她下楼遛弯，摔断了腿，再也没有出过大门，日夜坐在床上，仰着头，空荡的嘴吃力地吞咽着口   幸福呀，小妹妹一起唱……”

边上有人用锤卸旧洗衣机的壳子，敲打声越来越重，渐渐听不太清了。

，难道说，我们拍小人物就有对人的关注，拍大人物就没有对人的关注？ 东方早报：你刚才提到了体制内没有观察式纪录片作者培养机制，所以现在有很多电视台的导演都走出来拍纪录片，会不会以后变成了这样一个区分：体制内导演只会拍专题片，主流媒体之外的导演才会拍现实题材？ 李伦：（笑）我真没法说，但这样走下去是有些困难。我觉得如果我们国家的主流媒体想要和国际一流媒体接轨，变得强大，应该多做现实题材的片子。你会看到像英国BBC这样的大媒体，它也会做现实题材的纪录片，而且做得非常好。因为越强大才会越宽容，才能完成多样性。而且我真的认为，对当代历史记录的缺失是媒体的失职。 纪录片经常被说成是一个国家的相册，那么我希望这个相册里不仅有风光片，我们先人的照片，也有我们自己的照片，这个家庭相册里边主体部分应该是当下的我们。 东方早报：现在拍摄这种观察式纪录片的导演基本上都是自筹经费在做，虽然口碑很好，但是没市场，不赚钱，也就无法延续创作，你怎么看？ 李伦：现在而言，确实很难，因为市场还不成熟，但其实不是所有的东西都要用市场去衡量的。我想起当时的一个故事，当年我们请纪录片大师怀斯曼来北京开会的时候，我们想，这可是一位国际级大师，于是我们就在昆仑饭店给他开了一间行政套房，结果，怀斯曼一开门就惊了，他说，“上帝啊，中国纪录片工作者生活过得这么好，能有这么好的条件，我在全世界都没有受过这么高的礼遇！”其实我认为不光是纪录片，也有很多行业是这样，就是有一群喜欢的人，他们愿意干这个事儿，就一直干下去了，我想纪录片的价值也就在此。 东方早报：如果让你来推荐关于陈虻的这本书，你觉得对纪录片从业者会有哪些帮助？ 李伦：其实我觉得不仅仅是纪录片从业者，应该是所有看到这本书的人，陈虻的理念能够帮助人做一次精神上的整容。因为陈虻的底色和我们传统的纪录片意识是截然相反的。他让纪录片理性的东西和每个人个体的情感体验以及情感诉求能够连接在一起。比如说我们都会给家里拍家庭录像，拍出来的都特别有意思，但是如果你让他去拍一个纪录片作品，他拍出来可能就是一堆垃圾，因为他没有把自己放进去。 其实拍纪录片非常容易，只要能够找到你自己。但是我们这几代人常常忘记自己这回事，所以我们必须经历这样精神上的整容才能找到我们自己。我们的意识都是被训练出来的，我们所有的个体兴趣都被认为是没有价值的。我们追求的全都是标准答案，陈虻就截然相反，他从自我出发，是非常自信的人，他重要的就是衔接了遥远的纪录片理论，而且最重要的是开启了那些创作者自己。 1

伦老喜欢攒旧货。

也不是什么值钱的东西，一些老照片，老邮票，几盏老灯，几把老椅子，总之，有过人味儿的东西。他房子小，就把这些旧货租了个小仓库放，天天摩挲赞叹，大概怕我们顺手牵羊，只小心地发几张照片，从来不让我们看实物。

就他这个脾性，在央视当了十几年制片人，没升职，不出去挣钱，也不赶热闹，死心塌地守着点儿纪录片的手艺活。十几年前，我跟他第一次见面，是上央视二楼咖啡厅的楼梯，他叫住我，长头发，圆眼镜，脸孔瘦白，一副民国大学生的样子，“我在拍一个罗大佑的纪录片，你能来主持一下吗？”

我说我现在被安排做新闻主播了，他一副“走歪了走歪了”的神色。

十几年了，他的罗大佑还压在箱子底。我和老范逗他，“伦老，给我们吧，剪吧剪吧给你播了。”

他扭捏一下，交给谁也不放心的口气“好说，好说。”

1 伦老喜欢攒旧货。 也不是什么值钱的东西，一些老照片，老邮票，几盏老灯，几把老椅子，总之，有过人味儿的东西。他房子小，就把这些旧货租了个小仓库放，天天摩挲赞叹，大概怕我们顺手牵羊，只小心地发几张照片，从来不让我们看实物。 就他这个脾性，在央视当了十几年制片人，没升职，不出去挣钱，也不赶热闹，死心塌地守着点儿纪录片的手艺活。十几年前，我跟他第一次见面，是上央视二楼咖啡厅的楼梯，他叫住我，长头发，圆眼镜，脸孔瘦白，一副民国大学生的样子，“我在拍一个罗大佑的纪录片，你能来主持一下吗？” 我说我现在被安排做新闻主播了，他一副“走歪了走歪了”的神色。 十几年了，他的罗大佑还压在箱子底。我和老范逗他，“伦老，给我们吧，剪吧剪吧给你播了。” 他扭捏一下，交给谁也不放心的口气“好说，好说。” 2 我在博客上贴过一次节目招聘FINALCUT剪辑师，说“在《看见》工作的毛病是活多，好处是别的闲事儿少”，有一位看了之后来应聘，聊完了站起身想回家等消息，被问“今天晚上有事么？”“没有”“那干活吧”。 从那天晚上起，他就睡在了已经被几位主编熬夜睡塌的破沙发上。 本组的业务气氛如此，每次评片会，一个镜头，一个镜头地拉片，小刀嗖嗖，血溅当场，当周播片子的编导边听边哭，说的人像没看见，继续说------都有那么点子痴劲。 伦老是陈虻从《生活空间》一手带出来的，只不过陈虻修理人时皱眉甩头发，伦老从不声色俱厉，他只是清秀中自有恐怖。有次一位女同事向我哭诉，她大概跟我刚来的时候差不多，在台上找不着北，常被批评。她找李伦“您倒是鼓励鼓励我呀。” 伦老说：“我们这儿不是幼儿园，不负责带孩子。” 我跟她说，当年我也认为陈虻处处为难羞辱我，日后他不在了，谁这么把你的毛病看在眼里呀？他是盯着你不让你犯错误，浪费自己生命。至于自尊心，这行当就这样，自尊心一点意义都没有，要没有蟑螂一样的生命力，贱到极处死不悔改，迟早走到别的路上去了。 3 伦老当《看见》制片人两年多，是我的直接领导，但我们见面和交谈都不多。各种压力是他承受了，但他不觉得有什么需要天天叮嘱我的，“人物专访部分是你的专栏，你按你自己的精神世界去做”。 去年在英国拍一个月的专题，台里要求制片人必须带队，他去了。每天早上7点多，我们开会前，他就背着相机，穿着本白麻衬衫，去诺丁山旧货市场淘货了。采访什么人物，主题，内容，一概不问，十几天后我实在憋不住了，说您这个，也不指导一下？ 他说“你们在发愁，我就不用愁了” 我说您就别装了，说实话吧。 他哈哈一笑，说了：“你和老范跟我的想法差异很大，不过，按你们的想法也做得很好，我有什么必要说呢？” 还是有一天他没憋住，饭桌上我们在议论黛安娜那期的事，他听了半天，插句嘴“节目开场还是得有‘在场感’” 我说，“她死了，怎么在场呢？”他说：“今天我路过泰晤士河边一个大牌子，是皇室的合影，我印象特深。” “照片上有黛安娜么？” 他说“没”。 我们都笑了“这怎么体现在场啊？”，他也不反驳，就是又说了两三次，“我就是觉得这个大牌子好”。 他但凡一件事说两遍以上，基本上是对的。我苦想了半天，才算找到词，站在这个牌子前说完开场白.录完了，伦老还冒雨陪着编导摄像创作呢，一个牌子拍无数个景别。我先回到旁边车里，跟余下几个同事得瑟“你说当个主持人有多麻烦，事事得体贴领导意图，还得把不着调的，没想明白的都得圆回来，要不是哥们我……”。 过一会，伦老回来了，上了车，他摘下耳朵上监听的耳机线，说“柴老，你也是老同志了，怎么不知道录完要摘话筒？” 4 2011年，我打电话给李伦，说咱们合作吧，就到了《看见》。之前我们只有过十天合作《24小时》的经历。 那是一个新闻播报节目，我临时做了几天主播，跟邱启明搭档，他当天重感冒，咳嗽得不得了，有一会儿我实在觉得他够呛，就把他的稿子接过来，对观众说“让他歇一下，我来替他播”。 我没有直播经验，不知道图和文是按照主持人坐的位置配好的，我这么一换，导播临时调换图都来不及，这要出点事，就算是播出事故了。李伦是制片人，第一责任人。但他不动声色，节目结束了还噙着点笑。 第二天我想在直播中采访新闻当事人。通常为了避免直播的风险，主播只连线记者，但我职业惯性，觉得采访当事人是最接近新闻核心的办法。我倒是不假思索，风险都是李伦担着，可他鼓励我这么做。 后来发展到三方连线，有天题目比较敏感，是征地问题冲突,直播采访万一出了错没可能修正，再激起事件发酵就更麻烦，这种采访必须有评论，但评论没有草稿可打，我一边想一边说，说了大概将近两分钟，说的时候是看着镜头的，但那一会儿，演播室好象消失不见了，镜头和灯光都不存在了，只听到平常根本听不到的空调的运转，低低地嗡嗡声，它吹出的微风从左上方吹到脸上，脸上的绒毛微微竖立起来，又软又尖，磨擦着人。 2

我在博客上贴过一次节目招聘FINALCUT剪辑师，说“在《看见》工作的毛病是活多，好处是别的闲事儿少”，有一位看了之后来应聘，聊完了站起身想回家等消息，被问“今天晚上有事么？”“没有”“那干活吧”。

从那天晚上起，他就睡在了已经被几位主编熬夜睡塌的破沙发上。

本组的业务气氛如此，每次评片会，一个镜头，一个镜头地拉片，小刀嗖嗖，血溅当场，当周播片子的编导边听边哭，说的人像没看见，继续说------都有那么点子痴劲。

伦老是陈虻从《生活空间》一手带出来的，只不过陈虻修理人时皱眉甩头发，伦老从不声色俱厉，他只是清秀中自有恐怖。有次一位女同事向我哭诉，她大概跟我刚来的时候差不多，在台上找不着北，常被批评。她找李伦“您倒是鼓励鼓励我呀。”

伦老说：“我们这儿不是幼儿园，不负责带孩子。”

直播结束，我往导播间一探头，李伦不在，我心里微微一沉“怎么，实在看不下去了？” 过了好几年，他告诉我当天他离开了岗位，返回了家，在电视机前看的这期节目，“那天知道这个题不容易，甚至担心如果我在线上，会打断你，但那不是我想要的，我们必须完成它，我也期待超出自己想象的结果”，所以他转身离开了。 在徐泓老师关于陈虻的书中，我写过一篇文章，中国短道速滑队与韩国队的决赛已无退路，周洋上场时，背水一战，第一圈就撒开了速度，电视里负责解说的大杨洋拼命提醒她“节奏！节奏！”，声音都喊劈了-------因为这么滑，透支体力，极危险。 李琰是周洋的教练，她没挥手让周减速，说“我知道她可以，因为我了解她。” 李琰在场边看着，不知不觉爬到了教练席的台子上跪着，她说那一瞬间，场上所有的声音都消失了，选手划得特别慢“就象是凝固了一样”，她凝视着周洋，周洋已经在超我的状态，滑疯了，根本看不见她，一心向前。 但李琰说：“那一刻，我们在用心交流”。 附： （陈虻的书 徐泓老师编著） 李伦的采访： 【李伦：“陈虻的理念能帮人做一次精神上的整容”】 “我们追求的全都是标准答案。陈虻就截然相反。他衔接了遥远的纪录片理论，而且最重要的是开启了那些创作者自己。” 东方早报：陈虻的理论对于一个想要拍纪录片的年轻人是否浅显易懂？ 李伦：没错。陈虻的理论操作性极强。他不是那种提出一个哥德巴赫猜想，或者推导出一个公式的理论学者，他是纪录片实践的高手，或者说指导实践的高手。我觉得他对纪录片本质的认识非常的到位。为什么他很懂？因为他有一个朴素的、观察人的兴趣。而且他是一个非常好的制片人，我认为，他真正的作品其实是编导，他能够将理念很生动地传达给编导，然后塑造出一个个很生动的人的影像。 东方早报：像《生活空间》那样关注人的纪录片以后很难在电视上出现了，你认同这样的观点吗？ 李伦：上世纪80年代末到90年代初确实是整个中国文化集体出现创造力的年代，那个时候，电影、文学、诗歌、音乐各个方面都是很忙的，这个大环境是个重要的因素。观察式纪录片也不会拘泥于某一个时代，任何一个时代都会有人去拍这样的纪录片，有的时候会发展得好一点，有的时候会发展得差一点。不过在上世纪90年代，这种纪录片在中国发展得确实非常好，不光有民间的作品，还有大量的媒体的介入，而且有一定生产量。 而现在，媒体更多的是关于历史类、风光类，各种各样的说明性、知识型的片子，观察式纪录片的缺失是我们时代的遗憾。 东方早报：时间曾说，主流媒体里没有真正意义上的纪录片，你怎么看？ 李伦：纪录片种类繁多，有文献式、说明式等等，我想时间老师说的“真正意义上的纪录片”，就是像《生活空间》这种观察式纪录片，这种纪录片不能说没有，只能说很少。因为这种纪录片的制作难度非常大，它需要的成本投入，甚至是“人的成本投入”要远远超过一般的纪录片。我所说的“人的成本的投入”就是个人创造力的投入。我们现在基本上没有这样的机制去培养这种观察式纪录片编导，因为它需要作者有很强的个人意识，从某种意义上讲，他必须有自我认识的能力，自我思考的能力，但在体制里培养这样的编导还是比较困难的，所以导致这样的纪录片就非常少。另外一方面，观察式纪录片和现实结合得非常紧密，作品必须和这个时代紧密联系，你难免会触碰敏感的部分。当然了，你也可以抛弃一切，只做人性，但是再复杂的人性，它也是在现实的背景下来叙述这样的故事。 东方早报：《看见》的编导更多的是做记者的工作还是纪录片作者的工作？ 李伦：在机构里，人可能要有一些职业的认识，有可能他会被认为是一个为机构服务的记者。但即使是记者，也要有很强的自我认识能力和发现能力，这样才是一个好记者，所以，他是记者还是编导，我觉得都可以。 东方早报：《看见》延续了早期《纪事》的风格，有很强的纪录片意识，但我发现它也在渐渐改变，比如从专注现实题材的普通人，现在也走向了明星大腕公众人物，在创作上是否遇到了题材困难？ 李伦：对，我们的主创基本上是从《生活空间》过来的，我们希望能够延续那样的纪实风格。 我们的确遇到了题材困难，你也看得出来我们现在的这种摇摆不定，但很多时候，在任何一种情况下，我们还在坚守，想要去做。我们这些人是从《东方时空》那样的一个时代走过来的，我们也只会做这个，我们觉得只有做下去才有希望。而且这里其实有一个对《生活空间》的误读，《生活空间》并不仅仅只关注小人物，也不仅仅只关注普通人，其实是不分身份的。我们现在的问题是什么呢？我们会把人分成各种各样的类型，我们关心学者、明星、冠军，其实我们关注的是人吗？不是。我们关注的是知识、是名望、是他们身上附着的东西。而《生活空间》关注的东西，是去掉他身上附着的东西，留下的是什么？是人性，这才是纪录片的本质我跟她说，当年我也认为陈虻处处为难羞辱我，日后他不在了，谁这么把你的毛病看在眼里呀？他是盯着你不让你犯错误，浪费自己生命。至于自尊心，这行当就这样，自尊心一点意义都没有，要没有蟑螂一样的生命力，贱到极处死不悔改，迟早走到别的路上去了。

3

伦老当《看见》制片人两年多，是我的直接领导，但我们见面和交谈都不多。各种压力是他承受了，但他不觉得有什么需要天天叮嘱我的，“人物专访部分是你的专栏，你按你自己的精神世界去做”。

去年在英国拍一个月的专题，台里要求制片人必须带队，他去了。每天早上7点多，我们开会前，他就背着相机，穿着本白麻衬衫，去诺丁山旧货市场淘货了。采访什么人物，主题，内容，一概不问，十几天后我实在憋不住了，说您这个，也不指导一下？

他说“你们在发愁，我就不用愁了”

我说您就别装了，说实话吧。

，难道说，我们拍小人物就有对人的关注，拍大人物就没有对人的关注？ 东方早报：你刚才提到了体制内没有观察式纪录片作者培养机制，所以现在有很多电视台的导演都走出来拍纪录片，会不会以后变成了这样一个区分：体制内导演只会拍专题片，主流媒体之外的导演才会拍现实题材？ 李伦：（笑）我真没法说，但这样走下去是有些困难。我觉得如果我们国家的主流媒体想要和国际一流媒体接轨，变得强大，应该多做现实题材的片子。你会看到像英国BBC这样的大媒体，它也会做现实题材的纪录片，而且做得非常好。因为越强大才会越宽容，才能完成多样性。而且我真的认为，对当代历史记录的缺失是媒体的失职。 纪录片经常被说成是一个国家的相册，那么我希望这个相册里不仅有风光片，我们先人的照片，也有我们自己的照片，这个家庭相册里边主体部分应该是当下的我们。 东方早报：现在拍摄这种观察式纪录片的导演基本上都是自筹经费在做，虽然口碑很好，但是没市场，不赚钱，也就无法延续创作，你怎么看？ 李伦：现在而言，确实很难，因为市场还不成熟，但其实不是所有的东西都要用市场去衡量的。我想起当时的一个故事，当年我们请纪录片大师怀斯曼来北京开会的时候，我们想，这可是一位国际级大师，于是我们就在昆仑饭店给他开了一间行政套房，结果，怀斯曼一开门就惊了，他说，“上帝啊，中国纪录片工作者生活过得这么好，能有这么好的条件，我在全世界都没有受过这么高的礼遇！”其实我认为不光是纪录片，也有很多行业是这样，就是有一群喜欢的人，他们愿意干这个事儿，就一直干下去了，我想纪录片的价值也就在此。 东方早报：如果让你来推荐关于陈虻的这本书，你觉得对纪录片从业者会有哪些帮助？ 李伦：其实我觉得不仅仅是纪录片从业者，应该是所有看到这本书的人，陈虻的理念能够帮助人做一次精神上的整容。因为陈虻的底色和我们传统的纪录片意识是截然相反的。他让纪录片理性的东西和每个人个体的情感体验以及情感诉求能够连接在一起。比如说我们都会给家里拍家庭录像，拍出来的都特别有意思，但是如果你让他去拍一个纪录片作品，他拍出来可能就是一堆垃圾，因为他没有把自己放进去。 其实拍纪录片非常容易，只要能够找到你自己。但是我们这几代人常常忘记自己这回事，所以我们必须经历这样精神上的整容才能找到我们自己。我们的意识都是被训练出来的，我们所有的个体兴趣都被认为是没有价值的。我们追求的全都是标准答案，陈虻就截然相反，他从自我出发，是非常自信的人，他重要的就是衔接了遥远的纪录片理论，而且最重要的是开启了那些创作者自己。 他哈哈一笑，说了：“你和老范跟我的想法差异很大，不过，按你们的想法也做得很好，我有什么必要说呢？”

还是有一天他没憋住，饭桌上我们在议论黛安娜那期的事，他听了半天，插句嘴“节目开场还是得有‘在场感’”

我说，“她死了，怎么在场呢？”他说：“今天我路过泰晤士河边一个大牌子，是皇室的合影，我印象特深。”

，难道说，我们拍小人物就有对人的关注，拍大人物就没有对人的关注？ 东方早报：你刚才提到了体制内没有观察式纪录片作者培养机制，所以现在有很多电视台的导演都走出来拍纪录片，会不会以后变成了这样一个区分：体制内导演只会拍专题片，主流媒体之外的导演才会拍现实题材？ 李伦：（笑）我真没法说，但这样走下去是有些困难。我觉得如果我们国家的主流媒体想要和国际一流媒体接轨，变得强大，应该多做现实题材的片子。你会看到像英国BBC这样的大媒体，它也会做现实题材的纪录片，而且做得非常好。因为越强大才会越宽容，才能完成多样性。而且我真的认为，对当代历史记录的缺失是媒体的失职。 纪录片经常被说成是一个国家的相册，那么我希望这个相册里不仅有风光片，我们先人的照片，也有我们自己的照片，这个家庭相册里边主体部分应该是当下的我们。 东方早报：现在拍摄这种观察式纪录片的导演基本上都是自筹经费在做，虽然口碑很好，但是没市场，不赚钱，也就无法延续创作，你怎么看？ 李伦：现在而言，确实很难，因为市场还不成熟，但其实不是所有的东西都要用市场去衡量的。我想起当时的一个故事，当年我们请纪录片大师怀斯曼来北京开会的时候，我们想，这可是一位国际级大师，于是我们就在昆仑饭店给他开了一间行政套房，结果，怀斯曼一开门就惊了，他说，“上帝啊，中国纪录片工作者生活过得这么好，能有这么好的条件，我在全世界都没有受过这么高的礼遇！”其实我认为不光是纪录片，也有很多行业是这样，就是有一群喜欢的人，他们愿意干这个事儿，就一直干下去了，我想纪录片的价值也就在此。 东方早报：如果让你来推荐关于陈虻的这本书，你觉得对纪录片从业者会有哪些帮助？ 李伦：其实我觉得不仅仅是纪录片从业者，应该是所有看到这本书的人，陈虻的理念能够帮助人做一次精神上的整容。因为陈虻的底色和我们传统的纪录片意识是截然相反的。他让纪录片理性的东西和每个人个体的情感体验以及情感诉求能够连接在一起。比如说我们都会给家里拍家庭录像，拍出来的都特别有意思，但是如果你让他去拍一个纪录片作品，他拍出来可能就是一堆垃圾，因为他没有把自己放进去。 其实拍纪录片非常容易，只要能够找到你自己。但是我们这几代人常常忘记自己这回事，所以我们必须经历这样精神上的整容才能找到我们自己。我们的意识都是被训练出来的，我们所有的个体兴趣都被认为是没有价值的。我们追求的全都是标准答案，陈虻就截然相反，他从自我出发，是非常自信的人，他重要的就是衔接了遥远的纪录片理论，而且最重要的是开启了那些创作者自己。 “照片上有黛安娜么？”

他说“没”。

我们都笑了“这怎么体现在场啊？”，他也不反驳，就是又说了两三次，“我就是觉得这个大牌子好”。

他但凡一件事说两遍以上，基本上是对的。我苦想了半天，才算找到词，站在这个牌子前说完开场白.录完了，伦老还冒雨陪着编导摄像创作呢，一个牌子拍无数个景别。我先回到旁边车里，跟余下几个同事得瑟“你说当个主持人有多麻烦，事事得体贴领导意图，还得把不着调的，没想明白的都得圆回来，要不是哥们我……”。

过一会，伦老回来了，上了车，他摘下耳朵上监听的耳机线，说“柴老，你也是老同志了，怎么不知道录完要摘话筒？”

4

2011年，我打电话给李伦，说咱们合作吧，就到了《看见》。之前我们只有过十天合作《24小时》的经历。

那是一个新闻播报节目，我临时做了几天主播，跟邱启明搭档，他当天重感冒，咳嗽得不得了，有一会儿我实在觉得他够呛，就把他的稿子接过来，对观众说“让他歇一下，我来替他播”。

我没有直播经验，不知道图和文是按照主持人坐的位置配好的，我这么一换，导播临时调换图都来不及，这要出点事，就算是播出事故了。李伦是制片人，第一责任人。但他不动声色，节目结束了还噙着点笑。

第二天我想在直播中采访新闻当事人。通常为了避免直播的风险，主播只连线记者，但我职业惯性，觉得采访当事人是最接近新闻核心的办法。我倒是不假思索，风险都是李伦担着，可他鼓励我这么做。

后来发展到三方连线，有天题目比较敏感，是征地问题冲突,直播采访万一出了错没可能修正，再激起事件发酵就更麻烦，这种采访必须有评论，但评论没有草稿可打，我一边想一边说，说了大概将近两分钟，说的时候是看着镜头的，但那一会儿，演播室好象消失不见了，镜头和灯光都不存在了，只听到平常根本听不到的空调的运转，低低地嗡嗡声，它吹出的微风从左上方吹到脸上，脸上的绒毛微微竖立起来，又软又尖，磨擦着人。

直播结束，我往导播间一探头，李伦不在，我心里微微一沉“怎么，实在看不下去了？”

过了好几年，他告诉我当天他离开了岗位，返回了家，在电视机前看的这期节目，“那天知道这个题不容易，甚至担心如果我在线上，会打断你，但那不是我想要的，我们必须完成它，我也期待超出自己想象的结果”，所以他转身离开了。

在徐泓老师关于陈虻的书中，我写过一篇文章，中国短道速滑队与韩国队的决赛已无退路，周洋上场时，背水一战，第一圈就撒开了速度，电视里负责解说的大杨洋拼命提醒她“节奏！节奏！”，声音都喊劈了-------因为这么滑，透支体力，极危险。

李琰是周洋的教练，她没挥手让周减速，说“我知道她可以，因为我了解她。”

李琰在场边看着，不知不觉爬到了教练席的台子上跪着，她说那一瞬间，场上所有的声音都消失了，选手划得特别慢“就象是凝固了一样”，她凝视着周洋，周洋已经在超我的状态，滑疯了，根本看不见她，一心向前。

但李琰说：“那一刻，我们在用心交流”。

 附：

1 伦老喜欢攒旧货。 也不是什么值钱的东西，一些老照片，老邮票，几盏老灯，几把老椅子，总之，有过人味儿的东西。他房子小，就把这些旧货租了个小仓库放，天天摩挲赞叹，大概怕我们顺手牵羊，只小心地发几张照片，从来不让我们看实物。 就他这个脾性，在央视当了十几年制片人，没升职，不出去挣钱，也不赶热闹，死心塌地守着点儿纪录片的手艺活。十几年前，我跟他第一次见面，是上央视二楼咖啡厅的楼梯，他叫住我，长头发，圆眼镜，脸孔瘦白，一副民国大学生的样子，“我在拍一个罗大佑的纪录片，你能来主持一下吗？” 我说我现在被安排做新闻主播了，他一副“走歪了走歪了”的神色。 十几年了，他的罗大佑还压在箱子底。我和老范逗他，“伦老，给我们吧，剪吧剪吧给你播了。” 他扭捏一下，交给谁也不放心的口气“好说，好说。” 2 我在博客上贴过一次节目招聘FINALCUT剪辑师，说“在《看见》工作的毛病是活多，好处是别的闲事儿少”，有一位看了之后来应聘，聊完了站起身想回家等消息，被问“今天晚上有事么？”“没有”“那干活吧”。 从那天晚上起，他就睡在了已经被几位主编熬夜睡塌的破沙发上。 本组的业务气氛如此，每次评片会，一个镜头，一个镜头地拉片，小刀嗖嗖，血溅当场，当周播片子的编导边听边哭，说的人像没看见，继续说------都有那么点子痴劲。 伦老是陈虻从《生活空间》一手带出来的，只不过陈虻修理人时皱眉甩头发，伦老从不声色俱厉，他只是清秀中自有恐怖。有次一位女同事向我哭诉，她大概跟我刚来的时候差不多，在台上找不着北，常被批评。她找李伦“您倒是鼓励鼓励我呀。” 伦老说：“我们这儿不是幼儿园，不负责带孩子。” 我跟她说，当年我也认为陈虻处处为难羞辱我，日后他不在了，谁这么把你的毛病看在眼里呀？他是盯着你不让你犯错误，浪费自己生命。至于自尊心，这行当就这样，自尊心一点意义都没有，要没有蟑螂一样的生命力，贱到极处死不悔改，迟早走到别的路上去了。 3 伦老当《看见》制片人两年多，是我的直接领导，但我们见面和交谈都不多。各种压力是他承受了，但他不觉得有什么需要天天叮嘱我的，“人物专访部分是你的专栏，你按你自己的精神世界去做”。 去年在英国拍一个月的专题，台里要求制片人必须带队，他去了。每天早上7点多，我们开会前，他就背着相机，穿着本白麻衬衫，去诺丁山旧货市场淘货了。采访什么人物，主题，内容，一概不问，十几天后我实在憋不住了，说您这个，也不指导一下？ 他说“你们在发愁，我就不用愁了” 我说您就别装了，说实话吧。 他哈哈一笑，说了：“你和老范跟我的想法差异很大，不过，按你们的想法也做得很好，我有什么必要说呢？” 还是有一天他没憋住，饭桌上我们在议论黛安娜那期的事，他听了半天，插句嘴“节目开场还是得有‘在场感’” 我说，“她死了，怎么在场呢？”他说：“今天我路过泰晤士河边一个大牌子，是皇室的合影，我印象特深。” “照片上有黛安娜么？” 他说“没”。 我们都笑了“这怎么体现在场啊？”，他也不反驳，就是又说了两三次，“我就是觉得这个大牌子好”。 他但凡一件事说两遍以上，基本上是对的。我苦想了半天，才算找到词，站在这个牌子前说完开场白.录完了，伦老还冒雨陪着编导摄像创作呢，一个牌子拍无数个景别。我先回到旁边车里，跟余下几个同事得瑟“你说当个主持人有多麻烦，事事得体贴领导意图，还得把不着调的，没想明白的都得圆回来，要不是哥们我……”。 过一会，伦老回来了，上了车，他摘下耳朵上监听的耳机线，说“柴老，你也是老同志了，怎么不知道录完要摘话筒？” 4 2011年，我打电话给李伦，说咱们合作吧，就到了《看见》。之前我们只有过十天合作《24小时》的经历。 那是一个新闻播报节目，我临时做了几天主播，跟邱启明搭档，他当天重感冒，咳嗽得不得了，有一会儿我实在觉得他够呛，就把他的稿子接过来，对观众说“让他歇一下，我来替他播”。 我没有直播经验，不知道图和文是按照主持人坐的位置配好的，我这么一换，导播临时调换图都来不及，这要出点事，就算是播出事故了。李伦是制片人，第一责任人。但他不动声色，节目结束了还噙着点笑。 第二天我想在直播中采访新闻当事人。通常为了避免直播的风险，主播只连线记者，但我职业惯性，觉得采访当事人是最接近新闻核心的办法。我倒是不假思索，风险都是李伦担着，可他鼓励我这么做。 后来发展到三方连线，有天题目比较敏感，是征地问题冲突,直播采访万一出了错没可能修正，再激起事件发酵就更麻烦，这种采访必须有评论，但评论没有草稿可打，我一边想一边说，说了大概将近两分钟，说的时候是看着镜头的，但那一会儿，演播室好象消失不见了，镜头和灯光都不存在了，只听到平常根本听不到的空调的运转，低低地嗡嗡声，它吹出的微风从左上方吹到脸上，脸上的绒毛微微竖立起来，又软又尖，磨擦着人。

（陈虻的书  /徐泓老师编著）1 伦老喜欢攒旧货。 也不是什么值钱的东西，一些老照片，老邮票，几盏老灯，几把老椅子，总之，有过人味儿的东西。他房子小，就把这些旧货租了个小仓库放，天天摩挲赞叹，大概怕我们顺手牵羊，只小心地发几张照片，从来不让我们看实物。 就他这个脾性，在央视当了十几年制片人，没升职，不出去挣钱，也不赶热闹，死心塌地守着点儿纪录片的手艺活。十几年前，我跟他第一次见面，是上央视二楼咖啡厅的楼梯，他叫住我，长头发，圆眼镜，脸孔瘦白，一副民国大学生的样子，“我在拍一个罗大佑的纪录片，你能来主持一下吗？” 我说我现在被安排做新闻主播了，他一副“走歪了走歪了”的神色。 十几年了，他的罗大佑还压在箱子底。我和老范逗他，“伦老，给我们吧，剪吧剪吧给你播了。” 他扭捏一下，交给谁也不放心的口气“好说，好说。” 2 我在博客上贴过一次节目招聘FINALCUT剪辑师，说“在《看见》工作的毛病是活多，好处是别的闲事儿少”，有一位看了之后来应聘，聊完了站起身想回家等消息，被问“今天晚上有事么？”“没有”“那干活吧”。 从那天晚上起，他就睡在了已经被几位主编熬夜睡塌的破沙发上。 本组的业务气氛如此，每次评片会，一个镜头，一个镜头地拉片，小刀嗖嗖，血溅当场，当周播片子的编导边听边哭，说的人像没看见，继续说------都有那么点子痴劲。 伦老是陈虻从《生活空间》一手带出来的，只不过陈虻修理人时皱眉甩头发，伦老从不声色俱厉，他只是清秀中自有恐怖。有次一位女同事向我哭诉，她大概跟我刚来的时候差不多，在台上找不着北，常被批评。她找李伦“您倒是鼓励鼓励我呀。” 伦老说：“我们这儿不是幼儿园，不负责带孩子。” 我跟她说，当年我也认为陈虻处处为难羞辱我，日后他不在了，谁这么把你的毛病看在眼里呀？他是盯着你不让你犯错误，浪费自己生命。至于自尊心，这行当就这样，自尊心一点意义都没有，要没有蟑螂一样的生命力，贱到极处死不悔改，迟早走到别的路上去了。 3 伦老当《看见》制片人两年多，是我的直接领导，但我们见面和交谈都不多。各种压力是他承受了，但他不觉得有什么需要天天叮嘱我的，“人物专访部分是你的专栏，你按你自己的精神世界去做”。 去年在英国拍一个月的专题，台里要求制片人必须带队，他去了。每天早上7点多，我们开会前，他就背着相机，穿着本白麻衬衫，去诺丁山旧货市场淘货了。采访什么人物，主题，内容，一概不问，十几天后我实在憋不住了，说您这个，也不指导一下？ 他说“你们在发愁，我就不用愁了” 我说您就别装了，说实话吧。 他哈哈一笑，说了：“你和老范跟我的想法差异很大，不过，按你们的想法也做得很好，我有什么必要说呢？” 还是有一天他没憋住，饭桌上我们在议论黛安娜那期的事，他听了半天，插句嘴“节目开场还是得有‘在场感’” 我说，“她死了，怎么在场呢？”他说：“今天我路过泰晤士河边一个大牌子，是皇室的合影，我印象特深。” “照片上有黛安娜么？” 他说“没”。 我们都笑了“这怎么体现在场啊？”，他也不反驳，就是又说了两三次，“我就是觉得这个大牌子好”。 他但凡一件事说两遍以上，基本上是对的。我苦想了半天，才算找到词，站在这个牌子前说完开场白.录完了，伦老还冒雨陪着编导摄像创作呢，一个牌子拍无数个景别。我先回到旁边车里，跟余下几个同事得瑟“你说当个主持人有多麻烦，事事得体贴领导意图，还得把不着调的，没想明白的都得圆回来，要不是哥们我……”。 过一会，伦老回来了，上了车，他摘下耳朵上监听的耳机线，说“柴老，你也是老同志了，怎么不知道录完要摘话筒？” 4 2011年，我打电话给李伦，说咱们合作吧，就到了《看见》。之前我们只有过十天合作《24小时》的经历。 那是一个新闻播报节目，我临时做了几天主播，跟邱启明搭档，他当天重感冒，咳嗽得不得了，有一会儿我实在觉得他够呛，就把他的稿子接过来，对观众说“让他歇一下，我来替他播”。 我没有直播经验，不知道图和文是按照主持人坐的位置配好的，我这么一换，导播临时调换图都来不及，这要出点事，就算是播出事故了。李伦是制片人，第一责任人。但他不动声色，节目结束了还噙着点笑。 第二天我想在直播中采访新闻当事人。通常为了避免直播的风险，主播只连线记者，但我职业惯性，觉得采访当事人是最接近新闻核心的办法。我倒是不假思索，风险都是李伦担着，可他鼓励我这么做。 后来发展到三方连线，有天题目比较敏感，是征地问题冲突,直播采访万一出了错没可能修正，再激起事件发酵就更麻烦，这种采访必须有评论，但评论没有草稿可打，我一边想一边说，说了大概将近两分钟，说的时候是看着镜头的，但那一会儿，演播室好象消失不见了，镜头和灯光都不存在了，只听到平常根本听不到的空调的运转，低低地嗡嗡声，它吹出的微风从左上方吹到脸上，脸上的绒毛微微竖立起来，又软又尖，磨擦着人。

李伦的采访： 

 【李伦：“陈虻的理念能帮人做一次精神上的整容”】1 伦老喜欢攒旧货。 也不是什么值钱的东西，一些老照片，老邮票，几盏老灯，几把老椅子，总之，有过人味儿的东西。他房子小，就把这些旧货租了个小仓库放，天天摩挲赞叹，大概怕我们顺手牵羊，只小心地发几张照片，从来不让我们看实物。 就他这个脾性，在央视当了十几年制片人，没升职，不出去挣钱，也不赶热闹，死心塌地守着点儿纪录片的手艺活。十几年前，我跟他第一次见面，是上央视二楼咖啡厅的楼梯，他叫住我，长头发，圆眼镜，脸孔瘦白，一副民国大学生的样子，“我在拍一个罗大佑的纪录片，你能来主持一下吗？” 我说我现在被安排做新闻主播了，他一副“走歪了走歪了”的神色。 十几年了，他的罗大佑还压在箱子底。我和老范逗他，“伦老，给我们吧，剪吧剪吧给你播了。” 他扭捏一下，交给谁也不放心的口气“好说，好说。” 2 我在博客上贴过一次节目招聘FINALCUT剪辑师，说“在《看见》工作的毛病是活多，好处是别的闲事儿少”，有一位看了之后来应聘，聊完了站起身想回家等消息，被问“今天晚上有事么？”“没有”“那干活吧”。 从那天晚上起，他就睡在了已经被几位主编熬夜睡塌的破沙发上。 本组的业务气氛如此，每次评片会，一个镜头，一个镜头地拉片，小刀嗖嗖，血溅当场，当周播片子的编导边听边哭，说的人像没看见，继续说------都有那么点子痴劲。 伦老是陈虻从《生活空间》一手带出来的，只不过陈虻修理人时皱眉甩头发，伦老从不声色俱厉，他只是清秀中自有恐怖。有次一位女同事向我哭诉，她大概跟我刚来的时候差不多，在台上找不着北，常被批评。她找李伦“您倒是鼓励鼓励我呀。” 伦老说：“我们这儿不是幼儿园，不负责带孩子。” 我跟她说，当年我也认为陈虻处处为难羞辱我，日后他不在了，谁这么把你的毛病看在眼里呀？他是盯着你不让你犯错误，浪费自己生命。至于自尊心，这行当就这样，自尊心一点意义都没有，要没有蟑螂一样的生命力，贱到极处死不悔改，迟早走到别的路上去了。 3 伦老当《看见》制片人两年多，是我的直接领导，但我们见面和交谈都不多。各种压力是他承受了，但他不觉得有什么需要天天叮嘱我的，“人物专访部分是你的专栏，你按你自己的精神世界去做”。 去年在英国拍一个月的专题，台里要求制片人必须带队，他去了。每天早上7点多，我们开会前，他就背着相机，穿着本白麻衬衫，去诺丁山旧货市场淘货了。采访什么人物，主题，内容，一概不问，十几天后我实在憋不住了，说您这个，也不指导一下？ 他说“你们在发愁，我就不用愁了” 我说您就别装了，说实话吧。 他哈哈一笑，说了：“你和老范跟我的想法差异很大，不过，按你们的想法也做得很好，我有什么必要说呢？” 还是有一天他没憋住，饭桌上我们在议论黛安娜那期的事，他听了半天，插句嘴“节目开场还是得有‘在场感’” 我说，“她死了，怎么在场呢？”他说：“今天我路过泰晤士河边一个大牌子，是皇室的合影，我印象特深。” “照片上有黛安娜么？” 他说“没”。 我们都笑了“这怎么体现在场啊？”，他也不反驳，就是又说了两三次，“我就是觉得这个大牌子好”。 他但凡一件事说两遍以上，基本上是对的。我苦想了半天，才算找到词，站在这个牌子前说完开场白.录完了，伦老还冒雨陪着编导摄像创作呢，一个牌子拍无数个景别。我先回到旁边车里，跟余下几个同事得瑟“你说当个主持人有多麻烦，事事得体贴领导意图，还得把不着调的，没想明白的都得圆回来，要不是哥们我……”。 过一会，伦老回来了，上了车，他摘下耳朵上监听的耳机线，说“柴老，你也是老同志了，怎么不知道录完要摘话筒？” 4 2011年，我打电话给李伦，说咱们合作吧，就到了《看见》。之前我们只有过十天合作《24小时》的经历。 那是一个新闻播报节目，我临时做了几天主播，跟邱启明搭档，他当天重感冒，咳嗽得不得了，有一会儿我实在觉得他够呛，就把他的稿子接过来，对观众说“让他歇一下，我来替他播”。 我没有直播经验，不知道图和文是按照主持人坐的位置配好的，我这么一换，导播临时调换图都来不及，这要出点事，就算是播出事故了。李伦是制片人，第一责任人。但他不动声色，节目结束了还噙着点笑。 第二天我想在直播中采访新闻当事人。通常为了避免直播的风险，主播只连线记者，但我职业惯性，觉得采访当事人是最接近新闻核心的办法。我倒是不假思索，风险都是李伦担着，可他鼓励我这么做。 后来发展到三方连线，有天题目比较敏感，是征地问题冲突,直播采访万一出了错没可能修正，再激起事件发酵就更麻烦，这种采访必须有评论，但评论没有草稿可打，我一边想一边说，说了大概将近两分钟，说的时候是看着镜头的，但那一会儿，演播室好象消失不见了，镜头和灯光都不存在了，只听到平常根本听不到的空调的运转，低低地嗡嗡声，它吹出的微风从左上方吹到脸上，脸上的绒毛微微竖立起来，又软又尖，磨擦着人。

“我们追求的全都是标准答案。陈虻就截然相反。他衔接了遥远的纪录片理论，而且最重要的是开启了那些创作者自己。”
，难道说，我们拍小人物就有对人的关注，拍大人物就没有对人的关注？ 东方早报：你刚才提到了体制内没有观察式纪录片作者培养机制，所以现在有很多电视台的导演都走出来拍纪录片，会不会以后变成了这样一个区分：体制内导演只会拍专题片，主流媒体之外的导演才会拍现实题材？ 李伦：（笑）我真没法说，但这样走下去是有些困难。我觉得如果我们国家的主流媒体想要和国际一流媒体接轨，变得强大，应该多做现实题材的片子。你会看到像英国BBC这样的大媒体，它也会做现实题材的纪录片，而且做得非常好。因为越强大才会越宽容，才能完成多样性。而且我真的认为，对当代历史记录的缺失是媒体的失职。 纪录片经常被说成是一个国家的相册，那么我希望这个相册里不仅有风光片，我们先人的照片，也有我们自己的照片，这个家庭相册里边主体部分应该是当下的我们。 东方早报：现在拍摄这种观察式纪录片的导演基本上都是自筹经费在做，虽然口碑很好，但是没市场，不赚钱，也就无法延续创作，你怎么看？ 李伦：现在而言，确实很难，因为市场还不成熟，但其实不是所有的东西都要用市场去衡量的。我想起当时的一个故事，当年我们请纪录片大师怀斯曼来北京开会的时候，我们想，这可是一位国际级大师，于是我们就在昆仑饭店给他开了一间行政套房，结果，怀斯曼一开门就惊了，他说，“上帝啊，中国纪录片工作者生活过得这么好，能有这么好的条件，我在全世界都没有受过这么高的礼遇！”其实我认为不光是纪录片，也有很多行业是这样，就是有一群喜欢的人，他们愿意干这个事儿，就一直干下去了，我想纪录片的价值也就在此。 东方早报：如果让你来推荐关于陈虻的这本书，你觉得对纪录片从业者会有哪些帮助？ 李伦：其实我觉得不仅仅是纪录片从业者，应该是所有看到这本书的人，陈虻的理念能够帮助人做一次精神上的整容。因为陈虻的底色和我们传统的纪录片意识是截然相反的。他让纪录片理性的东西和每个人个体的情感体验以及情感诉求能够连接在一起。比如说我们都会给家里拍家庭录像，拍出来的都特别有意思，但是如果你让他去拍一个纪录片作品，他拍出来可能就是一堆垃圾，因为他没有把自己放进去。 其实拍纪录片非常容易，只要能够找到你自己。但是我们这几代人常常忘记自己这回事，所以我们必须经历这样精神上的整容才能找到我们自己。我们的意识都是被训练出来的，我们所有的个体兴趣都被认为是没有价值的。我们追求的全都是标准答案，陈虻就截然相反，他从自我出发，是非常自信的人，他重要的就是衔接了遥远的纪录片理论，而且最重要的是开启了那些创作者自己。
东方早报：陈虻的理论对于一个想要拍纪录片的年轻人是否浅显易懂？

李伦：没错。陈虻的理论操作性极强。他不是那种提出一个哥德巴赫猜想，或者推导出一个公式的理论学者，他是纪录片实践的高手，或者说指导实践的高手。我觉得他对纪录片本质的认识非常的到位。为什么他很懂？因为他有一个朴素的、观察人的兴趣。而且他是一个非常好的制片人，我认为，他真正的作品其实是编导，他能够将理念很生动地传达给编导，然后塑造出一个个很生动的人的影像。1 伦老喜欢攒旧货。 也不是什么值钱的东西，一些老照片，老邮票，几盏老灯，几把老椅子，总之，有过人味儿的东西。他房子小，就把这些旧货租了个小仓库放，天天摩挲赞叹，大概怕我们顺手牵羊，只小心地发几张照片，从来不让我们看实物。 就他这个脾性，在央视当了十几年制片人，没升职，不出去挣钱，也不赶热闹，死心塌地守着点儿纪录片的手艺活。十几年前，我跟他第一次见面，是上央视二楼咖啡厅的楼梯，他叫住我，长头发，圆眼镜，脸孔瘦白，一副民国大学生的样子，“我在拍一个罗大佑的纪录片，你能来主持一下吗？” 我说我现在被安排做新闻主播了，他一副“走歪了走歪了”的神色。 十几年了，他的罗大佑还压在箱子底。我和老范逗他，“伦老，给我们吧，剪吧剪吧给你播了。” 他扭捏一下，交给谁也不放心的口气“好说，好说。” 2 我在博客上贴过一次节目招聘FINALCUT剪辑师，说“在《看见》工作的毛病是活多，好处是别的闲事儿少”，有一位看了之后来应聘，聊完了站起身想回家等消息，被问“今天晚上有事么？”“没有”“那干活吧”。 从那天晚上起，他就睡在了已经被几位主编熬夜睡塌的破沙发上。 本组的业务气氛如此，每次评片会，一个镜头，一个镜头地拉片，小刀嗖嗖，血溅当场，当周播片子的编导边听边哭，说的人像没看见，继续说------都有那么点子痴劲。 伦老是陈虻从《生活空间》一手带出来的，只不过陈虻修理人时皱眉甩头发，伦老从不声色俱厉，他只是清秀中自有恐怖。有次一位女同事向我哭诉，她大概跟我刚来的时候差不多，在台上找不着北，常被批评。她找李伦“您倒是鼓励鼓励我呀。” 伦老说：“我们这儿不是幼儿园，不负责带孩子。” 我跟她说，当年我也认为陈虻处处为难羞辱我，日后他不在了，谁这么把你的毛病看在眼里呀？他是盯着你不让你犯错误，浪费自己生命。至于自尊心，这行当就这样，自尊心一点意义都没有，要没有蟑螂一样的生命力，贱到极处死不悔改，迟早走到别的路上去了。 3 伦老当《看见》制片人两年多，是我的直接领导，但我们见面和交谈都不多。各种压力是他承受了，但他不觉得有什么需要天天叮嘱我的，“人物专访部分是你的专栏，你按你自己的精神世界去做”。 去年在英国拍一个月的专题，台里要求制片人必须带队，他去了。每天早上7点多，我们开会前，他就背着相机，穿着本白麻衬衫，去诺丁山旧货市场淘货了。采访什么人物，主题，内容，一概不问，十几天后我实在憋不住了，说您这个，也不指导一下？ 他说“你们在发愁，我就不用愁了” 我说您就别装了，说实话吧。 他哈哈一笑，说了：“你和老范跟我的想法差异很大，不过，按你们的想法也做得很好，我有什么必要说呢？” 还是有一天他没憋住，饭桌上我们在议论黛安娜那期的事，他听了半天，插句嘴“节目开场还是得有‘在场感’” 我说，“她死了，怎么在场呢？”他说：“今天我路过泰晤士河边一个大牌子，是皇室的合影，我印象特深。” “照片上有黛安娜么？” 他说“没”。 我们都笑了“这怎么体现在场啊？”，他也不反驳，就是又说了两三次，“我就是觉得这个大牌子好”。 他但凡一件事说两遍以上，基本上是对的。我苦想了半天，才算找到词，站在这个牌子前说完开场白.录完了，伦老还冒雨陪着编导摄像创作呢，一个牌子拍无数个景别。我先回到旁边车里，跟余下几个同事得瑟“你说当个主持人有多麻烦，事事得体贴领导意图，还得把不着调的，没想明白的都得圆回来，要不是哥们我……”。 过一会，伦老回来了，上了车，他摘下耳朵上监听的耳机线，说“柴老，你也是老同志了，怎么不知道录完要摘话筒？” 4 2011年，我打电话给李伦，说咱们合作吧，就到了《看见》。之前我们只有过十天合作《24小时》的经历。 那是一个新闻播报节目，我临时做了几天主播，跟邱启明搭档，他当天重感冒，咳嗽得不得了，有一会儿我实在觉得他够呛，就把他的稿子接过来，对观众说“让他歇一下，我来替他播”。 我没有直播经验，不知道图和文是按照主持人坐的位置配好的，我这么一换，导播临时调换图都来不及，这要出点事，就算是播出事故了。李伦是制片人，第一责任人。但他不动声色，节目结束了还噙着点笑。 第二天我想在直播中采访新闻当事人。通常为了避免直播的风险，主播只连线记者，但我职业惯性，觉得采访当事人是最接近新闻核心的办法。我倒是不假思索，风险都是李伦担着，可他鼓励我这么做。 后来发展到三方连线，有天题目比较敏感，是征地问题冲突,直播采访万一出了错没可能修正，再激起事件发酵就更麻烦，这种采访必须有评论，但评论没有草稿可打，我一边想一边说，说了大概将近两分钟，说的时候是看着镜头的，但那一会儿，演播室好象消失不见了，镜头和灯光都不存在了，只听到平常根本听不到的空调的运转，低低地嗡嗡声，它吹出的微风从左上方吹到脸上，脸上的绒毛微微竖立起来，又软又尖，磨擦着人。

东方早报：像《生活空间》那样关注人的纪录片以后很难在电视上出现了，你认同这样的观点吗？
1 伦老喜欢攒旧货。 也不是什么值钱的东西，一些老照片，老邮票，几盏老灯，几把老椅子，总之，有过人味儿的东西。他房子小，就把这些旧货租了个小仓库放，天天摩挲赞叹，大概怕我们顺手牵羊，只小心地发几张照片，从来不让我们看实物。 就他这个脾性，在央视当了十几年制片人，没升职，不出去挣钱，也不赶热闹，死心塌地守着点儿纪录片的手艺活。十几年前，我跟他第一次见面，是上央视二楼咖啡厅的楼梯，他叫住我，长头发，圆眼镜，脸孔瘦白，一副民国大学生的样子，“我在拍一个罗大佑的纪录片，你能来主持一下吗？” 我说我现在被安排做新闻主播了，他一副“走歪了走歪了”的神色。 十几年了，他的罗大佑还压在箱子底。我和老范逗他，“伦老，给我们吧，剪吧剪吧给你播了。” 他扭捏一下，交给谁也不放心的口气“好说，好说。” 2 我在博客上贴过一次节目招聘FINALCUT剪辑师，说“在《看见》工作的毛病是活多，好处是别的闲事儿少”，有一位看了之后来应聘，聊完了站起身想回家等消息，被问“今天晚上有事么？”“没有”“那干活吧”。 从那天晚上起，他就睡在了已经被几位主编熬夜睡塌的破沙发上。 本组的业务气氛如此，每次评片会，一个镜头，一个镜头地拉片，小刀嗖嗖，血溅当场，当周播片子的编导边听边哭，说的人像没看见，继续说------都有那么点子痴劲。 伦老是陈虻从《生活空间》一手带出来的，只不过陈虻修理人时皱眉甩头发，伦老从不声色俱厉，他只是清秀中自有恐怖。有次一位女同事向我哭诉，她大概跟我刚来的时候差不多，在台上找不着北，常被批评。她找李伦“您倒是鼓励鼓励我呀。” 伦老说：“我们这儿不是幼儿园，不负责带孩子。” 我跟她说，当年我也认为陈虻处处为难羞辱我，日后他不在了，谁这么把你的毛病看在眼里呀？他是盯着你不让你犯错误，浪费自己生命。至于自尊心，这行当就这样，自尊心一点意义都没有，要没有蟑螂一样的生命力，贱到极处死不悔改，迟早走到别的路上去了。 3 伦老当《看见》制片人两年多，是我的直接领导，但我们见面和交谈都不多。各种压力是他承受了，但他不觉得有什么需要天天叮嘱我的，“人物专访部分是你的专栏，你按你自己的精神世界去做”。 去年在英国拍一个月的专题，台里要求制片人必须带队，他去了。每天早上7点多，我们开会前，他就背着相机，穿着本白麻衬衫，去诺丁山旧货市场淘货了。采访什么人物，主题，内容，一概不问，十几天后我实在憋不住了，说您这个，也不指导一下？ 他说“你们在发愁，我就不用愁了” 我说您就别装了，说实话吧。 他哈哈一笑，说了：“你和老范跟我的想法差异很大，不过，按你们的想法也做得很好，我有什么必要说呢？” 还是有一天他没憋住，饭桌上我们在议论黛安娜那期的事，他听了半天，插句嘴“节目开场还是得有‘在场感’” 我说，“她死了，怎么在场呢？”他说：“今天我路过泰晤士河边一个大牌子，是皇室的合影，我印象特深。” “照片上有黛安娜么？” 他说“没”。 我们都笑了“这怎么体现在场啊？”，他也不反驳，就是又说了两三次，“我就是觉得这个大牌子好”。 他但凡一件事说两遍以上，基本上是对的。我苦想了半天，才算找到词，站在这个牌子前说完开场白.录完了，伦老还冒雨陪着编导摄像创作呢，一个牌子拍无数个景别。我先回到旁边车里，跟余下几个同事得瑟“你说当个主持人有多麻烦，事事得体贴领导意图，还得把不着调的，没想明白的都得圆回来，要不是哥们我……”。 过一会，伦老回来了，上了车，他摘下耳朵上监听的耳机线，说“柴老，你也是老同志了，怎么不知道录完要摘话筒？” 4 2011年，我打电话给李伦，说咱们合作吧，就到了《看见》。之前我们只有过十天合作《24小时》的经历。 那是一个新闻播报节目，我临时做了几天主播，跟邱启明搭档，他当天重感冒，咳嗽得不得了，有一会儿我实在觉得他够呛，就把他的稿子接过来，对观众说“让他歇一下，我来替他播”。 我没有直播经验，不知道图和文是按照主持人坐的位置配好的，我这么一换，导播临时调换图都来不及，这要出点事，就算是播出事故了。李伦是制片人，第一责任人。但他不动声色，节目结束了还噙着点笑。 第二天我想在直播中采访新闻当事人。通常为了避免直播的风险，主播只连线记者，但我职业惯性，觉得采访当事人是最接近新闻核心的办法。我倒是不假思索，风险都是李伦担着，可他鼓励我这么做。 后来发展到三方连线，有天题目比较敏感，是征地问题冲突,直播采访万一出了错没可能修正，再激起事件发酵就更麻烦，这种采访必须有评论，但评论没有草稿可打，我一边想一边说，说了大概将近两分钟，说的时候是看着镜头的，但那一会儿，演播室好象消失不见了，镜头和灯光都不存在了，只听到平常根本听不到的空调的运转，低低地嗡嗡声，它吹出的微风从左上方吹到脸上，脸上的绒毛微微竖立起来，又软又尖，磨擦着人。
李伦：上世纪80年代末到90年代初确实是整个中国文化集体出现创造力的年代，那个时候，电影、文学、诗歌、音乐各个方面都是很忙的，这个大环境是个重要的因素。观察式纪录片也不会拘泥于某一个时代，任何一个时代都会有人去拍这样的纪录片，有的时候会发展得好一点，有的时候会发展得差一点。不过在上世纪90年代，这种纪录片在中国发展得确实非常好，不光有民间的作品，还有大量的媒体的介入，而且有一定生产量。

而现在，媒体更多的是关于历史类、风光类，各种各样的说明性、知识型的片子，观察式纪录片的缺失是我们时代的遗憾。

东方早报：时间曾说，主流媒体里没有真正意义上的纪录片，你怎么看？

李伦：纪录片种类繁多，有文献式、说明式等等，我想时间老师说的“真正意义上的纪录片”，就是像《生活空间》这种观察式纪录片，这种纪录片不能说没有，只能说很少。因为这种纪录片的制作难度非常大，它需要的成本投入，甚至是“人的成本投入”要远远超过一般的纪录片。我所说的“人的成本的投入”就是个人创造力的投入。我们现在基本上没有这样的机制去培养这种观察式纪录片编导，因为它需要作者有很强的个人意识，从某种意义上讲，他必须有自我认识的能力，自我思考的能力，但在体制里培养这样的编导还是比较困难的，所以导致这样的纪录片就非常少。另外一方面，观察式纪录片和现实结合得非常紧密，作品必须和这个时代紧密联系，你难免会触碰敏感的部分。当然了，你也可以抛弃一切，只做人性，但是再复杂的人性，它也是在现实的背景下来叙述这样的故事。

东方早报：《看见》的编导更多的是做记者的工作还是纪录片作者的工作？1 伦老喜欢攒旧货。 也不是什么值钱的东西，一些老照片，老邮票，几盏老灯，几把老椅子，总之，有过人味儿的东西。他房子小，就把这些旧货租了个小仓库放，天天摩挲赞叹，大概怕我们顺手牵羊，只小心地发几张照片，从来不让我们看实物。 就他这个脾性，在央视当了十几年制片人，没升职，不出去挣钱，也不赶热闹，死心塌地守着点儿纪录片的手艺活。十几年前，我跟他第一次见面，是上央视二楼咖啡厅的楼梯，他叫住我，长头发，圆眼镜，脸孔瘦白，一副民国大学生的样子，“我在拍一个罗大佑的纪录片，你能来主持一下吗？” 我说我现在被安排做新闻主播了，他一副“走歪了走歪了”的神色。 十几年了，他的罗大佑还压在箱子底。我和老范逗他，“伦老，给我们吧，剪吧剪吧给你播了。” 他扭捏一下，交给谁也不放心的口气“好说，好说。” 2 我在博客上贴过一次节目招聘FINALCUT剪辑师，说“在《看见》工作的毛病是活多，好处是别的闲事儿少”，有一位看了之后来应聘，聊完了站起身想回家等消息，被问“今天晚上有事么？”“没有”“那干活吧”。 从那天晚上起，他就睡在了已经被几位主编熬夜睡塌的破沙发上。 本组的业务气氛如此，每次评片会，一个镜头，一个镜头地拉片，小刀嗖嗖，血溅当场，当周播片子的编导边听边哭，说的人像没看见，继续说------都有那么点子痴劲。 伦老是陈虻从《生活空间》一手带出来的，只不过陈虻修理人时皱眉甩头发，伦老从不声色俱厉，他只是清秀中自有恐怖。有次一位女同事向我哭诉，她大概跟我刚来的时候差不多，在台上找不着北，常被批评。她找李伦“您倒是鼓励鼓励我呀。” 伦老说：“我们这儿不是幼儿园，不负责带孩子。” 我跟她说，当年我也认为陈虻处处为难羞辱我，日后他不在了，谁这么把你的毛病看在眼里呀？他是盯着你不让你犯错误，浪费自己生命。至于自尊心，这行当就这样，自尊心一点意义都没有，要没有蟑螂一样的生命力，贱到极处死不悔改，迟早走到别的路上去了。 3 伦老当《看见》制片人两年多，是我的直接领导，但我们见面和交谈都不多。各种压力是他承受了，但他不觉得有什么需要天天叮嘱我的，“人物专访部分是你的专栏，你按你自己的精神世界去做”。 去年在英国拍一个月的专题，台里要求制片人必须带队，他去了。每天早上7点多，我们开会前，他就背着相机，穿着本白麻衬衫，去诺丁山旧货市场淘货了。采访什么人物，主题，内容，一概不问，十几天后我实在憋不住了，说您这个，也不指导一下？ 他说“你们在发愁，我就不用愁了” 我说您就别装了，说实话吧。 他哈哈一笑，说了：“你和老范跟我的想法差异很大，不过，按你们的想法也做得很好，我有什么必要说呢？” 还是有一天他没憋住，饭桌上我们在议论黛安娜那期的事，他听了半天，插句嘴“节目开场还是得有‘在场感’” 我说，“她死了，怎么在场呢？”他说：“今天我路过泰晤士河边一个大牌子，是皇室的合影，我印象特深。” “照片上有黛安娜么？” 他说“没”。 我们都笑了“这怎么体现在场啊？”，他也不反驳，就是又说了两三次，“我就是觉得这个大牌子好”。 他但凡一件事说两遍以上，基本上是对的。我苦想了半天，才算找到词，站在这个牌子前说完开场白.录完了，伦老还冒雨陪着编导摄像创作呢，一个牌子拍无数个景别。我先回到旁边车里，跟余下几个同事得瑟“你说当个主持人有多麻烦，事事得体贴领导意图，还得把不着调的，没想明白的都得圆回来，要不是哥们我……”。 过一会，伦老回来了，上了车，他摘下耳朵上监听的耳机线，说“柴老，你也是老同志了，怎么不知道录完要摘话筒？” 4 2011年，我打电话给李伦，说咱们合作吧，就到了《看见》。之前我们只有过十天合作《24小时》的经历。 那是一个新闻播报节目，我临时做了几天主播，跟邱启明搭档，他当天重感冒，咳嗽得不得了，有一会儿我实在觉得他够呛，就把他的稿子接过来，对观众说“让他歇一下，我来替他播”。 我没有直播经验，不知道图和文是按照主持人坐的位置配好的，我这么一换，导播临时调换图都来不及，这要出点事，就算是播出事故了。李伦是制片人，第一责任人。但他不动声色，节目结束了还噙着点笑。 第二天我想在直播中采访新闻当事人。通常为了避免直播的风险，主播只连线记者，但我职业惯性，觉得采访当事人是最接近新闻核心的办法。我倒是不假思索，风险都是李伦担着，可他鼓励我这么做。 后来发展到三方连线，有天题目比较敏感，是征地问题冲突,直播采访万一出了错没可能修正，再激起事件发酵就更麻烦，这种采访必须有评论，但评论没有草稿可打，我一边想一边说，说了大概将近两分钟，说的时候是看着镜头的，但那一会儿，演播室好象消失不见了，镜头和灯光都不存在了，只听到平常根本听不到的空调的运转，低低地嗡嗡声，它吹出的微风从左上方吹到脸上，脸上的绒毛微微竖立起来，又软又尖，磨擦着人。

李伦：在机构里，人可能要有一些职业的认识，有可能他会被认为是一个为机构服务的记者。但即使是记者，也要有很强的自我认识能力和发现能力，这样才是一个好记者，所以，他是记者还是编导，我觉得都可以。

东方早报：《看见》延续了早期《纪事》的风格，有很强的纪录片意识，但我发现它也在渐渐改变，比如从专注现实题材的普通人，现在也走向了明星大腕公众人物，在创作上是否遇到了题材困难？

李伦：对，我们的主创基本上是从《生活空间》过来的，我们希望能够延续那样的纪实风格。

我们的确遇到了题材困难，你也看得出来我们现在的这种摇摆不定，但很多时候，在任何一种情况下，我们还在坚守，想要去做。我们这些人是从《东方时空》那样的一个时代走过来的，我们也只会做这个，我们觉得只有做下去才有希望。而且这里其实有一个对《生活空间》的误读，《生活空间》并不仅仅只关注小人物，也不仅仅只关注普通人，其实是不分身份的。我们现在的问题是什么呢？我们会把人分成各种各样的类型，我们关心学者、明星、冠军，其实我们关注的是人吗？不是。我们关注的是知识、是名望、是他们身上附着的东西。而《生活空间》关注的东西，是去掉他身上附着的东西，留下的是什么？是人性，这才是纪录片的本质，难道说，我们拍小人物就有对人的关注，拍大人物就没有对人的关注？

东方早报：你刚才提到了体制内没有观察式纪录片作者培养机制，所以现在有很多电视台的导演都走出来拍纪录片，会不会以后变成了这样一个区分：体制内导演只会拍专题片，主流媒体之外的导演才会拍现实题材？

李伦：（笑）我真没法说，但这样走下去是有些困难。我觉得如果我们国家的主流媒体想要和国际一流媒体接轨，变得强大，应该多做现实题材的片子。你会看到像英国BBC这样的大媒体，它也会做现实题材的纪录片，而且做得非常好。因为越强大才会越宽容，才能完成多样性。而且我真的认为，对当代历史记录的缺失是媒体的失职。1 伦老喜欢攒旧货。 也不是什么值钱的东西，一些老照片，老邮票，几盏老灯，几把老椅子，总之，有过人味儿的东西。他房子小，就把这些旧货租了个小仓库放，天天摩挲赞叹，大概怕我们顺手牵羊，只小心地发几张照片，从来不让我们看实物。 就他这个脾性，在央视当了十几年制片人，没升职，不出去挣钱，也不赶热闹，死心塌地守着点儿纪录片的手艺活。十几年前，我跟他第一次见面，是上央视二楼咖啡厅的楼梯，他叫住我，长头发，圆眼镜，脸孔瘦白，一副民国大学生的样子，“我在拍一个罗大佑的纪录片，你能来主持一下吗？” 我说我现在被安排做新闻主播了，他一副“走歪了走歪了”的神色。 十几年了，他的罗大佑还压在箱子底。我和老范逗他，“伦老，给我们吧，剪吧剪吧给你播了。” 他扭捏一下，交给谁也不放心的口气“好说，好说。” 2 我在博客上贴过一次节目招聘FINALCUT剪辑师，说“在《看见》工作的毛病是活多，好处是别的闲事儿少”，有一位看了之后来应聘，聊完了站起身想回家等消息，被问“今天晚上有事么？”“没有”“那干活吧”。 从那天晚上起，他就睡在了已经被几位主编熬夜睡塌的破沙发上。 本组的业务气氛如此，每次评片会，一个镜头，一个镜头地拉片，小刀嗖嗖，血溅当场，当周播片子的编导边听边哭，说的人像没看见，继续说------都有那么点子痴劲。 伦老是陈虻从《生活空间》一手带出来的，只不过陈虻修理人时皱眉甩头发，伦老从不声色俱厉，他只是清秀中自有恐怖。有次一位女同事向我哭诉，她大概跟我刚来的时候差不多，在台上找不着北，常被批评。她找李伦“您倒是鼓励鼓励我呀。” 伦老说：“我们这儿不是幼儿园，不负责带孩子。” 我跟她说，当年我也认为陈虻处处为难羞辱我，日后他不在了，谁这么把你的毛病看在眼里呀？他是盯着你不让你犯错误，浪费自己生命。至于自尊心，这行当就这样，自尊心一点意义都没有，要没有蟑螂一样的生命力，贱到极处死不悔改，迟早走到别的路上去了。 3 伦老当《看见》制片人两年多，是我的直接领导，但我们见面和交谈都不多。各种压力是他承受了，但他不觉得有什么需要天天叮嘱我的，“人物专访部分是你的专栏，你按你自己的精神世界去做”。 去年在英国拍一个月的专题，台里要求制片人必须带队，他去了。每天早上7点多，我们开会前，他就背着相机，穿着本白麻衬衫，去诺丁山旧货市场淘货了。采访什么人物，主题，内容，一概不问，十几天后我实在憋不住了，说您这个，也不指导一下？ 他说“你们在发愁，我就不用愁了” 我说您就别装了，说实话吧。 他哈哈一笑，说了：“你和老范跟我的想法差异很大，不过，按你们的想法也做得很好，我有什么必要说呢？” 还是有一天他没憋住，饭桌上我们在议论黛安娜那期的事，他听了半天，插句嘴“节目开场还是得有‘在场感’” 我说，“她死了，怎么在场呢？”他说：“今天我路过泰晤士河边一个大牌子，是皇室的合影，我印象特深。” “照片上有黛安娜么？” 他说“没”。 我们都笑了“这怎么体现在场啊？”，他也不反驳，就是又说了两三次，“我就是觉得这个大牌子好”。 他但凡一件事说两遍以上，基本上是对的。我苦想了半天，才算找到词，站在这个牌子前说完开场白.录完了，伦老还冒雨陪着编导摄像创作呢，一个牌子拍无数个景别。我先回到旁边车里，跟余下几个同事得瑟“你说当个主持人有多麻烦，事事得体贴领导意图，还得把不着调的，没想明白的都得圆回来，要不是哥们我……”。 过一会，伦老回来了，上了车，他摘下耳朵上监听的耳机线，说“柴老，你也是老同志了，怎么不知道录完要摘话筒？” 4 2011年，我打电话给李伦，说咱们合作吧，就到了《看见》。之前我们只有过十天合作《24小时》的经历。 那是一个新闻播报节目，我临时做了几天主播，跟邱启明搭档，他当天重感冒，咳嗽得不得了，有一会儿我实在觉得他够呛，就把他的稿子接过来，对观众说“让他歇一下，我来替他播”。 我没有直播经验，不知道图和文是按照主持人坐的位置配好的，我这么一换，导播临时调换图都来不及，这要出点事，就算是播出事故了。李伦是制片人，第一责任人。但他不动声色，节目结束了还噙着点笑。 第二天我想在直播中采访新闻当事人。通常为了避免直播的风险，主播只连线记者，但我职业惯性，觉得采访当事人是最接近新闻核心的办法。我倒是不假思索，风险都是李伦担着，可他鼓励我这么做。 后来发展到三方连线，有天题目比较敏感，是征地问题冲突,直播采访万一出了错没可能修正，再激起事件发酵就更麻烦，这种采访必须有评论，但评论没有草稿可打，我一边想一边说，说了大概将近两分钟，说的时候是看着镜头的，但那一会儿，演播室好象消失不见了，镜头和灯光都不存在了，只听到平常根本听不到的空调的运转，低低地嗡嗡声，它吹出的微风从左上方吹到脸上，脸上的绒毛微微竖立起来，又软又尖，磨擦着人。

纪录片经常被说成是一个国家的相册，那么我希望这个相册里不仅有风光片，我们先人的照片，也有我们自己的照片，这个家庭相册里边主体部分应该是当下的我们。

东方早报：现在拍摄这种观察式纪录片的导演基本上都是自筹经费在做，虽然口碑很好，但是没市场，不赚钱，也就无法延续创作，你怎么看？

李伦：现在而言，确实很难，因为市场还不成熟，但其实不是所有的东西都要用市场去衡量的。我想起当时的一个故事，当年我们请纪录片大师怀斯曼来北京开会的时候，我们想，这可是一位国际级大师，于是我们就在昆仑饭店给他开了一间行政套房，结果，怀斯曼一开门就惊了，他说，“上帝啊，中国纪录片工作者生活过得这么好，能有这么好的条件，我在全世界都没有受过这么高的礼遇！”其实我认为不光是纪录片，也有很多行业是这样，就是有一群喜欢的人，他们愿意干这个事儿，就一直干下去了，我想纪录片的价值也就在此。

东方早报：如果让你来推荐关于陈虻的这本书，你觉得对纪录片从业者会有哪些帮助？

李伦：其实我觉得不仅仅是纪录片从业者，应该是所有看到这本书的人，陈虻的理念能够帮助人做一次精神上的整容。因为陈虻的底色和我们传统的纪录片意识是截然相反的。他让纪录片理性的东西和每个人个体的情感体验以及情感诉求能够连接在一起。比如说我们都会给家里拍家庭录像，拍出来的都特别有意思，但是如果你让他去拍一个纪录片作品，他拍出来可能就是一堆垃圾，因为他没有把自己放进去。

其实拍纪录片非常容易，只要能够找到你自己。但是我们这几代人常常忘记自己这回事，所以我们必须经历这样精神上的整容才能找到我们自己。我们的意识都是被训练出来的，我们所有的个体兴趣都被认为是没有价值的。我们追求的全都是标准答案，陈虻就截然相反，他从自我出发，是非常自信的人，他重要的就是衔接了遥远的纪录片理论，而且最重要的是开启了那些创作者自己。

节目文稿如下：

【影像】直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健2010年采访资料

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。

柴静：会有这么严重吗？

直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。

柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？

李连杰：壹基金计划有这种可能。

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。

【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。

【采访】李连杰

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？

李连杰：没有啊。

柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？

李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。

 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。

【解说】2010年12月康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。

【采访】李连杰

柴静：独立的滋味怎么样？

直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。

柴静：为什么是企业家？

李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。

 【影像】雅安地震

【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健日8点 节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健10点05直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共 节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。

【采访】李连杰

直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？

李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。

柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。

节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。

柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？

李连杰：那个目光是非常短的。

节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一柴静：这个好处不也是真实的吗？

李连杰：是真实的，但是它是短暂的。

柴静：为什么这么判断？

李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。

柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。

李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 

节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。

【采访】李连杰

柴静：这是一种压力之下表态吗？

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。

柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被 节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一PK的一个位置上，你怎么看这件事？

直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。

柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？

李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？

李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。

【解说】但是，4 节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一月21日，壹基金的康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。”

【采访】李连杰

柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？

李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。

柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？

李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。

【影像】微博的更新 数字 节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一 救灾

直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。

【采访】李连杰

柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？

李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。

柴静：你怕什么呢？

李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？

李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。

 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。

直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健【采访】李连杰

李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。

柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。

李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。

【解说】李连杰说，他一直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 

节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？

柴静：一分钱都不花大家的。

李连杰：对，它就可以把事办了。

柴静：太透明了。

李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。

柴静：为什么？

李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。

柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。

李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。

【影像】07 节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一年参加黄金甲首映

【同期】“功夫皇帝，李连杰”

【解说】2007 节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。

【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间）

柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。

【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据， 节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一297万人通过壹基金进行捐款，累计3直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健亿多的现金和物资。

【采访】李连杰

柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？

李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010 节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？

柴静：你觉得要害是什么呢？

李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。

【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。

【采访】李连杰

节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？

李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。

柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。

柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。

李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。

【影像】壹基金广告：1＋1

柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？

李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。

柴静：你不会觉得失落吗？

李连杰：不会。

节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？

李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。

【解说】民间的NGO直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。

【影像】 节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一2010年采访

节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。

柴静：怎么讲？

李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。

【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。

柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？

李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。

直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。

柴静：那这个堆积是什么原因造成的？

李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。

柴静：一千吨。

李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。

柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。

节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。

【影像】直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健2010年采访资料

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。

柴静：你是什么人？

李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。

【影像】2010年采访资料

【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。

柴静：比如说？

李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。

演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。

节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛【采访】李连杰

李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。

柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。

【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。

【电商大会演讲】

李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。

解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。

【采访】李连杰

柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？

直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。

柴静：他让你顶住什么呢？

李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。

柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。

李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。

【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。

直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？

李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。

柴静：是蛮玄妙的。

节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。  

【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛月开馆，向社会开放，8 节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 

【采访】李连杰

柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？

李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。

康快乐，人也不多，一块钱，咱就分点出来。我渴望希望看到有一个东西，在十五年后在全世界说，这个东西是中国人的一种生活方式，它说这个地球需要平衡，不是谁独大，有白天就有晚上，我们彼此互相生存在那里，平衡地生活在这个家里边。 【解说】李连杰说，他希望的太极不只是老人才练的一种拳法，而是能够被青年人接受的哲学，简单地说，黑里有白，白里有黑，每一个事情都有两面，既能看到现实的洁白之处，也能够理解黑暗的原由，不抱怨，但求去做自己认为对的事。 【电商大会演讲】 李连杰：中国的公益慈善是比整个的中国社会晚了二十年，但是如果我跟所有人一样站在那去埋怨为什么没有法律，政府为什么这样做，光是埋怨可以改变政府，可以改变一切环境的话我一定埋怨，但是可惜我懂得太极禅，我觉得埋怨是没有用的，是反过来我要看，怎么欣赏它，怎么去琢磨它中间的空间，去改变我自己，去迎合这个时代。 解说：这次雅安地震中，他在微博上感谢过很多企业家和名人，但都没有公布他们包括自己的捐款数额。 【采访】李连杰 柴静：你说你曾经犹豫过，要不要把这些明星的名人的捐款数字公布出来，最后你决定不？ 李连杰：几个明星，特别是公众人物朋友问我，我就说你有没有勇气，咬牙顶住不说钱，对不对，不说我捐多少钱，总之我捐了。 柴静：他让你顶住什么呢？ 李连杰：尤其是娱乐界的朋友，媒体会盯着比较，说这个谁捐了多少，那个多少捐了多少。是问我意见的人是相信说，喂，我们是不是愿意咬着牙做几年长期的，就是尽我所能人人公益的概念，不要再把数字变成一种攀比，变成一种不做不行，很被动的一个数据摆出来。 柴静：也可能有的媒体认为那种方式能够刺激大家通过竞争的方式。 李连杰：所以它不是一个硬性的，阴阳平衡的，愿意公布的朋友非常好，不愿意公布的也感恩，对不对？它是两面自由的选择才是对的。大部分我们一直觉得说，任何事物都有两种三种以上的选择，这是老祖先说的，黑和白的选择，那你可以选择摊开来，你可以选择不摊开来。 【解说】雅安地震期间，李连杰刚刚过完自己的50岁生日，壹基金的雅安救灾团队们在颠簸的车中一起唱了生日歌给他，他说自己34岁信佛，重新安排自己的生活；40岁那年经历海啸，开始思虑自己为什么活着，现在，他已经到了知天命的年龄。 柴静：那十几年下来，你觉得你现在是在一个什么样的状态里头？ 李连杰：很多东西你只是知，不便于跟公众分享，对吧。我整天想二十年后的壹基金，二十年后的太极禅，或者人生的结束的时候，这状况是什么，但是我很难用这个那个状况，就现在跟所有社会去分享，当二十几岁，三十几岁，当他听到你这个话的时候，他会不知道你在说什么，但是人是需要通过这些过程到达最后的终点，但是我不能去讲终点的时候，我只能讲过程的事，但过程的事并不代表我心中是这个过程。 柴静：是蛮玄妙的。 李连杰：真的很玄妙吗，这是我的一个生活状况，我必须去做这个社会上需要的事，但是我个人我已经知道，最后哥们我就俩衣服，咔，一摁就走了（烧了）那时候。那这个过程我必须把你认为的我的力量回馈给社会，搭出平台来做出这个事来。 【解说】李连杰说，自己短期内不会再拍电影，除非有特别好的剧本。他想把所有的时间都用来推广太极禅，5月开馆，向社会开放，8月启动网上教学，试图通过互联网向全球传播太极文化。 【采访】李连杰 柴静：在你做的所有的这些事情当中，电影、公益、太极禅，这些事情里面有主次高下之分吗？ 李连杰：没有，不同的年龄段做不同的东西，倒过来也可以说，可能我做的武术是一些能量的储备吧，使得我拍电影更容易，所以拍电影的更容易，这两个东西储备了一些能量做成慈善公益，就让壹基金更容易，那这三个的储备，可能为了作为推动文化的时候更容易。 柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。 李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。 柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。 李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。 柴静：好吧，试试看，谢谢。 李连杰：谢谢谢谢。 【演播室】 这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。 主编：范铭，编导：王瑾，摄像：李霖、邹庚涛柴静：你怕不怕外界舆论说，嗨，李连杰到最后还是想挣钱嘛。

李连杰：看结果，五六年前壹基金我说的时候，你不就是一李连杰嘛，就是一名人，你想做点慈善，给自己抹点金，给自己添点花，给自己做点名利益，你这是忽悠我们，你自己又不做，完了又让我们，啥东西。五年后大家冷静下来看的时候，起码有一部分人已经不这么看这件事了，是吧，所以可能另外一件事，你要给他五年时间，你再看他时候，呦，不是我当初想象的赚钱不赚钱那件事了。

柴静：好，那咱们就再约一次五年后再聊，让我们看看你那时候。

李连杰：应当挺好玩的事情，说不定那时候您就打的现在，非常时尚的，非常酷，流行的太极的云手就进来做访问了。

柴静：好吧，试试看，谢谢。

李连杰：谢谢谢谢。

节目文稿如下： 【影像】2010年采访资料 李连杰：我从2007年突然之间，五六个月以后，全部两边都白了。因为白天想，晚上也想，怎么也想，吃饭也想。 柴静：会有这么严重吗？ 李连杰：有。你和我，我们都不能理解的严重性。 柴静：那你觉得有可能你就中断了吗？ 李连杰：壹基金计划有这种可能。 李连杰：所以我才第一次跟您说一些互动的话。从来没说过，以前这三年这是第一次，我们的团队还劝我别说，我说有些话该说的时候，为了集体的、公众的利益还是要说一说吧，我会面对，我会承担。 【演播室】这是三年前我们访问李连杰的影像，当时他所创立的壹基金，正处在可能中断的危急关头，壹基金其实希望自己能够成为独立向公众募款的基金，但按照当时的法律规定，无法如愿，就在生死未卜之际，李连杰向我们约定三年之后再来看壹基金的命运，今天，三年之期已到，壹基金独立，并且在前不久的雅安地震当中成功向公众募得超过三个亿的捐款，在获得巨大声誉的同时，也承受着不小的压力和争议，今天，我们按照三年之约，再访李连杰。 【采访】李连杰 柴静：我记得三年前你在节目中说，壹基金碰到了危机，甚至有中断的严重性。但是我之后不久看到媒体报道说你抱歉了，你说你失言了，这事是真的吗？ 李连杰：没有啊。 柴静：你为当时你在节目中说的这些话后悔过吗？ 李连杰：没有啊，因为那次的谈话，深圳的民政局长，看到了这段访问，所以回过头去看，其实我很感激媒体，推动了整个壹基金转型变成一个公募基金会，落地深圳是非常大的帮助。 【同期】李连杰：壹基金是一个年轻的梦想的时候，我就梦想着今天。 【解说】2010年12月3日，壹基金公益基金会脱离原先挂靠的中国红十字会，在深圳民政局正式注册成立,成为国内第一家民间公募基金会。拥有独立从事公募活动的法律资格，理事会成员由十一人组成，主要为知名企业家和媒体高层等，每年定期召开四次会议，壹基金还聘请了世界四大会计事务所之一的德勤为它做账目审计。 【采访】李连杰 柴静：独立的滋味怎么样？ 李连杰：独立的第一件事就要去李连杰化。需要透明的，所以我才会请这么多的企业家进来来共同承担理事会的这个职责。 柴静：为什么是企业家？ 李连杰：因为企业呢，首先我们大家那个时代里，追问的问题就是说我的钱有没有贪污，这是第一件事，第二件事才说这钱怎么用的，去到有没有真正需要的人手上。那第一件事你要建立它的公信力，你像王石管理的，上千亿的公司，它管理的这个可信度各方面，其实是很强的。第二个，就说的最难听的，如果壹基金出现了资金的空缺，或者对于个体的捐款人有什么问题，其实集体都可以承担，因为没有人敢或者贪污这点钱。 【影像】雅安地震 【解说】独立两年多之后，壹基金遇上第一次大检验，4月20日8点02分，四川雅安发生7.0级地震，20多分钟之后，壹基金启动了雅安地震救援行动，“壹基金救援联盟”四川山地救援队在上午10点05分到达灾害现场。截至当天晚上10点，壹基金的四支救援队共64人全部抵达灾区一线，他们主要负责灾民的搜救工作，还有另一支十多人组成的救援队伍负责紧急物资的运送，以及灾民生活安置的工作。地震一小时之后，李连杰在微博上呼吁所有网友支持壹基金这次对于四川雅安展开的赈灾行动。他说“希望所有人安全。希望所有人对这次雅安地震给予更多关注。”地震发生之后24小时之内，壹基金已向社会各界募集善款超过1500万。 【采访】李连杰 柴静：没有李连杰，这次雅安地震能够募到这么多款吗？ 李连杰：差不太多，差不太多，真的我不觉得有什么太大的区别。你喜欢李连杰的这一部分人，百分比里边，有一大堆人就不喜欢李连杰的。所以那你说因为李连杰的存在，那帮人就不捐了，也有可能，所以这个功劳不能够放在一个个人身上。 柴静：但我也看到一些明星说，说我捐给壹基金，就是因为我认为李连杰这个人靠得住。 李连杰：我想是可能更多的不是李连杰，更多的是他相信李连杰说出的那个方法。 柴静：我看见你团队中也有不同的看法，他们觉得说扩大你的在这个品牌当中的影响力，会对这个品牌更好？ 李连杰：那个目光是非常短的。 柴静：这个好处不也是真实的吗？ 李连杰：是真实的，但是它是短暂的。 柴静：为什么这么判断？ 李连杰：我整天都在说，李连杰死的那天的时候，壹基金还要成长，还要前进，这才是我想看到的。 柴静：那你是否需要承认你的知名度本身，在这次微博的这个募捐当中，起到一个很重要的作用。 李连杰：有一定的作用吧，但是不是最主要的作用，重要的作用，你仔细地分析是它经过五年的成长，媒体不断地去报道它大小的灾难等等它的参与，以及转型之后不断地累积，累积的能量到这个时候爆发了。 【解说】与此同时，中国红十字会总会在其官方微博上发出的募捐倡议因措辞不当，遭到网友满屏指责，因此前数次公共事件积累的信任危机爆发，从地震开始，壹基金也被网友们用来频频与红会比较，出现了一些给壹基金捐款的倾向性意见，李连杰公开呼吁，请大家不要失去对红会的信任。 【采访】李连杰 柴静：这是一种压力之下表态吗？ 李连杰：没有没有，我尊重历史，没有中国红十字会，没有壹基金。 柴静：这次不管你愿不愿意，壹基金好像都放在了一个跟红会在比较，甚至被PK的一个位置上，你怎么看这件事？ 李连杰：我很尊重中国红十字会，任何事物它都有高高低低，这才是正常的，那它在这个转点上，社会的需求，可能它还没有达到，那它在内部机制上，应当怎么去进化，怎么去加强管理，加强透明加强它的专业度，并不需要用一个公益基金去跟它对比，它是两个等级完全不同，不同重量的。 柴静：从您内心深处，你是不是有点，有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你们的处境带来压力吗？ 李连杰：我不能说这种情绪在团队里没有，我没有，我很坦然。 柴静：我看到王振耀说他认为比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？ 李连杰：我同意不同意它就已经摆在这儿了，就像我不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。我只能说在整个历史，红会对人类的进步和文明，这个人道中立博爱奉献，这个非常了不起，怎么样尽快地适应市场，是红会自身应当做的改变。给它时间，给它转变，但是继续支持，我觉得是需要的。 【解说】但是，4月21日，壹基金的官方网站的英文版突然被人发觉，当中写着所收到的捐款会转给红十字会，壹基金解释因为网站两年多没有更新，仍然是以往挂靠时候的信息。李连杰立刻在微博上回应：“善款只会直接用于灾区的救助。大家不要听信个别人的谣言。” 【采访】李连杰 柴静：但我还是看到有一种猜测说，说李连杰他们是不是在做一种投机行为，说我向外国人说，我们还属于红十字会，可以募到海外的捐款，我向国内的人说，我们独立于红十字会跟他们没什么关系，也可以得到更多的捐款？ 李连杰：只要你把这事说清楚，我觉得社会特别是网友，整个网络，你说清楚这事，你不要掖着藏着。我希望你理解，我那网页是英文的，就没公开，就没转过来，引导了你的误会了，我真对不起你，你就道歉，你说清楚。 柴静：我记得当时有人提醒过您一句话，说如果壹基金从此做好了，也许能开一些口子，但是如果搞砸了，可能这个口子就收缩了，因为你们的原因，这话会给你压力吗？ 李连杰：永远做一个探索者，给别的公益组织，别的基金会减轻它未来成长时候的一些障碍，那个就是有风险的，它就会掉沟里，它就会走着走着被水淹了，它要站起来就说，兄弟们我淹了，你们以后别走这样的路，我错了，对不起，我换一条路走，这个我觉得是壹基金。 【影像】微博的更新数字救灾 【解说】在微博上，壹基金每天都会更新捐款数字，这个数字在地震发生的前几天，增长速度惊人。 【采访】李连杰 柴静：为什么你在微博里说，说这些信任和委托，让你觉得像抱着一个炸弹？ 李连杰：真的这个是一个可以爆炸的，就像您说的，你推力越高，其实它的（风险越大），任何事物都是两面的。 柴静：你怕什么呢？ 李连杰：我不是，我什么也不怕。我没有怕的。 柴静：那你刚才说你会觉得担心它爆炸，这个爆炸是指什么？ 李连杰：其实就是一个情感，跟你说这个压力很大，这个会爆炸，这个东西做不好，就把自己炸得粉身碎骨。所有的员工我们都要知道我们的责任和压力，但是我们要承担和面对。 【解说】募款金额迅速增长，壹基金受到各种赞誉，但也面临很多质疑。壹基金的理事会名单当中有牛根生，认为跟2008年三聚氰胺奶粉事件有关系的牛根生不应该当理事。 【采访】李连杰 李连杰：老牛基金是一个基金会的行为，（蒙牛）那个是一个牛奶公司，所以我是只是了解的这个基金会的钱是干净的，是拿出来做公益的，要不要接受这个善款，钱是合法的，你不能代表灾区说我不接受这个事，因为我真的没办法分别，这三亿现金里边，多少是贪污受贿，还是合法不合法的。 柴静：（网友）他的原话是说，如果牛先生有社会责任感的话，他就应该把前一件事情说清楚，然后再到壹基金来任职。他能够起到理事会成员应有的一个，社会责任感的作用。 李连杰：我觉得又回到了道德审判问题了，李连杰只关注法律问题。我们到底社会要求的是一个什么样的公益组织，它是已经几乎把它要求到完美到，里头全是雷锋，或者全是白求恩，几乎是很难做到。全世界不存在这一批道德模范的。 【解说】李连杰说，他一【演播室】

   直觉得，中国的公益事业往往受困于道德审判，以至于一些正常的管理方式都如履薄冰。比如这次有人质疑壹基金从企业捐款中提取高额管理费，实际上，他们的管理费只有4％－7％左右，并没有用满国家规定允许的10％的管理费。而在2011年，曾经有人提过，可以捐款给他们专项使用，使他们能够实现“零成本的管理”，避免任何非议，但是最终，李连杰选择放弃。 李连杰：就是说它连10%的这个国家规定成本都不需要，就各个企业就可以分担了，它将会是一个全中国最牛的基金，零成本，对不对？ 柴静：一分钱都不花大家的。 李连杰：对，它就可以把事办了。 柴静：太透明了。 李连杰：太透明了，太牛了，是吧，这个成本都不是我的，我的百分之百的钱都用到社会需要的地方，但是后来当你理性的时候，其实整个的理事会都会觉得说，如果我们做成这样一个零成本的基金，将对整个中国的公益慈善事业，是一个灾难性的摧毁。 柴静：为什么？ 李连杰：因为你是不可复制的，因为有这么多的企业家去承担它的成本，并不是没有成本，对全中国几十万的NGO组织是非常不公平的，你将破坏他们的成长。 柴静：那你要这么做的话，可能会让李连杰这个名字的道德形象。 李连杰：李连杰本身没什么道德形象，李连杰就是一人。 【影像】07年参加黄金甲首映 【同期】“功夫皇帝，李连杰” 【解说】2007年，在壹基金成立之初，李连杰应邀出席某个电影的首映式，当众募款。 【同期】李连杰：这真是我求黄金甲能够在您的票房里头捐一点点的钱。其实我还有三件事要求，真的不好意思，再给我最后一分钟，真的不好意思，耽误大家的（时间） 柴静：你站在台上，你干嘛是那个身体语言啊，你为什么那么拘束，那么紧张，甚至有一种见人矮三分的那个感觉？ 李连杰：对，后来很多人把那段说成是搅局，其实我也觉得很抱歉。当时那种急迫，人家说你装孙子，我说不是装孙子，是真孙子，就算我这么鞠躬了，四五年，是吧，还是很困难。真正固定得下来的也不过几十万人，每个月承担着一块钱的补贴。 【解说】事隔六年之后，这次接受采访之前，李连杰刚刚拿到雅安地震的捐款总数据，297万人通过壹基金进行捐款，累计3亿多的现金和物资。 【采访】李连杰 柴静：会有那种长出了一口气说终于（公募）的感觉吗？ 李连杰：没有。我只能说从感性的方面非常感恩这么多人相信壹基金，但是从理性的方面去思考，很多问题存在。反思2010年以前，你推了四年三年的一个计划，几乎人见95%以上的人认为说好事，这个主意好，但是为什么只有几万人，或者几十万人在做这事。那那些人说好为什么不做，问题出在哪里了？ 柴静：你觉得要害是什么呢？ 李连杰：就是说我们的社会结构，到底我们共同的价值观我们共同的信念，可能还没有建立。 【解说】面对这次雅安地震中巨大的捐款数字，李连杰说，他并没有人们想象的强烈喜悦，反而有一种忧虑，因为灾难发生时爆发的巨款在他看来是慈善，而他设立壹基金的目的，是想做细水长流，人人参与日常的公益。 【采访】李连杰 柴静：有的人可能以为说，你这个公募基金会，你主体不就是拿到钱算数吗？这次拿到这么大金额的钱，而且越是企业的钱来得越多越快，这难道不让你喜悦吗？ 李连杰：我一直觉得钱能够解决的问题不是最大的问题。 柴静：你想解决的不是用钱来救灾的问题？ 李连杰：我常常开玩笑说慈善是感性，公益是理性，我是真的，光着身子来的，这个世间的，有呼吸有生命，那最后我就最多穿一套衣服到两套衣服走，对吧，这结束的时候。那中间其实是一个过程，什么也带不走了，我们如何有能力的时候，每人一个月，每天一块钱，去帮助这个社会，一旦它有上百万人，上千万人做这个事的时候，它的内在的力量，这个民族，我会觉得说，那个才是我的梦想。 柴静：那你觉不觉得这样比较慢，比如拿慈善来讲，有灾难发生的时候，人道之心被激发，会突然之间爆发出来，而公益是那么细小，那么长时间才可能会见到的一个结果。 李连杰：但是就像基础建设，我一直说是非常枯燥的，但是只有它有了，这个城市才稳固，才持续才长久，那感性的时候你不用去做，因为每个人都会做。就是大家一把这事报道出来就心就动了，一动的时候感情一来了，这事就做了，所以我们要做的是最难做的那事，最不容易的事，但是那个事是很重要的在我觉得。 【影像】壹基金广告：1＋1 柴静：当你三年前跟我说，你就想要每一个人的这一块钱的时候，我以为三年之后，你会被雅安地震的这个模式激发，你会觉得这些数字会很迷人，会让你走下去？ 李连杰：没有没有，我们现在的297万人，人次参与，那么如何留下他们，如何激励起更多的人，持续在很冷静的时候，持续的公益慈善。如果我有一天看到，中国有一个大的灾难，或者一个大的事情发生的时候，很安静的时候，大家就把它这事办了。那个时候是更一个，我更希望看到的一个状况。 柴静：你不会觉得失落吗？ 李连杰：不会。 柴静：你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先的那种感觉吗？ 李连杰：我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的。它得到社会公认的时候，你根本不需要去想它，你想它的危机是什么，壹基金仍然面临着很多的挑战，自我的挑战。 【解说】民间的NGO组织，在中国当下的社会土壤里，都还只是刚刚萌牙，三年前的李连杰，在南方水灾面前，曾经一筹莫展。 【影像】2010年采访 李连杰：你看今年的水灾，我觉得在那坐着发呆了已经。 柴静：怎么讲？ 李连杰：因为你不知道救哪边，东一摊西一摊，西一摊东一摊，你都不知道怎么发兵，你都不知道怎么派怎么做，很无奈，因为太多了。 【解说】而三年之后，一个三十多人的工作团队，在一次地震中突然收到三个多亿的募捐款项，另一重的考验来到。 柴静：壹基金现在筹款没问题了，但是花钱的能力有吗？ 李连杰：这一次的灾后重建，壹基金会比五年前的汶川会成熟很多，因为这么多企业，都大部分参与过汶川的灾后重建，现在我们要更精准地避免以前犯过的错误，更清晰地探索一些未来可能够持续增长的民间特色。 【解说】李连杰说，他认为救灾之后最重要的是坐下来反思，民间的公益组织、各个基金会以及政府之间的信息如何更协调，避免重复劳动、浪费资源。他说，这次雅安灾区中，就出现了矿泉水、方便食品、旧衣物等物资堆积到现在都无法处理完毕的情况。 柴静：那这个堆积是什么原因造成的？ 李连杰：因为大家热心，感性的热心，全部去捐了，小至一瓶矿泉水，必须打开你是不是有害的，无害的，完了分拣，交给张三，还是交给，这个分拣的工作非常庞大，一千吨后来的物资。 柴静：一千吨。 李连杰：就是你会发现爱心和有效理性的这个还是需要慢慢大家磨合的。 柴静：我记得汶川地震之后你曾经说过，说尽量不要捐现金，尽量捐物资，那么即使有人贪污这些物资，他家里面无非储备两袋大米，他装不了更多，但是现在你又说如果捐物资的话太多了，堆积在那儿是没有办法处理的。 李连杰：每一个历史时期不一样。因为那个时代，因为壹基金的结构问题，你捐了现金它不能够及时地反射到灾区去，所以更多的是需要物资来去直接地给予。那现在这次是你国家大量的水，大量的物资调上去了。民间的一罐的两罐的这么的您就别送了最好。因为它所占用的志愿者和分校所有这些东西会造成一个承担，但是这个问题不能在情感高涨的这一个月当中去探讨，要理性了以后，大家都冷静下来的时候，再去探讨。所以有时在开玩笑，你不能够在说一句非常理性的话在感性的时候，在感性的时候说了一个很理性的话，你就会基本上被骂翻了。 【影像】2010年采访资料 李连杰：慈善需要激情，公益需要理性。 柴静：你是什么人？ 李连杰：两种都有，我跟你说，又理性，又感性，是基本上两种我都占了，疯加傻。 【影像】2010年采访资料 【解说】三年前接受访问时，李连杰曾说，如果公益基金最终能够批下来，他就辞去职务。 李连杰：如果壹基金成功了，它不需要我了，它完成了某一段的历史使命了，再创业。 柴静：比如说？ 李连杰：现在都给您说了以后，你们《面对面》下次不访问我怎么办，留着点，三年后再来。 【解说】这次访问，李连杰告诉我们，当年接受采访时，他想的是退休、进山修行，结果被阿里巴巴集团董事局主席马云一脚给踹回来了，对他说，用公益的心，用企业的方式再来一次。成立了太极禅文化公司，李连杰担任全职的CEO。 演讲：人类追求的是健康快乐，那我们的目标，推动的目标就是健康快乐。 【解说】他说，他发现很多年轻人现在忙于在网络和工作，忽视自己的健康和快乐，瑜伽十五年来，全球有一亿人在练，他也想用十到十五年的时间，来在全球推广太极，让更多人来获得健康快乐，而最重要的是，用太极禅来反哺壹基金。 【采访】李连杰 李连杰：如果我们奋斗十年，达到实名制的一亿会员，那他每个人规定必须有一块钱去回馈社会，让别人也健康快乐，那它就有机会，去完成我一开始说的，左手如果万一不能够预计地达到这样的结果的话，我必须有另外一张手去达到那个梦想。 柴静：会不会有人说老兄，你为了走这条路，这个功夫也，弯也绕得太大了吧？李连杰：很多人问，我做公益慈善，跟一块钱跟我有什么关系，那我从另外一个角度说，兄弟，我们先来另外一个，健康快乐，您要不要，要咱从事这个，您健康了，您快乐了，是不是也希望拿点钱给别人也健这次访问中，李连杰给我最深的印象是谈到雅安地震，面对公众几乎是井喷的捐款热情时，他表现出来的更多不是狂喜，而是忧思。这种忧思针对的是他希望中国式的慈善不仅有面对灾难时同情心的迸发，更多的是在做日常的公益时，每个人细水长流，日积月累地长期捐助，慢慢沉淀下来就是一个社会难以估量的内在力量，这样的力量是他当年创办壹基金的初衷，而这个初衷未改，最然看上去它最难、最慢、最难建一日之功，但是中国的民间公益就是一个社会心灵的基础设施，一砖一瓦，一草一木，都是建设。

预告下今晚节目。

三年前采访李连杰，他鬓发皆白，第一次说一直挂靠在红十字会之下的壹基金有中断的可能，“最煎熬的基本上就是，个人、集体、政府，体制内、体制外，每个人都觉得这是好事，还是没办法解决一些问题。”

生死未卜之际，他约定三年后再接受访问，来看壹基金的命运。

今天，三年之期已到，壹基金已经脱离红会而独立，在雅安地震中被不可避免地拿来做尖锐的对比。李连杰不得不一边澄清双方关系，一边呼吁大众给予红会信任和时间。

“从内心深处，你是不是有点害怕人们拿壹基金跟红会做比较？这个会给你的处境带来压力吗？”

他说“我不能说这种情绪在团队里没有，我没有。我很坦然，这个是历史”

我很坦然，这个是历史” “有人说比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？” “它是事实，我同意不同意它就已经摆在这儿了。就像我想不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。” 对于雅安地震中募得超过三个亿的款项，李连杰表达更多的不是喜悦，而是忧思，“我象抱着一个炸弹”-----“如果我有一天看到，中国有一个大的灾难发生时，它是很安静，大家就把这个事给办了。那个时候我更希望看到的一个状况。” “你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先那种感觉吗？” “我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的，它得到社会公认的时候，你要想它的危机是什么”。 “有人说比较是一件好事，会带来进步，你同意吗？”

“它是事实，我同意不同意它就已经摆在这儿了。就像我想不想说这个话题，你也必须问，我还有责任必须回答您。”

对于雅安地震中募得超过三个亿的款项，李连杰表达更多的不是喜悦，而是忧思，“我象抱着一个炸弹”-----他想要的不只是来自企业家和明星登高一呼的捐款响应“钱能解决的问题不是最大的问题”，他想要是一个社会的心灵的基础设施，“这个路很远，但如果它一旦沉浸下去，一旦有上百万人，上千万人做这个事的时候，那这整个社会可以沉淀出怎么样内在的力量”。 今晚23：35分，央视一套《看见》专访李连杰《独立的滋味》 “如果我有一天看到，中国有一个大的灾难发生时，它是很安静，大家就把这个事给办了。那个时候我更希望看到的一个状况。”

“你不享受被媒体称为一马当先，遥遥领先那种感觉吗？”

“我不认为有这件事，因为我是喜欢太极阴阳平衡的，它得到社会公认的时候，你要想它的危机是什么”。

他想要的不只是来自企业家和明星登高一呼的捐款响应“钱能解决的问题不是最大的问题”，他想要是一个社会的心灵的基础设施，“这个路很远，但如果它一旦沉浸下去，一旦有上百万人，上千万人做这个事的时候，那这整个社会可以沉淀出怎么样内在的力量”。

今晚23：35分，央视一套《看见》专访李连杰《独立的滋味》

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。

五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？”

他说：“我不记得了，夫人。”

她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。”

节目视频：

吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦，

（主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛）

吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦，附：文稿

（纪实：救灾现场）

廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。

吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦， 廖智：救灾，朝那边，救灾。

采访：

廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。

（纪实：救灾现场）

廖智：已经搭好了，搭好了。

采访：

廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。

地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。  

吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦， 演播室：

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。

(因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃照片回顾)

吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦， 

解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，”

4月吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦，22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。

采访：

廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊      的微博会被转这么多。

记者：你为什么说它是无聊啊？

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。

廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 解说：4月因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。

吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦， 

采访：

记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。

地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 廖智：对。

记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。

廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 

解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。

地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 采访：

记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。

廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃   

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦，个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。

让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。

 4月因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。

采访：

廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。

记者：当没听见是吧。

廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。

（纪实：灾区分发物品）

廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。

采访：

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。

解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。

采访：

廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。

吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦， 记者：被人夸美还是心里挺得意的。

廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？

解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。

吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦， 

采访：

记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。

记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。

廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。

地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？

廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。

记者：姑娘。

廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。

记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？

廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。

地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。  

（《鼓舞》）

解说： 2008地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。

在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。

采访：

地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。

练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。

吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦， 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。

纪实：舞蹈训练

教练：想想家人，想想你的腿。

采访：

廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 （《鼓舞》）

解说：《地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。

采访：

记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。

廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？

廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。”

她说，地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。

采访：

廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。

解说：吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦，512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 采访：

廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了

解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。

采访：

地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。

廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。

吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦， 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。   

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。

采访：

廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。

记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？

廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。

吧，不跳了，不跳了也没人知道我跪不住，我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道，我就变成废人，不再有人信赖我，是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面，我压在里面的时候，我完全纹丝不能动，我当时就想要是我能稍微翻个身该多好，我当时就在床上翻身，我想我现在已经很好了，我起码可以翻身，又可以坐，比那个时候好多了，有什么好怕的呢。在废墟里面，要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去，所以我是半夜，可能都凌晨一两点了，我突然想通了就坐起来。 练到天亮。然后医院开始派早餐了，那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来，那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。 解说：以往，她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成，截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来，都要腰酸背痛一晚。为了上台表演，她推迟了第二次手术的时间。 纪实：舞蹈训练 教练：想想家人，想想你的腿。 采访： 廖智：我知道这个舞蹈，在舞台上跳得，我后来看视频我都不忍心看，我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声，我就很感动。 （《鼓舞》） 解说：《鼓舞》之后，她一直跳了下去，发起了为家乡绵竹赈灾的义演，也频繁地出现在很多电视节目里。 采访： 记者：你后来为什么参加了很多跳舞的节目。 廖智：我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了，觉得在台上的时候，就跟平常完全不一样，像一个天鹅，像一个仙女在台上舞来舞去。然后，平常生活中大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮，肯定会有人说我好看的。但是也不会，大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样，我就觉得为什么没有人说我好看呢。 记者：你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗？ 廖智：因为我真的很不希望我就是因为地震，我才有这个存在的必要，我是希望，他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。 解说：有人把廖智的故事当成写作的素材，廖智在微博中回复说，“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变，这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。” 她说，她曾经迷茫和软弱，而给她带来最大改变和影响的，是在汶川地震时遇难的女儿，十个月大的虫虫。 采访： 廖智：她很爱笑，有的时候吧我心情不好跟她聊天，她就不会闹她就会看着我，有时候我会幻想她的神情，告诉我是，妈妈你说得有道理，我支持你，我会幻想，我就会对着她一个人自言自语，我知道你懂我，就只有你懂我，然后就把她抱起来，她就会在我怀里挣扎。 解说：512当天，廖智本来要跟朋友去海南散心，因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候，奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子，廖智趴在奶奶身上，护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来，廖智被压在了最下面，而最上面的虫虫已经不哭了。 采访： 廖智：心里面就像死一样平静，我爸爸在外面跟我说话，我也有气无力，后来我干脆就没有声音了 解说：余震越来越厉害，婆婆（也）已经遇难。廖智说她失去了求生的意志，外面的人怎么喊她也不想再回答，但救援的人员劝廖智的父亲离开时，廖智的父亲不走，他相信女儿还活着，无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智，她说记起自己像虫虫一样，也是父母唯一的孩子，她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院，需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地，丈夫也不在，只有小表弟没有办法接受她截肢的现实，跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。 采访： 记者：我记得你博客里写说，小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》，想过如果说绿萍的命运放在你身上的话，你死也不能接受。 廖智：是，小时候我真的是这样想，我看《一帘幽梦》的时候，觉得绿萍好美啊，她一个腿没有了，我也是跳舞的，我想如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀，我绝对自杀也不要活下去，我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候，原来不是那么简单，不是死就可以解决问题的，那个时候会想很多，甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由，因为我一直相信她看得见我在做什么，我觉得如果我放弃，她一定会嘲笑，她一定会很羞愧，觉得自己的妈妈很没用。 解说：手术之后，廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到，第一次在假肢上站立，就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢，恨不得一把火烧掉，每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候，她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦，跟着哭。 廖智一直拒绝用假肢，直到有一天她起床晚了，叫了半天家里人都出去了，她想上厕所，爬出去之后在沙发后面找到了假肢，顾不上疼赶紧穿上，扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。 采访： 廖智：第二步还没踏进去，马上就直挺挺地倒下去了。倒下去，前面是个坐便器，我的头就摔在上面，地上也很多很多水，头发也全部掉进去在马桶里面，还爬不起来，爬了很久很久都爬不起来，然后挣扎得浑身都是脏水，然后爬了好久就爬起来以后，我就看见那个洗手台的大镜子，我自己头上当时就包就鼓起来，眼睛又睡得浮肿，头发湿淋淋的，好丑，从来没见过那么丑的自己，丑得没办法想象，好狼狈。 记者：是愤怒吗，还是沮丧呢？ 廖智：我很想愤怒，我都愤怒不起来。我很想骂，很想，我不知道骂人，因为没有谁得罪我，是我自己，骂我自己，我自己也很无奈，又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个，我其实第一个埋怨的，我是在埋怨上天，我是觉得你为什么要把我救出来，然后又让我过这样子的生活，说完了又觉得自己没有道理，因为是我自己不敢面对。就种种纠结，后来所有的情绪就爆发成了眼泪，就哇哇地哭，哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西，等自己缓过那股劲来，又等到也是等到晚上很晚很晚，半夜了吧，我觉得还是要做决定，反正继续这样还是去面对假肢，反正一定要痛，痛一样，要么就是心灵，自尊完全这种挫败感和疼痛，要么就是身体的痛，总要面对一样。就先面对身体的痛吧，起码还可以忍受。 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。 采访： 廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。 解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。 采访： 记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？ 廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦， 解说：第二天，廖智把自己的房间反锁上，放着最激烈的音乐，扶着门把手，对着穿衣镜，不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候，她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后，有一次偶然听到水壶烧开了，她不自觉地走出房间把水倒掉，一抬头，看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始，她穿着各种衣服和鞋子，出现在重庆大街小巷，对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩，让医生把假肢增高了2厘米，还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫，让它变得弧线和形状更美一些，她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶，只有在这样的路上，才能锻炼出能适应一切地势的能力。

采访：

廖智：刚刚地震的头一两年，我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候，我就会看着天说虫虫，你觉得不错吧，妈妈做得不错吧。

解说：现在，廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作，和父母住着租来的房子。廖智妈妈说，以前什么都有，但日子过得很不开心。现在好像什么都没了，可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过，自己曾经是一个任性叛逆的孩子，是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业，她18岁从大学退学，找不到方向，刷过盘子，卖过电话卡，替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人，结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事，但她说不想让别人感到困惑和猜测，还是在博客中把原委原原本本写了出来，丈夫在地震之后离开了她。

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 

采访：

记者：在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候，我曾经有过一个疑问，我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗？还是她在写的时候，抑制了自己？

廖智：其实婚姻带给我的痛苦，我觉得是大过地震本身带给我的痛苦，地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。

记者：那时候你会责问他吗？

廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。

记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？

廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合

（纪实：《妈妈咪呀》节目现场）

主持人：有没有准备好开始新的恋情。

廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。

主持人：这个太直接了。

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 

采访：

记者：现在应该有不少小伙子。

廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。

记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。

廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。

所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子，

（纪实：幼儿园教跳舞）

地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。

采访：

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。

（电影资料：）

梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 约翰：我记不清了，夫人。

采访：

地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。

记者：那个忘记意味着什么呢？

廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。

地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？

廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 

地震之后，我的丈夫没有来照顾我，他曾经说过一句话，我当时觉得很残忍，他说你知道吗，我这么做是为了让你更坚强，我听了这个话就哭了，你凭什么来让我变得更坚强，你应该照顾我。 记者：那时候你会责问他吗？ 廖智：我每当想责问的时候，他比我还难过，他会哭得比我还伤心，他会因为他的妈妈离开，女儿走了，他也非常爱女儿，但他这样一讲我觉得是有道理的，我是觉得他比我更伤心，我很想埋怨，我说不出口，我说不出口，我就只能陪着他哭。但是到后来，现在我再回想起来，我真的我发自内心的觉得我是要感谢他，的确是他让我变得更坚强。如果他在，我不可能成为现在的我。 记者：这个不会让你对爱，或者对人性失望吗？ 廖智：不会，会让我变的更冷静，不会再像以前，接受一段感情如果对方对我很好，很疯狂地追求感动，我就会接受。现在是也会有一些感动的时候，我会很清楚，这个人是否适合 （纪实：《妈妈咪呀》节目现场） 主持人：有没有准备好开始新的恋情。 廖智：有人追我，我就开始。我还想生一对龙凤胎，所以我也在这里顺便征婚吧，有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。 主持人：这个太直接了。 采访： 记者：现在应该有不少小伙子。 廖智：都是在网上过过嘴上的瘾，顶多就是打一打电话，都还是打我妈的。 记者：看你自己写的这个征婚的条件当中，并没有一条说希望对方照顾你。 廖智：对，我希望是互相照顾，我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心，然后很有爱心的人来照顾我，但是这种心态会让我变得很自怜自艾，我后来就一直反思，如果有一天我真的遇到一个很有爱心，很疼爱我，他可以爱我超过爱他自己的男人，但是因为我这样索求无度，总有一天会把他吓跑的。 所以我后来越来越感觉到，我不像起初刚刚地震完那么开心了，是因为我被照顾得越多，然后我会越要求越高，我反而越来越不开心，我开始去想我怎么才能回到当初那种开心，而且有生命力的样子， （纪实：幼儿园教跳舞） 老师：今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。 采访： 廖智：包括为什么拿走我的孩子，当别人问我的时候，我怎么跟别人说公平的，我回答不了。但是我后来2009年年底，去了汉小、映秀小学，去教那些孩子，我教了大半年，当我后来他们真的第一次上台表演，我那一刻在台后好欣慰，那些孩子在表演的时候，我真的好像看到是虫虫长大了，她成长了。 解说： 在采访的结尾，廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》，电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事，囚犯都在这里等待生命尽头的电椅，看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来，给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔，经常被人误解、冤枉、唾骂，被判处了死刑。廖智说，她每次看到电影的一段台词，自己都会落泪。 （电影资料：） 梅林达：为什么你身上有那么多伤疤？谁伤你那么重？ 约翰：我记不清了，夫人。 采访： 廖智：那一刻我眼泪一下就流出来，我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉，他没有杀人但是被判死刑，他承受了他不应该承受的，但是在那一刻他居然说他忘记了。 记者：那个忘记意味着什么呢？ 廖智：意味着他真的，他不计较，他可以饶恕，不仅是计较和饶恕，他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕，他一点都不能没有觉得有人亏欠他了，他只是觉得一切本来就该是这个样子，所以很感动。 记者：在你经历了所有这一切之后，难道你能对自己说这是我本来就应该的样子？ 廖智：对，所以我到现在，我也觉得本来就应该这个样子，就是这一切是值得感恩的，因为不是这样子地发生的话，我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排，因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受，我没有拒绝，也没有逃避过面对，所有的体会、感受，我都用心去感受它们，没有白来。 演播室： 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。 演播室：

因为地震，廖智失去女儿，失去双腿，失去婚姻。 五年后她看到电影《绿里奇迹》， 老妇人问死囚约翰：“为什么你身上有这么多伤痕，谁这么狠心伤害你？” 他说：“我不记得了，夫人。” 她看到这里落泪，“他承受了不应该承受的，却根本不觉得需要饶恕，他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话，我也不能成为现在的样子。” 节目视频： （主编：金辉 编导：王映潼 摄像：邹庚涛） 附：文稿 （纪实：救灾现场） 廖智：你们有几个点现在？每个点多少人？大妈你别说话了，你听我说，如果家家户户发太浪费了，大家都互相就照应一下在一块儿，不要自己扯自己的。 廖智：救灾，朝那边，救灾。 采访： 廖智：后来下大雨嘛，我的假肢就很有优势，被泡是假的腿被泡，他们全部人都很羡慕我，一上车都在脱鞋，然后只有我在拔腿，拔下腿举起来以后，他们都看着，还是假的好。 （纪实：救灾现场） 廖智：已经搭好了，搭好了。 采访： 廖智：唯一不方便的地方就是，后来去到龙门乡上厕所的时候，找的那个小姑娘带我去，结果把我们带到一个坡的旁边，那儿种满了很高的好像是油菜籽吧，然后她一掀开，就在这里，我跟我妈当时就愣在那里，说这里？她说放心吧，你就躲到里面去蹲下来，她不知道我不能蹲下，因为我装假肢，只能蹲90度，蹲不到下面去，她就一直说姐姐，你蹲下去一点，你蹲下去一点，我心想我只能蹲成这样子好不好。 演播室： 这是一个28岁的女孩，这是她第二次经历大地震，第一次是5年前，汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿，失去了自己的双腿，失去了婚姻。5年之后，雅安地震发生之后，她戴着假肢去往灾区参加救援，当余震发生的时候，她带着棉线手套，坐在地上搭帐蓬的样子，被人们称为“最美志愿者”，她叫廖智。她说，苦难不是人活下去的理由，快乐才是。 (照片回顾) 解说：“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了，习惯了，腿酸了，身体疲惫也懒得动了，爱震震吧，” 4月22日，来到震区40个小时之后，廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快，这条微博转发量过万，网友评论说她长得像张柏芝，称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言，最初廖智有点不高兴。 采访： 廖智：第一时间其实大家围在那里都有一点不开心，就是觉得说为什么一条无聊 的微博会被转这么多。 记者：你为什么说它是无聊啊？ 廖智：因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注，一个美女就被关注，就是这种感觉。 廖智：前方到底是怎么样一个情况，不知道。找一找生源，看哪些地方还有人活着，先跑到那个地方去，是我现在最想要做的事情。 解说：4月20日，听到雅安地震的消息，身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者，一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区，钻进废墟里救人，她觉得自己个子小，卸掉假肢之后，会更灵巧，可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。 采访： 记者：那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。 廖智：对。 记者：你可以不用去，你可以用别的方式来帮他们。 廖智：我就是想不到别的方式，我就是觉得如果我不去现场，谁往洞里面钻，他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小，又有被救的经验，知道怎么去打洞，我觉得是很帮得上忙的。 解说：廖智说，这次雅安地震，自己之所以想第一时间去灾区救人，就是因为当年512地震的时候，她被卡在废墟里，救援的人怎么都进不来，最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。 采访： 记者：那些被从废墟里面救出来的人，一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方，你不觉得。 廖智：我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候，我觉得人有时候是要忘记自己的，要忘记自己去做一些事情。 解说：21号凌晨，雅安到芦山的路上，廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵，沿途全是塌方，又堵了3个小时，廖智搭乘的汽车后座挤了四个人，为了节省空间，她把假肢卸下来，扛在肩膀上。没有路，汽车就冒险从麦田冲过去，兜兜转转，没能找到太平镇，却无意中第一拨抵达了龙门乡。 让廖智安慰的是，龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多，只是房屋倒塌严重，最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们，也筹到了更多的帐篷来搭建。 4月23日，灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀，起了水泡，廖智的假肢也长时间浸泡在水里。 采访： 廖智：假肢进了水就怕它会生锈坏掉，因为它外面是一层泡沫，里面是铁的，我妈就在旁边说，你假肢坏掉了又要买新假肢，买新假肢好贵呀，然后队长还凑过来问，你买新假肢多少钱？我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧，队长一听就跑到旁边去了，不再搭话了。 记者：当没听见是吧。 廖智：对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了，就去配那种便宜一点的假肢。 （纪实：灾区分发物品） 廖智：我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。 采访： 廖智：起先可能还是出于一种很仗义的心态，但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好，很感动。 解说：后面的救援进展越来越顺了，廖智不再焦虑，她开始看看微博上的留言，有点偷着乐了。 采访： 廖智：以前没有，可能会更多是坚强，乐观这些，不会说是美女。 记者：被人夸美还是心里挺得意的。 廖智：对，过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看，真的像张柏芝吗？ 解说：廖智说，因为性格直率，有点男孩子气，朋友们都叫她智哥，她干脆叫自己二姐，因为觉得自己性格有点二，生活里大说大笑，有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈，吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹，她是一个爱哭爱笑，从不掩饰的人，不过，她在博客里写过，“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。 采访： 记者：你所有的照片当中，我最喜欢的一张是你洗完澡出来，裹着浴巾，摆了一个大力士造型。 廖智：那个假肢装了以后，就要给我包扎成腿的样子，我说不要包，就这样子，很特别。 记者：坦率地讲，我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。 廖智：但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子，起初我的假肢很难看不能穿，我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子，我花了三个月的时间，跑遍了重庆市所有的地下商场，我为了穿一双有跟的鞋子，我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋，把我的假肢拧开拧开拆掉，重新组装，想办法怎么把它弄得可以穿，我就自己去研究，反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。 记者：你为什么一定要就是穿短裙，穿长靴？ 廖智：我很爱美呀，我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情，我在医院腿包的像棒槌一样，缠满了纱布，穿着病号服，那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。 记者：姑娘。 廖智：那个时候我都每天快给我拍照，拍得照顾我的人都烦了，就说你要拍多少。 记者：爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以，至于说腿上都是绑带，然后要坐轮椅我不要拍这个，你怎么想？ 廖智：我觉得这个很特别，为什么，就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。 （《鼓舞》） 解说： 2008年7月14日，廖智刚刚做完截肢手术才两个月，腿上还扎着绷带，就上台跳出《鼓舞》。 在汶川地震之前，她只是在一所舞蹈培训学校当老师，教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后，她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过，当有人邀请她去参加一次演出的时候，她决定再试一次。起初，她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候，她连跪都跪不住，才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量，来共同支撑完成。 采访： 廖智：晚上翻来覆去也是睡不着，我就想放弃 谢谢廖智把这一切告诉我们，那么真实，那么动人，那么悲哀，那么欢乐。我们理解她，不是因为她异于常人，不是因为她比谁强大，恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性，在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过：这世上没有绝对完美的人，每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀，但是只要还有呼吸，就有盼望。她说，每当想到这一点，就觉得生命美得让人流泪。这句话，由一个曾经承受过无边黑暗，但又从中挣脱的人说出来，才那么有震撼人心之力。

因为这张照片，网上很多人夸她“最美志愿者”，廖智一开始觉得灾情这么重，还说美女什么的“无聊”。过了两天，救灾顺了，心情好，偷偷看着评论乐，“象张柏芝吗？真的象吗？”，她一笑，雪白的脸就蒸得通红，象小孩子一样缩着脖子窃喜，两只手捂着自己脸，眼弯得看不见了。 她说从没人叫她美女，朋友们叫她“智哥”，她叫自己“二姐”，说性格有点“二”，吃饭时把别人盘子里的骨头当菜夹，逛街时揽着陌生人走了半条街才发现不是她妈，把假肢卸了装机器人在街边吓唬路人。 “平常生活大家

因为这张照片，网上很多人夸她“最美志愿者”，廖智一开始觉得灾情这么重，还说美女什么的“无聊”。过了两天，救灾顺了，心情好，偷偷看着评论乐，“象张柏芝吗？真的象吗？”，她一笑，雪白的脸就蒸得通红，象小孩子一样缩着脖子窃喜，两只手捂着自己脸，眼弯得看不见了。

都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，我就觉得为什么没有人说我好看呢？”地震之后，她让医生把假肢加长两厘米，这样身高就到1米六了。她用刀一遍遍把假肢的泡沫削得弧线更漂亮，在重庆大街小巷找三个月去找能穿在假肢上的长靴，好配上短裙。她去很多舞台跳舞，因为喜欢“仙女”一样的演出服。 “你是不太愿意被当成坚强的符号是吗？” “对，我觉得那个太硬了，太硬朗，我觉得我是一个还真的是有血有肉的人，我是希望他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。” 灾难 她说从没人叫她美女，朋友们叫她“智哥”，她叫自己“二姐”，说性格有点“二”，吃饭时把别人盘子里的骨头当菜夹，逛街时揽着陌生人走了半条街才发现不是她妈，把假肢卸了装机器人在街边吓唬路人。

都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，我就觉得为什么没有人说我好看呢？”地震之后，她让医生把假肢加长两厘米，这样身高就到1米六了。她用刀一遍遍把假肢的泡沫削得弧线更漂亮，在重庆大街小巷找三个月去找能穿在假肢上的长靴，好配上短裙。她去很多舞台跳舞，因为喜欢“仙女”一样的演出服。 “你是不太愿意被当成坚强的符号是吗？” “对，我觉得那个太硬了，太硬朗，我觉得我是一个还真的是有血有肉的人，我是希望他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。” 灾难 让她失去孩子，婚姻和双腿，廖智知道什么是痛苦，但她不允许它剥夺自己的生命力。每次做完一件让自己安慰的事，她会抬头望天，说，“虫虫，你看妈妈做得不错吧，虫虫会笑，会跟同伴说，你看我妈妈，好厉害。将来有一天天堂相见，能交得了差”。 今晚23：34分，CCTV1 《看见》。 “平常生活大家都会觉得我很坚强，很乐观，但是真的没人用美丽来形容我，我就觉得为什么没有人说我好看呢？”地震之后，她让医生把假肢加长两厘米，这样身高就到1米六了。她用刀一遍遍把假肢的泡沫削得弧线更漂亮，在重庆大街小巷找三个月去找能穿在假肢上的长靴，好配上短裙。她去很多舞台跳舞，因为喜欢“仙女”一样的演出服。

“你是不太愿意被当成坚强的符号是吗？”

“对，我觉得那个太硬了，太硬朗，我觉得我是一个还真的是有血有肉的人，我是希望他们会慢慢忘记我背后的事情，他们会因为我本身而喜欢我。”

灾难让她失去孩子，婚姻和双腿，廖智知道什么是痛苦，但她不允许它剥夺自己的生命力。每次做完一件让自己安慰的事，她会抬头望天，说，“虫虫，你看妈妈做得不错吧，虫虫会笑，会跟同伴说，你看我妈妈，好厉害。将来有一天天堂相见，能交得了差”。

今晚23：34分，CCTV1 《看见》。

发生雅安地震当晚，我采访中国地震台网中心主任刘杰，因为三年前，他几乎已经预言了这场大地震的发生，当时他警示过，汶川，玉树，昆仑山大地震，都在巴颜喀拉板块边缘“这个板块就象被十个人举着，现在三个人倒下，原来的力会全压下剩下的人身上，会更难支撑”。

雅安是在顶着这个板块剩下的人之一，这次撑不住了。

三年前他说“我们向来不认为中国大陆是平静的，现在还是大地震活跃期，还会发生大地震。”

我一直记得当时心提起来的反应，和他说这话时平静而明确的态度。

雅安地震后我理解了他的态度。

人们需要知道真相，知道后并非不可作为。地震无法做到短临预报，全世界如此，但对危险形势的评估能够做到，2008年，雅安地震的可能性曾经被提出来过，当时国际知名的科学杂志《自然》曾经刊登过几位地质勘探学家在四川的研究报告，这个报告当中写到，“在大地震之后，加大了某些断层发生余震的风险，其中特别提到了有150万人口的雅安地区，说地震压力沿着这些断层会增加，危险期会有数月、数年，甚至数十年，”这次采访时，刘杰说到，中国地震部门在数年前对龙门山南段实地勘测后，也认为破裂带较长，发生大震的可能很大。

照片，也做了预判，很多人把这个作为是地震可以去预测的证据，也会对地震局有一些压力，想请您回应一下这个问题。 刘杰：包括汶川地震，就是说确实是有一些人发了，也看到过地震云的现象，因为这件事，我们跟气象部门也联系过，就这种东西争论性非常大。就是说，我想说的是这样，第一，确实震后反过来来看，看到过，第二个方面就是说，现在在地震学界这方面就是说还不承认地震云是一种地震之前的前兆，但是地震之前确实看到过。 记者：难免会有舆论觉得说，既然你们也觉得地震之前会有地震云的存在，那为什么好像还不像民间人士这么敏感，这么能够注意这些前兆？ 刘杰：但是气象学说过，那种云是气象的一种因素，它就是说在气象那个环境里面是有可能产生这种（云），并不见得和地震有关，但是从预报的角度来说你不能否认它，因为不是一个地震之前看到过，有很多次地震也都看到过。 记者：所以可能从老百姓的心里来讲，它会觉得那为什么地震预报部门不能够宁可信其有，对这些前兆更敏感一些呢？ 刘杰：很多前兆实际上和地震是没有关的，你必须设法把东西做清楚，否则的话，包括咱们北京，如果天气好的话，你看到那种云彩就是像，那你报上北京吗？实际上北京什么时候发生过地震？这种预报很多很多的。 记者：在国际的主流的科学界，有没有以这个因素作为地震预报的一个判断依据的呢？ 刘杰：地震云在地震中的预报，至少是在国际上现在还不承认。 演播室：每次大地震后，面对预报问题，地震部门总是要承担外界很多的压力，在三年前和这次的采访当中，刘杰都一再提起汶川地震，提起那一次没有及时发现异常给他内心带来的自责和愧疚，他说这一次在雅安又同样出现了震中异常极少，难以预报的状况。 记者：那到底是说汶川地震真的没有异常，还是说没有被发现？ 刘杰：事后来看，就是说重要的震中区没异常，到它外围地区异常比较多，这个实际上是一个认识水平。 记者：怎么叫认识水平？ 刘杰：就是说以前一个7级地震，也许它的震中区也是异常比较少，但是一个7级地震可能最多一百公里，是一个很小的尺度，所以稍微往远处走一点你就能看到异常，但这次地震它的破力程度300多公里，你就可以想，一个非常大范围，什么异常都没有，那么我们就很自然地就想，它没异常，那我就不往这报。现在就是说半天，地震局在汶川以后，一直在反思总结，查来查去，很少异常特征，你往四川和云南交界的地方，就是远的地方，那边的往甘肃甘东南那一带异常很多，就是这种地段我们确实是没见过，我们一直呢，这个教训非常深的。 记者：您心里会有自责或者是愧疚吗？ 刘杰：这个东西能没有吗？汶川地震现场，我也是当天都去了，我们确实是水平真的有限，但是我们是绝对是想做出来。就是说咱们，我一直反复在说，我们也是人，而且这种事做好了，真是一件千秋功德的事，我能看到我能不报吗？但是它这个东西，你达不到，而且有些东西确实是你水平到不了这个地方。 4. “没有一一对应的规律” 记者：我们从媒体上了解到的信息都是在汶川地震之后，大大加强了灾前的这个预测，包括站点的设置，尤其是在四川境内也投了很多资，那么人们会希望说我们为什么没有能够看到说这个在这次地震当中起到一个大的作用呢？ 刘杰：我就跟你说，理论上来说就是震中是不是没有前兆；第二个，你虽然架了这么多台，但是这些台能捕捉到异常不能，现在也是个疑问，不能说没做过。 记者：这两个疑问应该是预报的一个非常基础性的问题，对吗？ 刘杰：对。 记者：如果这两个问题不能够验证的话，那连预报的整个基础都没有了，我们听上去。 刘杰：怎么说呢？就是说确实是这样，但是的话，完全否定现在的观测也是不太客观的，因为有些观测手段确实在其他地震之前观测到过，否则的话不会上这些观测手段，但是就是说在汶川和这次雅安7级地震，它震中附近，现在的观测手段确实在震前表现不明显，但是你不能说现在我们观测的手段，之所以上这些，就是以前在其他的地方看到过，但是这种是不唯一的。 记者：这并没有一定的非如此不可的一个规律，是吗？ 刘杰：没有一一对应的规律。 解说：在刘杰看来，要解决地震预报的难题，必须从根本理论上弄清地下结构和它的演化过程，从本质上找到产生现象的原因。 记者：回头来看的话，是否也是现在的这个地震的预报在这种宏观的视野上，或者说认知上还是有一定的缺陷？ 刘杰：我们好几代了，那几代科学家也都总结了很多的规律性，但是，实际上这些规律，每个地震真的不一样。实际上现在预报来说，就是任何一个科学都是从现象，然后走到物理本质，你没有走到物理本质上，所以现在的水平实际上是非常低的，达不到。地震基本上是在地下10公里左右发生的地震，你要真正想把地震这件事弄完的话，你必须探测出来这十公里之下的东西，它在地震之前到底是怎么样演化，然后通过一定的东西释放了，把各种观测现象解释掉。 记者：就算现在说这个原理没有得到解释，但是靠经验不行吗？我只要观察说出现这样的迹象，我就判断可能会发生地震？ 刘杰：现在很多人的方法实际上就是靠经验，它有各方面的缺陷，但是作为科学来说，你必须先解释现象为什么这样产生，然后把这个现象推到真正产生这些现象的地方，然后再预报。 记者：就是说，只有这样预测才是可推导和可验证的？ 刘杰：对。 记者：那现在是中国做不到还是？ 刘杰：美国一样，美国、日本都一样。真正地震到底是怎么回事，实际上根本没有第一手观测资料，都是利用一些其他的监测手段反推下去的。 记者：全世界都这样吗？ 刘杰：都这样。 5. 雅安，预知却无法预测的地震 解说：由于科学的局限，地震无法被预报，那么，由板块运动带来的中长期的地震预测是否可行呢？ 演播室：2008年，雅安地震的可能性曾经被提出来过，当时国际知名的科学杂志《自然》曾经刊登过几位地质勘探学家在四川的研究报告，这个报告当中写到，“在大地震之后，加大了某些断层发生余震的风险，其中特别提到了有150万人口的雅安地区，说地震压力沿着这些断层会增加，危险期会有数月、数年，甚至数十年，”那么这些信息，我们国家地震部门是否留意，他们的观点如何？ 记者：这一点你们是否知情，是否注意到了？ 刘杰：我们知道，而且就是说我们当时也跑过来了，就说觉得龙门山南段有危险。 记者：您说的这个危险的判断，是你们在什么时候做出的呢？ 刘杰：实际上汶川地震以后就有，就包括你刚才提的国外的文章，那些文章我们当时都知道，实际上我们自己也同意这种观点。 记者：那也就是，五年来实际上你们一直同意说在这个区域内是比较危险的？ 刘杰：对。但是什么时候，就是这个时间点很难把握。 记者：您当时的判断，这个地震的震级大概是一个什么水平，这个能做判断吗？ 刘杰：肯定在7级左右，因为那破裂段还是比较长的。 记者：我们也看到过当地专家的一些分析，他们分析是说在雅安这个地区，自古以来只发生过4次6级左右的地震，从来没有过7级地震，所以他们认为发生7级地震的可能性没有，您怎么看？ 刘杰：这个是和人类记录有关，人类记录只有一千多年，你要知道一个地震复发都是几千年的。 记者：您的意思是不能够以人类的历史记录，来作为一个科学评判的最终依据？ 刘杰：对。汶川地震就是很明显的一个例子，最后挖出来以后发现它历史上破裂过好多次。 记者：既然你们这五年来一直有这么一个判断，我想知道说这个判断有没有向当地做出过警示？ 刘杰：不论是国外还是国内，大家就觉得中北段破了以后，南段应该是危险的。 记者：您的意思是这是不论是国内还是国际上，这是一个科学界的共识，是这样吗？ 刘杰：对，因为实际上不仅仅这个地带，04年的印尼苏门答腊地带破完以后，05年又紧接着又破，国外也有很多这样的例子，就是沿着一个断裂带连着破，所以发生完地震以后，国外就提出这个观点，领导们也问我们，从国内的专家角度来说也认为这个观点是对的，但是什么时间发，不论是国外的文章还是咱们国内的都没有共识，就是说，知道它危险，但是这是一个危险的形势的估计，没有明确的时间预测。所以这个需求和现在的科学水平实际上存在很大的距离。 6. “告诉老百姓比不告这是国内外科学工作者的共识。

这个共识意味着，对地震做不到明确的时间地点预测，但可以做到对危险的中长期预测。刘杰呼吁，应该逐步向公众公开中长期预测。发生雅安地震当晚，我采访中国地震台网中心主任刘杰，因为三年前，他几乎已经预言了这场大地震的发生，当时他警示过，汶川，玉树，昆仑山大地震，都在巴颜喀拉板块边缘“这个板块就象被十个人举着，现在三个人倒下，原来的力会全压下剩下的人身上，会更难支撑”。 雅安是在顶着这个板块剩下的人之一，这次撑不住了。 三年前他说“我们向来不认为中国大陆是平静的，现在还是大地震活跃期，还会发生大地震。” 我一直记得当时心提起来的反应，和他说这话时平静而明确的态度。 雅安地震后我理解了他的态度。 人们需要知道真相，知道后并非不可作为。地震无法做到短临预报，全世界如此，但对危险形势的评估能够做到，2008年，雅安地震的可能性曾经被提出来过，当时国际知名的科学杂志《自然》曾经刊登过几位地质勘探学家在四川的研究报告，这个报告当中写到，“在大地震之后，加大了某些断层发生余震的风险，其中特别提到了有150万人口的雅安地区，说地震压力沿着这些断层会增加，危险期会有数月、数年，甚至数十年，”这次采访时，刘杰说到，中国地震部门在数年前对龙门山南段实地勘测后，也认为破裂带较长，发生大震的可能很大。 这是国内外科学工作者的共识。 这个共识意味着，对地震做不到明确的时间地点预测，但可以做到对危险的中长期预测。刘杰呼吁，应该逐步向公众公开中长期预测。比如同样地震多发的美国的西海岸，向居民公开，“未来30年里旧金山湾区发生重大地震的概率是67%”，短暂的恐惧之后，各地开始公布地质灾害地图，政府开始针对性的加固或者新建高速公路、大坝，桥梁，大量建造平房住宅，把地下的石油管道改成“S”型，以防撕裂和撞击。各种组织和公民熟悉日常地震演练，这些规划后来在地震发生时都起到了很好的作用。人们不再想逃往何处，而是想将自己所居之地改造得更经得起打击。 把要面临的长期风险坦诚地告知民众，不是一件容易的事，恐惧和慌乱是人的本能。但是，我始终记得刘杰的诚实，平静与明确带给我的影响，这种态度意味着，我们不会靠回避风险和欺骗自己生活，生存在这个变动难测的星球上，仍然可以有所作为，去了解这些风险，但不轻易陷入恐慌，也不妄想毫无作为却能免于灾难，而是向所有人类的经验学习，诚实面对，科学分析，免于绝对的被动和脆弱。 贴出视频与文稿，这期节目中，我们尽可能地用图表和数字来向您说明地下正在发生什么，两块大陆在地下的战争极为酷烈，这是一个人类难以控制的世界，但我们仍有机会和力量保护自己。 节目文稿： 1. 巴颜喀拉，危险！ 记者：雅安地震发生之后，很多人都很关心说它到底跟之前的汶川地震，玉树地震，有没有关系？ 中国地震台网预报中心主任刘杰: 密切相关。 记者：怎么叫密切相关呢？ 刘杰：它实际上是一个断裂带，它是巴颜喀拉北边界线，2008年把中北段破了，现在紧接着又把它南段给破了，举那个例子，就是本来有十个人在支撑，你有两三个人倒下了，那原来十号人的力全压在这七八个人身上了，它肯定是容易发生地震，所以地震一发生，往往有个集中区，就是这个原理. 记者：我可不可以理解为说这个巴颜喀拉地块现在很脆弱，因为汶川的支持已经断裂了，所以另外的地方，像雅安的支持也会变得很脆弱，很容易断裂？ 刘杰：对，导致了今天发生的7级地震，就是你这个概念。 记者：每次大地震发生之后，总会有很多民间的猜测，比如说大家认为是不是跟水库，跟这些人类活动有关系，请您回应一下。 刘杰：这个地震是一种大的板块的运动，即使建水库产生这么大力，它是那个诱发因素，绝对不是主要因素。 演播室：这就是巴颜喀拉地块，这几年我们看到的大地震都是在这个板块的边缘产生的，像汶川、雅安、玉树，2001年的昆仑山口大地震，全部是在板块的边缘。从1996年开始这个板块就变得非常得活跃和脆弱，那是因为印度板块和欧亚板块发生了强烈的碰撞。大陆和大陆之间实力相当，谁也不让谁，是硬碰硬的过程，这个力在地上就表现为凸起的喜马拉雅山系，在地下，就会发生强烈地对于岩石地撞击，岩石承受不住之后就会断裂或者破碎，产生巨大的能量释放出来就形成了地震。这次雅安所在的龙门山系因为是在山和盆地的边缘，两者交锋就像两刃相交一样，释放出来的力更为强大，也更为危险。三年前，刘杰已经做过这样的分析。 刘杰：你可以看，沿着这个板块的边界这一片，基本上全破光了。 记者：都在这个板块的边缘？ 刘杰：对，这是所有的7级地震，就没有漏的。 记者：这说明什么？ 刘杰：就是说，一个地区要发生地震，实际上是有空间上集中，它一发生的话，就基本上把这一片全部破坏，像这个1996年11月到现在是十几年，最早的地震是在这个地方，然后是1997年的时候有一个玛尼地震，是在这个位置，2001年是在这个位置，然后汶川地震之前，3月份，2008年3月份，又有一个于田地震，然后就是汶川地震，再就是这个海西(玉树)地震。最后这一个带全部破光，重新再进行应力调整。 记者：您是说这个是不可避免的吗？ 刘杰：对。 2. “大地震的活跃期远未结束” 演播室：三年前的采访中，刘杰曾经有一句话给我留下了极深的印象，他说汶川地震发生之后，我们向来不认为中国大陆将会平静，还会有大的地震发生，他说这句话时候平静和明确的态度曾经让我震惊，而且他说，中国，大地震的活跃期远未结束。 记者：现在中国的地震是不是处于一个多发期？ 刘杰：咱们中国大陆和这个大三角的一个特点就是说，从2001年那个昆仑山地震以后，开始活动，2001年到现在这个数据上应该是写上9，持续了9年了，然后这段时间我们统计的它的7.8级地震是4次，8级地震，但是你看看历史上的活动，有11年的，有14年的，有11年的。 记者：这说明什么呢？ 刘杰：现在才9年。 记者：活跃期还要持续？ 刘杰：还要持续，所以汶川地震以后，我们从来不认为中国大陆是平静的，还会有大的地震。 记者：您说的大的地震是一个什么概念？几级？ 刘杰：7，8级。 记者：您的意思是说，我们未来几年的时间内，还可能发生7级以上的地震？ 刘杰：对对。 记者：很多人听到这儿，心就已经提起来了。 记者：所以是不是在这个区域内，现在的省份还是应该加强对于地震的一个预防，包括准备？ 刘杰：肯定是应该的，我想实际上各个省份也有准备。 刘杰：现在来说，只有4次7到8级地震，而以往每一个活跃时段最少是5次，也有4次，然后有11次的，从7级以上地震来看，至少21次，24、22，现在才8次7级，远远得低。 记者：在三年前我们采访的时候，您曾经说过大三角地区现在是地震的活跃带，所以在未来的十几年当中发生7级以上地震的概率比较多？ 刘杰：对。 记者：那么能不能够以您的专业经验告诉我们，哪些地区尤其是哪些省份需要做特别注意？ 刘杰：这个不能说，因为就是说这个是有法律规定（地震局无权发布地震预测，只有省级以上政府有权），我们只能是谈一个宏观的形势，就大三角，我现在只能告诉你，即使发生今天的地震，这个活跃时段可能还没有结束。 3. 地震前有没有发现异常？ 记者：既然已经知道中国正身处于地震多发的活跃期，我们都渴望能够更早更准确地掌握相关的信息，以便能够规避风险，雅安和汶川相距一百公里左右，它本身也是全国地震重点的监视防御区，有三大断裂带在这个城市的西南处交汇，长期以来都会有中小地震，所以人们很关心，7级地震发生之前，有没有异常？有没有觉察和预报？曾经在网络上有过一种议论，说在五年前，已经有国际科学杂志对这次地震做出了预警，并且在事发之前，已有民间人士在网络上公布了他们拍下的地震云照片，对地震做出了预判，这些声音让人们这次对地震部门有一些疑问。 记者：所以人们也很好奇，说当时你们在之前有没有察觉，有没有做出预测？ 刘杰：这次地震之前和汶川一样，也没有明确的短临预报意见，比如说用数月尺度到数天尺度，没有明确的短临预报意见。 记者：从理论上来讲，任何大地震发生之前，是否一定有异常？ 刘杰：理论上来讲是绝对是应该有异常的。 记者：之前我们在微博上看到有一些民间人士，他们说他们在之前观测到了地震云，并且拍了比如同样地震多发的美国的西海岸，向居民公开，“未来30年里旧金山湾区发生重大地震的概率是67%”，短暂的恐惧之后，各地开始公布地质灾害地图，政府开始针对性的加固或者新建高速公路、大坝，桥梁，大量建造平房住宅，把地下的石油管道改成“S”型，以防撕裂和撞击。各种组织和公民熟悉日常地震演练，这些规划后来在地震发生时都起到了很好的作用。人们不再想逃往何处，而是想将自己所居之地改造得更经得起打击。

把要面临的长期风险坦诚地告知民众，不是一件容易的事，恐惧和慌乱是人的本能。但是，我始终记得刘杰的诚实，平静与明确带给我的影响，这种态度意味着，我们不会靠回避风险和欺骗自己生活，发生雅安地震当晚，我采访中国地震台网中心主任刘杰，因为三年前，他几乎已经预言了这场大地震的发生，当时他警示过，汶川，玉树，昆仑山大地震，都在巴颜喀拉板块边缘“这个板块就象被十个人举着，现在三个人倒下，原来的力会全压下剩下的人身上，会更难支撑”。 雅安是在顶着这个板块剩下的人之一，这次撑不住了。 三年前他说“我们向来不认为中国大陆是平静的，现在还是大地震活跃期，还会发生大地震。” 我一直记得当时心提起来的反应，和他说这话时平静而明确的态度。 雅安地震后我理解了他的态度。 人们需要知道真相，知道后并非不可作为。地震无法做到短临预报，全世界如此，但对危险形势的评估能够做到，2008年，雅安地震的可能性曾经被提出来过，当时国际知名的科学杂志《自然》曾经刊登过几位地质勘探学家在四川的研究报告，这个报告当中写到，“在大地震之后，加大了某些断层发生余震的风险，其中特别提到了有150万人口的雅安地区，说地震压力沿着这些断层会增加，危险期会有数月、数年，甚至数十年，”这次采访时，刘杰说到，中国地震部门在数年前对龙门山南段实地勘测后，也认为破裂带较长，发生大震的可能很大。 这是国内外科学工作者的共识。 这个共识意味着，对地震做不到明确的时间地点预测，但可以做到对危险的中长期预测。刘杰呼吁，应该逐步向公众公开中长期预测。比如同样地震多发的美国的西海岸，向居民公开，“未来30年里旧金山湾区发生重大地震的概率是67%”，短暂的恐惧之后，各地开始公布地质灾害地图，政府开始针对性的加固或者新建高速公路、大坝，桥梁，大量建造平房住宅，把地下的石油管道改成“S”型，以防撕裂和撞击。各种组织和公民熟悉日常地震演练，这些规划后来在地震发生时都起到了很好的作用。人们不再想逃往何处，而是想将自己所居之地改造得更经得起打击。 把要面临的长期风险坦诚地告知民众，不是一件容易的事，恐惧和慌乱是人的本能。但是，我始终记得刘杰的诚实，平静与明确带给我的影响，这种态度意味着，我们不会靠回避风险和欺骗自己生活，生存在这个变动难测的星球上，仍然可以有所作为，去了解这些风险，但不轻易陷入恐慌，也不妄想毫无作为却能免于灾难，而是向所有人类的经验学习，诚实面对，科学分析，免于绝对的被动和脆弱。 贴出视频与文稿，这期节目中，我们尽可能地用图表和数字来向您说明地下正在发生什么，两块大陆在地下的战争极为酷烈，这是一个人类难以控制的世界，但我们仍有机会和力量保护自己。 节目文稿： 1. 巴颜喀拉，危险！ 记者：雅安地震发生之后，很多人都很关心说它到底跟之前的汶川地震，玉树地震，有没有关系？ 中国地震台网预报中心主任刘杰: 密切相关。 记者：怎么叫密切相关呢？ 刘杰：它实际上是一个断裂带，它是巴颜喀拉北边界线，2008年把中北段破了，现在紧接着又把它南段给破了，举那个例子，就是本来有十个人在支撑，你有两三个人倒下了，那原来十号人的力全压在这七八个人身上了，它肯定是容易发生地震，所以地震一发生，往往有个集中区，就是这个原理. 记者：我可不可以理解为说这个巴颜喀拉地块现在很脆弱，因为汶川的支持已经断裂了，所以另外的地方，像雅安的支持也会变得很脆弱，很容易断裂？ 刘杰：对，导致了今天发生的7级地震，就是你这个概念。 记者：每次大地震发生之后，总会有很多民间的猜测，比如说大家认为是不是跟水库，跟这些人类活动有关系，请您回应一下。 刘杰：这个地震是一种大的板块的运动，即使建水库产生这么大力，它是那个诱发因素，绝对不是主要因素。 演播室：这就是巴颜喀拉地块，这几年我们看到的大地震都是在这个板块的边缘产生的，像汶川、雅安、玉树，2001年的昆仑山口大地震，全部是在板块的边缘。从1996年开始这个板块就变得非常得活跃和脆弱，那是因为印度板块和欧亚板块发生了强烈的碰撞。大陆和大陆之间实力相当，谁也不让谁，是硬碰硬的过程，这个力在地上就表现为凸起的喜马拉雅山系，在地下，就会发生强烈地对于岩石地撞击，岩石承受不住之后就会断裂或者破碎，产生巨大的能量释放出来就形成了地震。这次雅安所在的龙门山系因为是在山和盆地的边缘，两者交锋就像两刃相交一样，释放出来的力更为强大，也更为危险。三年前，刘杰已经做过这样的分析。 刘杰：你可以看，沿着这个板块的边界这一片，基本上全破光了。 记者：都在这个板块的边缘？ 刘杰：对，这是所有的7级地震，就没有漏的。 记者：这说明什么？ 刘杰：就是说，一个地区要发生地震，实际上是有空间上集中，它一发生的话，就基本上把这一片全部破坏，像这个1996年11月到现在是十几年，最早的地震是在这个地方，然后是1997年的时候有一个玛尼地震，是在这个位置，2001年是在这个位置，然后汶川地震之前，3月份，2008年3月份，又有一个于田地震，然后就是汶川地震，再就是这个海西(玉树)地震。最后这一个带全部破光，重新再进行应力调整。 记者：您是说这个是不可避免的吗？ 刘杰：对。 2. “大地震的活跃期远未结束” 演播室：三年前的采访中，刘杰曾经有一句话给我留下了极深的印象，他说汶川地震发生之后，我们向来不认为中国大陆将会平静，还会有大的地震发生，他说这句话时候平静和明确的态度曾经让我震惊，而且他说，中国，大地震的活跃期远未结束。 记者：现在中国的地震是不是处于一个多发期？ 刘杰：咱们中国大陆和这个大三角的一个特点就是说，从2001年那个昆仑山地震以后，开始活动，2001年到现在这个数据上应该是写上9，持续了9年了，然后这段时间我们统计的它的7.8级地震是4次，8级地震，但是你看看历史上的活动，有11年的，有14年的，有11年的。 记者：这说明什么呢？ 刘杰：现在才9年。 记者：活跃期还要持续？ 刘杰：还要持续，所以汶川地震以后，我们从来不认为中国大陆是平静的，还会有大的地震。 记者：您说的大的地震是一个什么概念？几级？ 刘杰：7，8级。 记者：您的意思是说，我们未来几年的时间内，还可能发生7级以上的地震？ 刘杰：对对。 记者：很多人听到这儿，心就已经提起来了。 记者：所以是不是在这个区域内，现在的省份还是应该加强对于地震的一个预防，包括准备？ 刘杰：肯定是应该的，我想实际上各个省份也有准备。 刘杰：现在来说，只有4次7到8级地震，而以往每一个活跃时段最少是5次，也有4次，然后有11次的，从7级以上地震来看，至少21次，24、22，现在才8次7级，远远得低。 记者：在三年前我们采访的时候，您曾经说过大三角地区现在是地震的活跃带，所以在未来的十几年当中发生7级以上地震的概率比较多？ 刘杰：对。 记者：那么能不能够以您的专业经验告诉我们，哪些地区尤其是哪些省份需要做特别注意？ 刘杰：这个不能说，因为就是说这个是有法律规定（地震局无权发布地震预测，只有省级以上政府有权），我们只能是谈一个宏观的形势，就大三角，我现在只能告诉你，即使发生今天的地震，这个活跃时段可能还没有结束。 3. 地震前有没有发现异常？ 记者：既然已经知道中国正身处于地震多发的活跃期，我们都渴望能够更早更准确地掌握相关的信息，以便能够规避风险，雅安和汶川相距一百公里左右，它本身也是全国地震重点的监视防御区，有三大断裂带在这个城市的西南处交汇，长期以来都会有中小地震，所以人们很关心，7级地震发生之前，有没有异常？有没有觉察和预报？曾经在网络上有过一种议论，说在五年前，已经有国际科学杂志对这次地震做出了预警，并且在事发之前，已有民间人士在网络上公布了他们拍下的地震云照片，对地震做出了预判，这些声音让人们这次对地震部门有一些疑问。 记者：所以人们也很好奇，说当时你们在之前有没有察觉，有没有做出预测？ 刘杰：这次地震之前和汶川一样，也没有明确的短临预报意见，比如说用数月尺度到数天尺度，没有明确的短临预报意见。 记者：从理论上来讲，任何大地震发生之前，是否一定有异常？ 刘杰：理论上来讲是绝对是应该有异常的。 记者：之前我们在微博上看到有一些民间人士，他们说他们在之前观测到了地震云，并且拍了生存在这个变动难测的星球上，仍然可以有所作为，去了解这些风险，但不轻易陷入恐慌，也不妄想毫无作为却能免于灾难，而是向所有人类的经验学习，诚实面对，科学分析，免于绝对的被动和脆弱。

贴出视频与文稿，这期节目中，我们尽可能地用图表和数字来向您说明地下正在发生什么，两块大陆在地下的战争极为酷烈，这是一个人类难以控制的世界，但我们仍有机会和力量保护自己。

节目文稿： 

1.     巴颜喀拉，危险！

记者：雅安地震发生之后，很多人都很关心说它到底跟之前的汶川地震，玉树地震，有没有关系？

中国地震台网预报中心主任刘杰: 密切相关。

记者：怎么叫密切相关呢？

刘杰：它实际上是一个断裂带，它是巴颜喀拉北边界线，2008年把中北段破了，现在紧接着又把它南段给破了，举那个例子，就是本来有十个人在支撑，你有两三个人倒下了，那原来十号人的力全压在这七八个人身上了，它肯定是容易发生地震，所以地震一发生，往往有个集中区，就是这个原理.

记者：我可不可以理解为说这个巴颜喀拉地块现在很脆弱，因为汶川的支持已经断裂了，所以另外的地方，像雅安的支持也会变得很脆弱，很容易断裂？

刘杰：对，导致了今天发生的7级地震，就是你这个概念。

记者：每次大地震发生之后，总会有很多民间的猜测，比如说大家认为是不是跟水库，跟这些人类活动有关系，请您回应一下。

刘杰：这个地震是一种大的板块的运动，即使建水库产生这么大力，它是那个诱发因素，绝对不是主要因素。

演播室：这就是巴颜喀拉地块，这几年我们看到的大地震都是在这个板块的边缘产生的，像汶川、雅安、玉树，2001年的昆仑山口大地震，全部是在板块的边缘。从1996年开始这个板块就变得非常得活跃和脆弱， 那是因为印度板块和欧亚板块发生了强烈的碰撞。大陆和大陆之间实力相当，谁也不让谁，是硬碰硬的过程，这个力在地上就表现为凸起的喜马拉雅山系，在地下，就会发生强烈地对于岩石地撞击，岩石承受不住之后就会断裂或者破碎，产生巨大的能量释放出来就形成了地震。这次雅安所在的龙门山系因为是在山和盆地的边缘，两者交锋就像两刃相交一样，释放出来的力更为强大，也更为危险。三年前，刘杰已经做过这样的分析。

刘杰：你可以看，沿着这个板块的边界这一片，基本上全破光了。

记者：都在这个板块的边缘？

刘杰：对，这是所有的7级地震，就没有漏的。

记者：这说明什么？

刘杰：就是说，一个地区要发生地震，实际上是有空间上集中，它一发生的话，就基本上把这一片全部破坏，像这个1996年11月到现在是十几年，最早的地震是在这个地方，然后是1997年的时候有一个玛尼地震，是在这个位置，2001年是在这个位置，然后汶川地震之前，3月份，2008年3月份，又有一个于田地震，然后就是汶川地震，再就是这个海西(玉树)地震。最后这一个带全部破光，重新再进行应力调整。

记者：您是说这个是不可避免的吗？

刘杰：对。

2.照片，也做了预判，很多人把这个作为是地震可以去预测的证据，也会对地震局有一些压力，想请您回应一下这个问题。 刘杰：包括汶川地震，就是说确实是有一些人发了，也看到过地震云的现象，因为这件事，我们跟气象部门也联系过，就这种东西争论性非常大。就是说，我想说的是这样，第一，确实震后反过来来看，看到过，第二个方面就是说，现在在地震学界这方面就是说还不承认地震云是一种地震之前的前兆，但是地震之前确实看到过。 记者：难免会有舆论觉得说，既然你们也觉得地震之前会有地震云的存在，那为什么好像还不像民间人士这么敏感，这么能够注意这些前兆？ 刘杰：但是气象学说过，那种云是气象的一种因素，它就是说在气象那个环境里面是有可能产生这种（云），并不见得和地震有关，但是从预报的角度来说你不能否认它，因为不是一个地震之前看到过，有很多次地震也都看到过。 记者：所以可能从老百姓的心里来讲，它会觉得那为什么地震预报部门不能够宁可信其有，对这些前兆更敏感一些呢？ 刘杰：很多前兆实际上和地震是没有关的，你必须设法把东西做清楚，否则的话，包括咱们北京，如果天气好的话，你看到那种云彩就是像，那你报上北京吗？实际上北京什么时候发生过地震？这种预报很多很多的。 记者：在国际的主流的科学界，有没有以这个因素作为地震预报的一个判断依据的呢？ 刘杰：地震云在地震中的预报，至少是在国际上现在还不承认。 演播室：每次大地震后，面对预报问题，地震部门总是要承担外界很多的压力，在三年前和这次的采访当中，刘杰都一再提起汶川地震，提起那一次没有及时发现异常给他内心带来的自责和愧疚，他说这一次在雅安又同样出现了震中异常极少，难以预报的状况。 记者：那到底是说汶川地震真的没有异常，还是说没有被发现？ 刘杰：事后来看，就是说重要的震中区没异常，到它外围地区异常比较多，这个实际上是一个认识水平。 记者：怎么叫认识水平？ 刘杰：就是说以前一个7级地震，也许它的震中区也是异常比较少，但是一个7级地震可能最多一百公里，是一个很小的尺度，所以稍微往远处走一点你就能看到异常，但这次地震它的破力程度300多公里，你就可以想，一个非常大范围，什么异常都没有，那么我们就很自然地就想，它没异常，那我就不往这报。现在就是说半天，地震局在汶川以后，一直在反思总结，查来查去，很少异常特征，你往四川和云南交界的地方，就是远的地方，那边的往甘肃甘东南那一带异常很多，就是这种地段我们确实是没见过，我们一直呢，这个教训非常深的。 记者：您心里会有自责或者是愧疚吗？ 刘杰：这个东西能没有吗？汶川地震现场，我也是当天都去了，我们确实是水平真的有限，但是我们是绝对是想做出来。就是说咱们，我一直反复在说，我们也是人，而且这种事做好了，真是一件千秋功德的事，我能看到我能不报吗？但是它这个东西，你达不到，而且有些东西确实是你水平到不了这个地方。 4. “没有一一对应的规律” 记者：我们从媒体上了解到的信息都是在汶川地震之后，大大加强了灾前的这个预测，包括站点的设置，尤其是在四川境内也投了很多资，那么人们会希望说我们为什么没有能够看到说这个在这次地震当中起到一个大的作用呢？ 刘杰：我就跟你说，理论上来说就是震中是不是没有前兆；第二个，你虽然架了这么多台，但是这些台能捕捉到异常不能，现在也是个疑问，不能说没做过。 记者：这两个疑问应该是预报的一个非常基础性的问题，对吗？ 刘杰：对。 记者：如果这两个问题不能够验证的话，那连预报的整个基础都没有了，我们听上去。 刘杰：怎么说呢？就是说确实是这样，但是的话，完全否定现在的观测也是不太客观的，因为有些观测手段确实在其他地震之前观测到过，否则的话不会上这些观测手段，但是就是说在汶川和这次雅安7级地震，它震中附近，现在的观测手段确实在震前表现不明显，但是你不能说现在我们观测的手段，之所以上这些，就是以前在其他的地方看到过，但是这种是不唯一的。 记者：这并没有一定的非如此不可的一个规律，是吗？ 刘杰：没有一一对应的规律。 解说：在刘杰看来，要解决地震预报的难题，必须从根本理论上弄清地下结构和它的演化过程，从本质上找到产生现象的原因。 记者：回头来看的话，是否也是现在的这个地震的预报在这种宏观的视野上，或者说认知上还是有一定的缺陷？ 刘杰：我们好几代了，那几代科学家也都总结了很多的规律性，但是，实际上这些规律，每个地震真的不一样。实际上现在预报来说，就是任何一个科学都是从现象，然后走到物理本质，你没有走到物理本质上，所以现在的水平实际上是非常低的，达不到。地震基本上是在地下10公里左右发生的地震，你要真正想把地震这件事弄完的话，你必须探测出来这十公里之下的东西，它在地震之前到底是怎么样演化，然后通过一定的东西释放了，把各种观测现象解释掉。 记者：就算现在说这个原理没有得到解释，但是靠经验不行吗？我只要观察说出现这样的迹象，我就判断可能会发生地震？ 刘杰：现在很多人的方法实际上就是靠经验，它有各方面的缺陷，但是作为科学来说，你必须先解释现象为什么这样产生，然后把这个现象推到真正产生这些现象的地方，然后再预报。 记者：就是说，只有这样预测才是可推导和可验证的？ 刘杰：对。 记者：那现在是中国做不到还是？ 刘杰：美国一样，美国、日本都一样。真正地震到底是怎么回事，实际上根本没有第一手观测资料，都是利用一些其他的监测手段反推下去的。 记者：全世界都这样吗？ 刘杰：都这样。 5. 雅安，预知却无法预测的地震 解说：由于科学的局限，地震无法被预报，那么，由板块运动带来的中长期的地震预测是否可行呢？ 演播室：2008年，雅安地震的可能性曾经被提出来过，当时国际知名的科学杂志《自然》曾经刊登过几位地质勘探学家在四川的研究报告，这个报告当中写到，“在大地震之后，加大了某些断层发生余震的风险，其中特别提到了有150万人口的雅安地区，说地震压力沿着这些断层会增加，危险期会有数月、数年，甚至数十年，”那么这些信息，我们国家地震部门是否留意，他们的观点如何？ 记者：这一点你们是否知情，是否注意到了？ 刘杰：我们知道，而且就是说我们当时也跑过来了，就说觉得龙门山南段有危险。 记者：您说的这个危险的判断，是你们在什么时候做出的呢？ 刘杰：实际上汶川地震以后就有，就包括你刚才提的国外的文章，那些文章我们当时都知道，实际上我们自己也同意这种观点。 记者：那也就是，五年来实际上你们一直同意说在这个区域内是比较危险的？ 刘杰：对。但是什么时候，就是这个时间点很难把握。 记者：您当时的判断，这个地震的震级大概是一个什么水平，这个能做判断吗？ 刘杰：肯定在7级左右，因为那破裂段还是比较长的。 记者：我们也看到过当地专家的一些分析，他们分析是说在雅安这个地区，自古以来只发生过4次6级左右的地震，从来没有过7级地震，所以他们认为发生7级地震的可能性没有，您怎么看？ 刘杰：这个是和人类记录有关，人类记录只有一千多年，你要知道一个地震复发都是几千年的。 记者：您的意思是不能够以人类的历史记录，来作为一个科学评判的最终依据？ 刘杰：对。汶川地震就是很明显的一个例子，最后挖出来以后发现它历史上破裂过好多次。 记者：既然你们这五年来一直有这么一个判断，我想知道说这个判断有没有向当地做出过警示？ 刘杰：不论是国外还是国内，大家就觉得中北段破了以后，南段应该是危险的。 记者：您的意思是这是不论是国内还是国际上，这是一个科学界的共识，是这样吗？ 刘杰：对，因为实际上不仅仅这个地带，04年的印尼苏门答腊地带破完以后，05年又紧接着又破，国外也有很多这样的例子，就是沿着一个断裂带连着破，所以发生完地震以后，国外就提出这个观点，领导们也问我们，从国内的专家角度来说也认为这个观点是对的，但是什么时间发，不论是国外的文章还是咱们国内的都没有共识，就是说，知道它危险，但是这是一个危险的形势的估计，没有明确的时间预测。所以这个需求和现在的科学水平实际上存在很大的距离。 6. “告诉老百姓比不告   “大地震的活跃期远未结束发生雅安地震当晚，我采访中国地震台网中心主任刘杰，因为三年前，他几乎已经预言了这场大地震的发生，当时他警示过，汶川，玉树，昆仑山大地震，都在巴颜喀拉板块边缘“这个板块就象被十个人举着，现在三个人倒下，原来的力会全压下剩下的人身上，会更难支撑”。 雅安是在顶着这个板块剩下的人之一，这次撑不住了。 三年前他说“我们向来不认为中国大陆是平静的，现在还是大地震活跃期，还会发生大地震。” 我一直记得当时心提起来的反应，和他说这话时平静而明确的态度。 雅安地震后我理解了他的态度。 人们需要知道真相，知道后并非不可作为。地震无法做到短临预报，全世界如此，但对危险形势的评估能够做到，2008年，雅安地震的可能性曾经被提出来过，当时国际知名的科学杂志《自然》曾经刊登过几位地质勘探学家在四川的研究报告，这个报告当中写到，“在大地震之后，加大了某些断层发生余震的风险，其中特别提到了有150万人口的雅安地区，说地震压力沿着这些断层会增加，危险期会有数月、数年，甚至数十年，”这次采访时，刘杰说到，中国地震部门在数年前对龙门山南段实地勘测后，也认为破裂带较长，发生大震的可能很大。 这是国内外科学工作者的共识。 这个共识意味着，对地震做不到明确的时间地点预测，但可以做到对危险的中长期预测。刘杰呼吁，应该逐步向公众公开中长期预测。比如同样地震多发的美国的西海岸，向居民公开，“未来30年里旧金山湾区发生重大地震的概率是67%”，短暂的恐惧之后，各地开始公布地质灾害地图，政府开始针对性的加固或者新建高速公路、大坝，桥梁，大量建造平房住宅，把地下的石油管道改成“S”型，以防撕裂和撞击。各种组织和公民熟悉日常地震演练，这些规划后来在地震发生时都起到了很好的作用。人们不再想逃往何处，而是想将自己所居之地改造得更经得起打击。 把要面临的长期风险坦诚地告知民众，不是一件容易的事，恐惧和慌乱是人的本能。但是，我始终记得刘杰的诚实，平静与明确带给我的影响，这种态度意味着，我们不会靠回避风险和欺骗自己生活，生存在这个变动难测的星球上，仍然可以有所作为，去了解这些风险，但不轻易陷入恐慌，也不妄想毫无作为却能免于灾难，而是向所有人类的经验学习，诚实面对，科学分析，免于绝对的被动和脆弱。 贴出视频与文稿，这期节目中，我们尽可能地用图表和数字来向您说明地下正在发生什么，两块大陆在地下的战争极为酷烈，这是一个人类难以控制的世界，但我们仍有机会和力量保护自己。 节目文稿： 1. 巴颜喀拉，危险！ 记者：雅安地震发生之后，很多人都很关心说它到底跟之前的汶川地震，玉树地震，有没有关系？ 中国地震台网预报中心主任刘杰: 密切相关。 记者：怎么叫密切相关呢？ 刘杰：它实际上是一个断裂带，它是巴颜喀拉北边界线，2008年把中北段破了，现在紧接着又把它南段给破了，举那个例子，就是本来有十个人在支撑，你有两三个人倒下了，那原来十号人的力全压在这七八个人身上了，它肯定是容易发生地震，所以地震一发生，往往有个集中区，就是这个原理. 记者：我可不可以理解为说这个巴颜喀拉地块现在很脆弱，因为汶川的支持已经断裂了，所以另外的地方，像雅安的支持也会变得很脆弱，很容易断裂？ 刘杰：对，导致了今天发生的7级地震，就是你这个概念。 记者：每次大地震发生之后，总会有很多民间的猜测，比如说大家认为是不是跟水库，跟这些人类活动有关系，请您回应一下。 刘杰：这个地震是一种大的板块的运动，即使建水库产生这么大力，它是那个诱发因素，绝对不是主要因素。 演播室：这就是巴颜喀拉地块，这几年我们看到的大地震都是在这个板块的边缘产生的，像汶川、雅安、玉树，2001年的昆仑山口大地震，全部是在板块的边缘。从1996年开始这个板块就变得非常得活跃和脆弱，那是因为印度板块和欧亚板块发生了强烈的碰撞。大陆和大陆之间实力相当，谁也不让谁，是硬碰硬的过程，这个力在地上就表现为凸起的喜马拉雅山系，在地下，就会发生强烈地对于岩石地撞击，岩石承受不住之后就会断裂或者破碎，产生巨大的能量释放出来就形成了地震。这次雅安所在的龙门山系因为是在山和盆地的边缘，两者交锋就像两刃相交一样，释放出来的力更为强大，也更为危险。三年前，刘杰已经做过这样的分析。 刘杰：你可以看，沿着这个板块的边界这一片，基本上全破光了。 记者：都在这个板块的边缘？ 刘杰：对，这是所有的7级地震，就没有漏的。 记者：这说明什么？ 刘杰：就是说，一个地区要发生地震，实际上是有空间上集中，它一发生的话，就基本上把这一片全部破坏，像这个1996年11月到现在是十几年，最早的地震是在这个地方，然后是1997年的时候有一个玛尼地震，是在这个位置，2001年是在这个位置，然后汶川地震之前，3月份，2008年3月份，又有一个于田地震，然后就是汶川地震，再就是这个海西(玉树)地震。最后这一个带全部破光，重新再进行应力调整。 记者：您是说这个是不可避免的吗？ 刘杰：对。 2. “大地震的活跃期远未结束” 演播室：三年前的采访中，刘杰曾经有一句话给我留下了极深的印象，他说汶川地震发生之后，我们向来不认为中国大陆将会平静，还会有大的地震发生，他说这句话时候平静和明确的态度曾经让我震惊，而且他说，中国，大地震的活跃期远未结束。 记者：现在中国的地震是不是处于一个多发期？ 刘杰：咱们中国大陆和这个大三角的一个特点就是说，从2001年那个昆仑山地震以后，开始活动，2001年到现在这个数据上应该是写上9，持续了9年了，然后这段时间我们统计的它的7.8级地震是4次，8级地震，但是你看看历史上的活动，有11年的，有14年的，有11年的。 记者：这说明什么呢？ 刘杰：现在才9年。 记者：活跃期还要持续？ 刘杰：还要持续，所以汶川地震以后，我们从来不认为中国大陆是平静的，还会有大的地震。 记者：您说的大的地震是一个什么概念？几级？ 刘杰：7，8级。 记者：您的意思是说，我们未来几年的时间内，还可能发生7级以上的地震？ 刘杰：对对。 记者：很多人听到这儿，心就已经提起来了。 记者：所以是不是在这个区域内，现在的省份还是应该加强对于地震的一个预防，包括准备？ 刘杰：肯定是应该的，我想实际上各个省份也有准备。 刘杰：现在来说，只有4次7到8级地震，而以往每一个活跃时段最少是5次，也有4次，然后有11次的，从7级以上地震来看，至少21次，24、22，现在才8次7级，远远得低。 记者：在三年前我们采访的时候，您曾经说过大三角地区现在是地震的活跃带，所以在未来的十几年当中发生7级以上地震的概率比较多？ 刘杰：对。 记者：那么能不能够以您的专业经验告诉我们，哪些地区尤其是哪些省份需要做特别注意？ 刘杰：这个不能说，因为就是说这个是有法律规定（地震局无权发布地震预测，只有省级以上政府有权），我们只能是谈一个宏观的形势，就大三角，我现在只能告诉你，即使发生今天的地震，这个活跃时段可能还没有结束。 3. 地震前有没有发现异常？ 记者：既然已经知道中国正身处于地震多发的活跃期，我们都渴望能够更早更准确地掌握相关的信息，以便能够规避风险，雅安和汶川相距一百公里左右，它本身也是全国地震重点的监视防御区，有三大断裂带在这个城市的西南处交汇，长期以来都会有中小地震，所以人们很关心，7级地震发生之前，有没有异常？有没有觉察和预报？曾经在网络上有过一种议论，说在五年前，已经有国际科学杂志对这次地震做出了预警，并且在事发之前，已有民间人士在网络上公布了他们拍下的地震云照片，对地震做出了预判，这些声音让人们这次对地震部门有一些疑问。 记者：所以人们也很好奇，说当时你们在之前有没有察觉，有没有做出预测？ 刘杰：这次地震之前和汶川一样，也没有明确的短临预报意见，比如说用数月尺度到数天尺度，没有明确的短临预报意见。 记者：从理论上来讲，任何大地震发生之前，是否一定有异常？ 刘杰：理论上来讲是绝对是应该有异常的。 记者：之前我们在微博上看到有一些民间人士，他们说他们在之前观测到了地震云，并且拍了”

演播室：三年前的采访中，刘杰曾经有一句话给我留下了极深的印象，他说汶川地震发生之后，我们向来不认为中国大陆将会平静，还会有大的地震发生，他说这句话时候平静和明确的态度曾经让我震惊，而且他说，中国，大地震的活跃期远未结束。

记者：现在中国的地震是不是处于一个多发期？

刘杰：咱们中国大陆和这个大三角的一个特点就是说，从2001年那个昆仑山地震以后，开始活动，2001年到现在这个数据上应该是写上9，持续了9年了，然后这段时间我们统计的它的7.8级地震是4次，8级地震，但是你看看历史上的活动，有11年的，有14年的，有11年的。

记者：这说明什么呢？

刘杰：现在才9年。

记者：活跃期还要持续？

刘杰：还要持续，所以汶川地震以后，我们从来不认为中国大陆是平静的，还会有大的地震。

记者：您说的大的地震是一个什么概念？几级？

刘杰：7，8级。

记者：您的意思是说，我们未来几年的时间内，还可能发生7级以上的地震？

刘杰：对对。

记者：很多人听到这儿，心就已经提起来了。

记者：所以是不是在这个区域内，现在的省份还是应该加强对于地震的一个预防，包括准备？

刘杰：肯定是应该的，我想实际上各个省份也有准备。

刘杰：现在来说，只有4次7到8级地震，而以往每一个活跃时段最少是5次，也有4次，然后有11次的，从7级以上地震来看，至少21次，24、22，现在才8次7级，远远得低。

记者：在三年前我们采访的时候，您曾经说过大三角地区现在是地震的活跃带，所以在未来的十几年当中发生7级以上地震的概率比较多？

刘杰：对。

记者：那么能不能够以您的专业经验告诉我们，哪些地区尤其是哪些省份需要做特别注意？

刘杰：这个不能说，因为就是说这个是有法律规定（地震局无权发布地震预测，只有省级以上政府有权），我们只能是谈一个宏观的形势，就大三角，我现在只能告诉你，即使发生今天的地震，这个活跃时段可能还没有结束。

3. 地震前有没有发现异常？

记者：既然已经知道中国正身处于地震多发的活跃期，我们都渴望能够更早更准确地掌握相关的信息，以便能够规避风险，雅安和汶川相距一百公里左右，它本身也是全国地震重点的监视防御区，有三大断裂带在这个城市的西南处交汇，长期以来都会有中小地震，所以人们很关心，7级地震发生之前，有没有异常？有没有觉察和预报？曾经在网络上有过一种议论，说在五年前，已经有国际科学杂志对这次地震做出了预警，并且在事发之前，已有民间人士在网络上公布了他们拍下的地震云照片，对地震做出了预判，这些声音让人们这次对地震部门有一些疑问。

记者：所以人们也很好奇，说当时你们在之前有没有察觉，有没有做出预测？

刘杰：这次地震之前和汶川一样，也没有明确的短临预报意见，比如说用数月尺度到数天尺度，没有明确的短临预报意见。

记者：从理论上来讲，任何大地震发生之前，是否一定有异常？

刘杰：理论上来讲是绝对是应该有异常的。

记者：之前我们在微博上看到有一些民间人士，他们说他们在之前观测到了地震云，并且拍了照片，也做了预判，很多人把这个作为是地震可以去预测的证据，也会对地震局有一些压力，想请您回应一下这个问题。

刘杰：包括汶川地震，就是说确实是有一些人发了，也看到过地震云的现象，因为这件事，我们跟气象部门也联系过，就这种东西争论性非常大。就是说，我想说的是这样，第一，确实震后反过来来看，看到过，第二个方面就是说，现在在地震学界这方面就是说还不承认地震云是一种地震之前的前兆，但是地震之前确实看到过。

记者：难免会有舆论觉得说，既然你们也觉得地震之前会有地震云的存在，那为什么好像还不像民间人士这么敏感，这么能够注意这些前兆？

刘杰：但是气象学说过，那种云是气象的一种因素，它就是说在气象那个环境里面是有可能产生这种（云），并不见得和地震有关，但是从预报的角度来说你不能否认它，因为不是一个地震之前看到过，有很多次地震也都看到过。

记者：所以可能从老百姓的心里来讲，它会觉得那为什么地震预报部门不能够宁可信其有，对这些前兆更敏感一些呢？

刘杰：很多前兆实际上和地震是没有关的，你必须设法把东西做清楚，否则的话，包括咱们北京，如果天气好的话，你看到那种云彩就是像，那你报上北京吗？实际上北京什么时候发生过地震？这种预报很多很多的。

记者：在国际的主流的科学界，有没有以这个因素作为地震预报的一个判断依据的呢？

刘杰：地震云在地震中的预报，至少是在国际上现在还不承认。

演播室：每次大地震后，面对预报问题，地震部门总是要承担外界很多的压力，在三年前和这次的采访当中，刘杰都一再提起汶川地震，提起那一次没有及时发现异常给他内心带来的自责和愧疚，他说这一次在雅安又同样出现了震中异常极少，难以预报的状况。

记者：那到底是说汶川地震真的没有异常，还是说没有被发现？

刘杰：事后来看，就是说重要的震中区没异常，到它外围地区异常比较多，这个实际上是一个认识水平。

记者：怎么叫认识水平？

刘杰：就是说以前一个7级地震，也许它的震中区也是异常比较少，但是一个7级地震可能最多一百公里，是一个很小的尺度，所以稍微往远处走一点你就能看到异常，但这次地震它的破力程度300多公里，你就可以想，一个非常大范围，什么异常都没有，那么我们就很自然地就想，它没异常，那我就不往这报。现在就是说半天，地震局在汶川以后，一直在反思总结，查来查去，很少异常特征，你往四川和云南交界的地方，就是远的地方，那边的往甘肃甘东南那一带异常很多，就是这种地段我们确实是没见过，我们一直呢，这个教训非常深的。

记者：您心里会有自责或者是愧疚吗？

刘杰：这个东西能没有吗？汶川地震现场，我也是当天都去了，我们确实是水平真的有限，但是我们是绝对是想做出来。就是说咱们，我一直反复在说，我们也是人，而且这种事做好了，真是一件千秋功德的事，我能看到我能不报吗？但是它这个东西，你达不到，而且有些东西确实是你水平到不了这个地方。

4. “没有一一对应的规律”

记者：我们从媒体上了解到的信息都是在汶川地震之后，大大加强了灾前的这个预测，包括站点的设置，尤其是在四川境内也投了很多资，那么人们会希望说我们为什么没有能够看到说这个在这次地震当中起到一个大的作用呢？

刘杰：我就跟你说，理论上来说就是震中是不是没有前兆；第二个，你虽然架了这么多台，但是这些台能捕捉到异常不能，现在也是个疑问，不能说没做过。

记者：这两个疑问应该是预报的一个非常基础性的问题，对吗？

刘杰：对。

记者：如果这两个问题不能够验证的话，那连预报的整个基础都没有了，我们听上去。

刘杰：怎么说呢？就是说确实是这样，但是的话，完全否定现在的观测也是不太客观的，因为有些观测手段确实在其他地震之前观测到过，否则的话不会上这些观测手段，但是就是说在汶川和这次雅安7级地震，它震中附近，现在的观测手段确实在震前表现不明显，但是你不能说现在我们观测的手段，之所以上这些，就是以前在其他的地方看到过，但是这种是不唯一的。

记者：这并没有一定的非如此不可的一个规律，是吗？

刘杰：没有一一对应的规律。

解说：在刘杰看来，要解决地震预报的难题，必须从根本理论上弄清地下结构和它的演化过程，从本质上找到产生现象的原因。

记者：回头来看的话，是否也是现在的这个地震的预报在这种宏观的视野上，或者说认知上还是有一定的缺陷？

刘杰：我们好几代了，那几代科学家也都总结了很多的规律性，但是，实际上这些规律，每个地震真的不一样。实际上现在预报来说，就是任何一个科学都是从现象，然后走到物理本质，你没有走到物理本质上，所以现在的水平实际上是非常低的，达不到。地震基本上是在地下10公里左右发生的地震，你要真正想把地震这件事弄完的话，你必须探测出来这十公里之下的东西，它在地震之前到底是怎么样演化，然后通过一定的东西释放了，把各种观测现象解释掉。

记者：就算现在说这个原理没有得到解释，但是靠经验不行吗？我只要观察说出现这样的迹象，我就判断可能会发生地震？

刘杰：现在很多人的方法实际上就是靠经验，它有各方面的缺陷，但是作为科学来说，你必须先解释现象为什么这样产生，然后把这个现象推到真正产生这些现象的地方，然后再预报。

记者：就是说，只有这样预测才是可推导和可验证的？

刘杰：对。

记者：那现在是中国做不到还是？

刘杰：美国一样，美国、日本都一样。真正地震到底是怎么回事，实际上根本没有第一手观测资料，都是利用一些其他的监测手段反推下去的。

记者：全世界都这样吗？

刘杰：都这样。 

发生雅安地震当晚，我采访中国地震台网中心主任刘杰，因为三年前，他几乎已经预言了这场大地震的发生，当时他警示过，汶川，玉树，昆仑山大地震，都在巴颜喀拉板块边缘“这个板块就象被十个人举着，现在三个人倒下，原来的力会全压下剩下的人身上，会更难支撑”。 雅安是在顶着这个板块剩下的人之一，这次撑不住了。 三年前他说“我们向来不认为中国大陆是平静的，现在还是大地震活跃期，还会发生大地震。” 我一直记得当时心提起来的反应，和他说这话时平静而明确的态度。 雅安地震后我理解了他的态度。 人们需要知道真相，知道后并非不可作为。地震无法做到短临预报，全世界如此，但对危险形势的评估能够做到，2008年，雅安地震的可能性曾经被提出来过，当时国际知名的科学杂志《自然》曾经刊登过几位地质勘探学家在四川的研究报告，这个报告当中写到，“在大地震之后，加大了某些断层发生余震的风险，其中特别提到了有150万人口的雅安地区，说地震压力沿着这些断层会增加，危险期会有数月、数年，甚至数十年，”这次采访时，刘杰说到，中国地震部门在数年前对龙门山南段实地勘测后，也认为破裂带较长，发生大震的可能很大。 这是国内外科学工作者的共识。 这个共识意味着，对地震做不到明确的时间地点预测，但可以做到对危险的中长期预测。刘杰呼吁，应该逐步向公众公开中长期预测。比如同样地震多发的美国的西海岸，向居民公开，“未来30年里旧金山湾区发生重大地震的概率是67%”，短暂的恐惧之后，各地开始公布地质灾害地图，政府开始针对性的加固或者新建高速公路、大坝，桥梁，大量建造平房住宅，把地下的石油管道改成“S”型，以防撕裂和撞击。各种组织和公民熟悉日常地震演练，这些规划后来在地震发生时都起到了很好的作用。人们不再想逃往何处，而是想将自己所居之地改造得更经得起打击。 把要面临的长期风险坦诚地告知民众，不是一件容易的事，恐惧和慌乱是人的本能。但是，我始终记得刘杰的诚实，平静与明确带给我的影响，这种态度意味着，我们不会靠回避风险和欺骗自己生活，生存在这个变动难测的星球上，仍然可以有所作为，去了解这些风险，但不轻易陷入恐慌，也不妄想毫无作为却能免于灾难，而是向所有人类的经验学习，诚实面对，科学分析，免于绝对的被动和脆弱。 贴出视频与文稿，这期节目中，我们尽可能地用图表和数字来向您说明地下正在发生什么，两块大陆在地下的战争极为酷烈，这是一个人类难以控制的世界，但我们仍有机会和力量保护自己。 节目文稿： 1. 巴颜喀拉，危险！ 记者：雅安地震发生之后，很多人都很关心说它到底跟之前的汶川地震，玉树地震，有没有关系？ 中国地震台网预报中心主任刘杰: 密切相关。 记者：怎么叫密切相关呢？ 刘杰：它实际上是一个断裂带，它是巴颜喀拉北边界线，2008年把中北段破了，现在紧接着又把它南段给破了，举那个例子，就是本来有十个人在支撑，你有两三个人倒下了，那原来十号人的力全压在这七八个人身上了，它肯定是容易发生地震，所以地震一发生，往往有个集中区，就是这个原理. 记者：我可不可以理解为说这个巴颜喀拉地块现在很脆弱，因为汶川的支持已经断裂了，所以另外的地方，像雅安的支持也会变得很脆弱，很容易断裂？ 刘杰：对，导致了今天发生的7级地震，就是你这个概念。 记者：每次大地震发生之后，总会有很多民间的猜测，比如说大家认为是不是跟水库，跟这些人类活动有关系，请您回应一下。 刘杰：这个地震是一种大的板块的运动，即使建水库产生这么大力，它是那个诱发因素，绝对不是主要因素。 演播室：这就是巴颜喀拉地块，这几年我们看到的大地震都是在这个板块的边缘产生的，像汶川、雅安、玉树，2001年的昆仑山口大地震，全部是在板块的边缘。从1996年开始这个板块就变得非常得活跃和脆弱，那是因为印度板块和欧亚板块发生了强烈的碰撞。大陆和大陆之间实力相当，谁也不让谁，是硬碰硬的过程，这个力在地上就表现为凸起的喜马拉雅山系，在地下，就会发生强烈地对于岩石地撞击，岩石承受不住之后就会断裂或者破碎，产生巨大的能量释放出来就形成了地震。这次雅安所在的龙门山系因为是在山和盆地的边缘，两者交锋就像两刃相交一样，释放出来的力更为强大，也更为危险。三年前，刘杰已经做过这样的分析。 刘杰：你可以看，沿着这个板块的边界这一片，基本上全破光了。 记者：都在这个板块的边缘？ 刘杰：对，这是所有的7级地震，就没有漏的。 记者：这说明什么？ 刘杰：就是说，一个地区要发生地震，实际上是有空间上集中，它一发生的话，就基本上把这一片全部破坏，像这个1996年11月到现在是十几年，最早的地震是在这个地方，然后是1997年的时候有一个玛尼地震，是在这个位置，2001年是在这个位置，然后汶川地震之前，3月份，2008年3月份，又有一个于田地震，然后就是汶川地震，再就是这个海西(玉树)地震。最后这一个带全部破光，重新再进行应力调整。 记者：您是说这个是不可避免的吗？ 刘杰：对。 2. “大地震的活跃期远未结束” 演播室：三年前的采访中，刘杰曾经有一句话给我留下了极深的印象，他说汶川地震发生之后，我们向来不认为中国大陆将会平静，还会有大的地震发生，他说这句话时候平静和明确的态度曾经让我震惊，而且他说，中国，大地震的活跃期远未结束。 记者：现在中国的地震是不是处于一个多发期？ 刘杰：咱们中国大陆和这个大三角的一个特点就是说，从2001年那个昆仑山地震以后，开始活动，2001年到现在这个数据上应该是写上9，持续了9年了，然后这段时间我们统计的它的7.8级地震是4次，8级地震，但是你看看历史上的活动，有11年的，有14年的，有11年的。 记者：这说明什么呢？ 刘杰：现在才9年。 记者：活跃期还要持续？ 刘杰：还要持续，所以汶川地震以后，我们从来不认为中国大陆是平静的，还会有大的地震。 记者：您说的大的地震是一个什么概念？几级？ 刘杰：7，8级。 记者：您的意思是说，我们未来几年的时间内，还可能发生7级以上的地震？ 刘杰：对对。 记者：很多人听到这儿，心就已经提起来了。 记者：所以是不是在这个区域内，现在的省份还是应该加强对于地震的一个预防，包括准备？ 刘杰：肯定是应该的，我想实际上各个省份也有准备。 刘杰：现在来说，只有4次7到8级地震，而以往每一个活跃时段最少是5次，也有4次，然后有11次的，从7级以上地震来看，至少21次，24、22，现在才8次7级，远远得低。 记者：在三年前我们采访的时候，您曾经说过大三角地区现在是地震的活跃带，所以在未来的十几年当中发生7级以上地震的概率比较多？ 刘杰：对。 记者：那么能不能够以您的专业经验告诉我们，哪些地区尤其是哪些省份需要做特别注意？ 刘杰：这个不能说，因为就是说这个是有法律规定（地震局无权发布地震预测，只有省级以上政府有权），我们只能是谈一个宏观的形势，就大三角，我现在只能告诉你，即使发生今天的地震，这个活跃时段可能还没有结束。 3. 地震前有没有发现异常？ 记者：既然已经知道中国正身处于地震多发的活跃期，我们都渴望能够更早更准确地掌握相关的信息，以便能够规避风险，雅安和汶川相距一百公里左右，它本身也是全国地震重点的监视防御区，有三大断裂带在这个城市的西南处交汇，长期以来都会有中小地震，所以人们很关心，7级地震发生之前，有没有异常？有没有觉察和预报？曾经在网络上有过一种议论，说在五年前，已经有国际科学杂志对这次地震做出了预警，并且在事发之前，已有民间人士在网络上公布了他们拍下的地震云照片，对地震做出了预判，这些声音让人们这次对地震部门有一些疑问。 记者：所以人们也很好奇，说当时你们在之前有没有察觉，有没有做出预测？ 刘杰：这次地震之前和汶川一样，也没有明确的短临预报意见，比如说用数月尺度到数天尺度，没有明确的短临预报意见。 记者：从理论上来讲，任何大地震发生之前，是否一定有异常？ 刘杰：理论上来讲是绝对是应该有异常的。 记者：之前我们在微博上看到有一些民间人士，他们说他们在之前观测到了地震云，并且拍了5.  雅安，预知却无法预测的地震

解说：由于科学的局限，地震无法被预报，那么，由板块运动带来的中长期的地震预测是否可行呢？

演播室：2008年，雅安地震的可能性曾经被提出来过，当时国际知名的科学杂志《自然》曾经刊登过几位地质勘探学家在四川的研究报告，这个报告当中写到，“在大地震之后，加大了某些断层发生余震的风险，其中特别提到了有150万人口的雅安地区，说地震压力沿着这些断层会增加，危险期会有数月、数年，甚至数十年，”那么这些信息，我们国家地震部门是否留意，他们的观点如何？

记者：这一点你们是否知情，是否注意到了？

刘杰：我们知道，而且就是说我们当时也跑过来了，就说觉得龙门山南段有危险。

记者：您说的这个危险的判断，是你们在什么时候做出的呢？

刘杰：实际上汶川地震以后就有，就包括你刚才提的国外的文章，那些文章我们当时都知道，实际上我们自己也同意这种观点。

记者：那也就是，五年来实际上你们一直同意说在这个区域内是比较危险的？

刘杰：对。但是什么时候，就是这个时间点很难把握。

记者：您当时的判断，这个地震的震级大概是一个什么水平，这个能做判断吗？

刘杰：肯定在7级左右，因为那破裂段还是比较长的。

记者：我们也看到过当地专家的一些分析，他们分析是说在雅安这个地区，自古以来只发生过4次6级左右的地震，从来没有过7级地震，所以他们认为发生7级地震的可能性没有，您怎么看？

刘杰：这个是和人类记录有关，人类记录只有一千多年，你要知道一个地震复发都是几千年的。

记者：您的意思是不能够以人类的历史记录，来作为一个科学评判的最终依据？

刘杰：对。汶川地震就是很明显的一个例子，最后挖出来以后发现它历史上破裂过好多次。

记者：既然你们这五年来一直有这么一个判断，我想知道说这个判断有没有向当地做出过警示？

刘杰：不论是国外还是国内，大家就觉得中北段破了以后，南段应该是危险的。

记者：您的意思是这是不论是国内还是国际上，这是一个科学界的共识，是这样吗？

刘杰：对，因为实际上不仅仅这个地带，04年的印尼苏门答腊地带破完以后，05年又紧接着又破，国外也有很多这样的例子，就是沿着一个断裂带连着破，所以发生完地震以后，国外就提出这个观点，领导们也问我们，从国内的专家角度来说也认为这个观点是对的，但是什么时间发，不论是国外的文章还是咱们国内的都没有共识，就是说，知道它危险，但是这是一个危险的形势的估计，没有明确的时间预测。所以这个需求和现在的科学水平实际上存在很大的距离。

6. 发生雅安地震当晚，我采访中国地震台网中心主任刘杰，因为三年前，他几乎已经预言了这场大地震的发生，当时他警示过，汶川，玉树，昆仑山大地震，都在巴颜喀拉板块边缘“这个板块就象被十个人举着，现在三个人倒下，原来的力会全压下剩下的人身上，会更难支撑”。 雅安是在顶着这个板块剩下的人之一，这次撑不住了。 三年前他说“我们向来不认为中国大陆是平静的，现在还是大地震活跃期，还会发生大地震。” 我一直记得当时心提起来的反应，和他说这话时平静而明确的态度。 雅安地震后我理解了他的态度。 人们需要知道真相，知道后并非不可作为。地震无法做到短临预报，全世界如此，但对危险形势的评估能够做到，2008年，雅安地震的可能性曾经被提出来过，当时国际知名的科学杂志《自然》曾经刊登过几位地质勘探学家在四川的研究报告，这个报告当中写到，“在大地震之后，加大了某些断层发生余震的风险，其中特别提到了有150万人口的雅安地区，说地震压力沿着这些断层会增加，危险期会有数月、数年，甚至数十年，”这次采访时，刘杰说到，中国地震部门在数年前对龙门山南段实地勘测后，也认为破裂带较长，发生大震的可能很大。 这是国内外科学工作者的共识。 这个共识意味着，对地震做不到明确的时间地点预测，但可以做到对危险的中长期预测。刘杰呼吁，应该逐步向公众公开中长期预测。比如同样地震多发的美国的西海岸，向居民公开，“未来30年里旧金山湾区发生重大地震的概率是67%”，短暂的恐惧之后，各地开始公布地质灾害地图，政府开始针对性的加固或者新建高速公路、大坝，桥梁，大量建造平房住宅，把地下的石油管道改成“S”型，以防撕裂和撞击。各种组织和公民熟悉日常地震演练，这些规划后来在地震发生时都起到了很好的作用。人们不再想逃往何处，而是想将自己所居之地改造得更经得起打击。 把要面临的长期风险坦诚地告知民众，不是一件容易的事，恐惧和慌乱是人的本能。但是，我始终记得刘杰的诚实，平静与明确带给我的影响，这种态度意味着，我们不会靠回避风险和欺骗自己生活，生存在这个变动难测的星球上，仍然可以有所作为，去了解这些风险，但不轻易陷入恐慌，也不妄想毫无作为却能免于灾难，而是向所有人类的经验学习，诚实面对，科学分析，免于绝对的被动和脆弱。 贴出视频与文稿，这期节目中，我们尽可能地用图表和数字来向您说明地下正在发生什么，两块大陆在地下的战争极为酷烈，这是一个人类难以控制的世界，但我们仍有机会和力量保护自己。 节目文稿： 1. 巴颜喀拉，危险！ 记者：雅安地震发生之后，很多人都很关心说它到底跟之前的汶川地震，玉树地震，有没有关系？ 中国地震台网预报中心主任刘杰: 密切相关。 记者：怎么叫密切相关呢？ 刘杰：它实际上是一个断裂带，它是巴颜喀拉北边界线，2008年把中北段破了，现在紧接着又把它南段给破了，举那个例子，就是本来有十个人在支撑，你有两三个人倒下了，那原来十号人的力全压在这七八个人身上了，它肯定是容易发生地震，所以地震一发生，往往有个集中区，就是这个原理. 记者：我可不可以理解为说这个巴颜喀拉地块现在很脆弱，因为汶川的支持已经断裂了，所以另外的地方，像雅安的支持也会变得很脆弱，很容易断裂？ 刘杰：对，导致了今天发生的7级地震，就是你这个概念。 记者：每次大地震发生之后，总会有很多民间的猜测，比如说大家认为是不是跟水库，跟这些人类活动有关系，请您回应一下。 刘杰：这个地震是一种大的板块的运动，即使建水库产生这么大力，它是那个诱发因素，绝对不是主要因素。 演播室：这就是巴颜喀拉地块，这几年我们看到的大地震都是在这个板块的边缘产生的，像汶川、雅安、玉树，2001年的昆仑山口大地震，全部是在板块的边缘。从1996年开始这个板块就变得非常得活跃和脆弱，那是因为印度板块和欧亚板块发生了强烈的碰撞。大陆和大陆之间实力相当，谁也不让谁，是硬碰硬的过程，这个力在地上就表现为凸起的喜马拉雅山系，在地下，就会发生强烈地对于岩石地撞击，岩石承受不住之后就会断裂或者破碎，产生巨大的能量释放出来就形成了地震。这次雅安所在的龙门山系因为是在山和盆地的边缘，两者交锋就像两刃相交一样，释放出来的力更为强大，也更为危险。三年前，刘杰已经做过这样的分析。 刘杰：你可以看，沿着这个板块的边界这一片，基本上全破光了。 记者：都在这个板块的边缘？ 刘杰：对，这是所有的7级地震，就没有漏的。 记者：这说明什么？ 刘杰：就是说，一个地区要发生地震，实际上是有空间上集中，它一发生的话，就基本上把这一片全部破坏，像这个1996年11月到现在是十几年，最早的地震是在这个地方，然后是1997年的时候有一个玛尼地震，是在这个位置，2001年是在这个位置，然后汶川地震之前，3月份，2008年3月份，又有一个于田地震，然后就是汶川地震，再就是这个海西(玉树)地震。最后这一个带全部破光，重新再进行应力调整。 记者：您是说这个是不可避免的吗？ 刘杰：对。 2. “大地震的活跃期远未结束” 演播室：三年前的采访中，刘杰曾经有一句话给我留下了极深的印象，他说汶川地震发生之后，我们向来不认为中国大陆将会平静，还会有大的地震发生，他说这句话时候平静和明确的态度曾经让我震惊，而且他说，中国，大地震的活跃期远未结束。 记者：现在中国的地震是不是处于一个多发期？ 刘杰：咱们中国大陆和这个大三角的一个特点就是说，从2001年那个昆仑山地震以后，开始活动，2001年到现在这个数据上应该是写上9，持续了9年了，然后这段时间我们统计的它的7.8级地震是4次，8级地震，但是你看看历史上的活动，有11年的，有14年的，有11年的。 记者：这说明什么呢？ 刘杰：现在才9年。 记者：活跃期还要持续？ 刘杰：还要持续，所以汶川地震以后，我们从来不认为中国大陆是平静的，还会有大的地震。 记者：您说的大的地震是一个什么概念？几级？ 刘杰：7，8级。 记者：您的意思是说，我们未来几年的时间内，还可能发生7级以上的地震？ 刘杰：对对。 记者：很多人听到这儿，心就已经提起来了。 记者：所以是不是在这个区域内，现在的省份还是应该加强对于地震的一个预防，包括准备？ 刘杰：肯定是应该的，我想实际上各个省份也有准备。 刘杰：现在来说，只有4次7到8级地震，而以往每一个活跃时段最少是5次，也有4次，然后有11次的，从7级以上地震来看，至少21次，24、22，现在才8次7级，远远得低。 记者：在三年前我们采访的时候，您曾经说过大三角地区现在是地震的活跃带，所以在未来的十几年当中发生7级以上地震的概率比较多？ 刘杰：对。 记者：那么能不能够以您的专业经验告诉我们，哪些地区尤其是哪些省份需要做特别注意？ 刘杰：这个不能说，因为就是说这个是有法律规定（地震局无权发布地震预测，只有省级以上政府有权），我们只能是谈一个宏观的形势，就大三角，我现在只能告诉你，即使发生今天的地震，这个活跃时段可能还没有结束。 3. 地震前有没有发现异常？ 记者：既然已经知道中国正身处于地震多发的活跃期，我们都渴望能够更早更准确地掌握相关的信息，以便能够规避风险，雅安和汶川相距一百公里左右，它本身也是全国地震重点的监视防御区，有三大断裂带在这个城市的西南处交汇，长期以来都会有中小地震，所以人们很关心，7级地震发生之前，有没有异常？有没有觉察和预报？曾经在网络上有过一种议论，说在五年前，已经有国际科学杂志对这次地震做出了预警，并且在事发之前，已有民间人士在网络上公布了他们拍下的地震云照片，对地震做出了预判，这些声音让人们这次对地震部门有一些疑问。 记者：所以人们也很好奇，说当时你们在之前有没有察觉，有没有做出预测？ 刘杰：这次地震之前和汶川一样，也没有明确的短临预报意见，比如说用数月尺度到数天尺度，没有明确的短临预报意见。 记者：从理论上来讲，任何大地震发生之前，是否一定有异常？ 刘杰：理论上来讲是绝对是应该有异常的。 记者：之前我们在微博上看到有一些民间人士，他们说他们在之前观测到了地震云，并且拍了“告诉老百姓比不告诉强”

解说：不知道地震的具体时间，也就导致地震局和政府无法进行具体到年月日的地震预测，那么，他们能做的是什么呢？

记者：假如说现在时间回到五年前，说你们把这个信息做下来跟当地政府沟通，他问你们说那我们能做些什么呢，你的建议会是什么？

刘杰：肯定是加固房屋，因为你们有时间预测，慢慢地也在渐渐地把中长期预测向社会公布。

记者：强调中长期预测向社会公布？

刘杰：对，中长期。

记者：当然也有人会说那这样的话，你们发布这样的信息，如果人们走也走不了，搬也搬不了，会引起一些恐慌或者混乱，那怎么办呢？

刘杰：告诉老百姓比不告诉强，因为你告诉他了，虽然有一定恐慌，但是他也会接受这个事实，那么他就会采取一定的做法。

记者：如果不告知呢？

刘杰：不告知他肯定什么都不做了，对不对？

7.   诉强” 解说：不知道地震的具体时间，也就导致地震局和政府无法进行具体到年月日的地震预测，那么，他们能做的是什么呢？ 记者：假如说现在时间回到五年前，说你们把这个信息做下来跟当地政府沟通，他问你们说那我们能做些什么呢，你的建议会是什么？ 刘杰：肯定是加固房屋，因为你们有时间预测，慢慢地也在渐渐地把中长期预测向社会公布。 记者：强调中长期预测向社会公布？ 刘杰：对，中长期。 记者：当然也有人会说那这样的话，你们发布这样的信息，如果人们走也走不了，搬也搬不了，会引起一些恐慌或者混乱，那怎么办呢？ 刘杰：告诉老百姓比不告诉强，因为你告诉他了，虽然有一定恐慌，但是他也会接受这个事实，那么他就会采取一定的做法。 记者：如果不告知呢？ 刘杰：不告知他肯定什么都不做了，对不对？ 7. 关于地震预警 记者：这几天，网络上很多人都在看BBC的专题片《我们为何不能预测地震》，在这专题片当中介绍了全球科学家都在面临的几个难题：第一，不知道地震什么时候发生，第二，不知道它什么时候停止，第三，不知道该怎么控制它的规模，第四，能够找到地震发生的地方，但无法知道它会传递多远，无法计算出每天发生的地震当中哪个会发展出大地震。这些困扰全人类的难题，也许会让我们觉得无奈，但也向我们提出一个挑战，在这样的状况下，我们是否还有别的方式保护自己？ 记者：我们也注意到说这次在成都，有一个高新的减灾所，他们提前28秒钟对成都做出了地震预警。 刘杰：它实际上就是已经，这个地震发生了，它的地震波还没传到那个地方，但是它通过手机短信已经告知老百姓，这个地震波马上就要来了，它不是预报，是预警。 记者：人们对此会有一个疑问，觉得为什么这次预警是一个民间机构做的，而不是国家地震部门做的，您能解释一下吗？ 刘杰：就是这样，地震预警这个在世界上是一个很成熟的技术，民间也可以做，但是中国地震局现在也在做，而且在省上已经进行立项，在一些省上已经铺开作为试点，但是全国大范围的正式开始做，现在还没开始。 记者：障碍是在什么地方呢？您刚刚说技术上其实是成熟的。 刘杰：对，试点是在福建那一带，你可以在网络上查，它实际上已经是做出来，这个预警的核心实际上是要大量布台，然后还有那些通讯设备，这个东西就是当地震发生以后，但地震波还没来的时候，利用无线电波快速，比地震波快，告诉老百姓，这个是需要花大量的仪器在全国布台，同时通讯设备也要跟上，这个是没有问题，关键问题就是说咱们国土这么大，要大范围地实施的话，可能需要一个过程。 8. 中长期预测 记者：刘杰主任刚刚谈到，推动国家对于中长期监测的公布，这让我想起在BBC的片子当中有一位专家也说人们应该花更多的力气去研究让人怎么待在房屋里更安全而不是怎么样及时跑出去，这是一个更务实，也是更多发展中国家有机会去面对的问题。在三年前采访的时候，刘杰曾经特别拿美国的西海岸作为例子来说明中长期监测可以怎么样来起到作用，比如说，在公布地质灾害的地图之后，他们可以针对性的来加固或者新建高速公路、大坝，桥梁，甚至把地下的石油管道改成“S”型，以防撕裂和撞击。这些规划后来都起到了很好的作用。还有一点很重要的是，他们把自己要面临的长期风险坦诚地告知民众。 记者：你比如说我看美国地质调查局他们做的这种类似的预测，比如他说，只要是，他会预测未来30年里边旧金山弯曲发生重大地震的概率是67%，这比较高了，他会发布这样的一个预测？ 刘杰：对。前一段时间美国南加州地震中心的人汤姆来这，就很明确，你指望地震预报是不大可能现在能实现的。实际上他发布这个东西就是告诉一下老百姓，你对这个东西有个警觉，如果大家去过洛杉矶的话很明显，全是平房。因为我们到那以后他们都跟我们讲，这个地方百分之多少可能性都有地震，那么你就不能建楼房。你去美国西海岸到美国东海岸纽约，纽约是很少有地震的地方，你可以看楼越来越高，你到那些，旧金山、洛杉矶，你可以看，大家一个印象，跟个大农庄似的，为什么？就是因为地震。 演播室：生存在这个变动的星球上，我们面对的是一个难以测知，不易干预的世界，但是我们仍然可以有所控制，控制自己在面对各种变化的时候免于绝对的被动和脆弱。让我们去了解居身于其间的风险，但不轻易陷入恐慌，也不轻易妄想能够免于灾难，而是向其他人类的经验学习，诚实面对，科学分析，在其中我们为之做出的一切都将证明，我们，人类，我们难以控制这个世界，但我们仍然有力保护自己。 关于地震预警

记者：这几天，网络上很多人都在看BBC的专题片《我们为何不能预测地震》，在这专题片当中介绍了全球科学家都在面临的几个难题：第一，不知道地震什么时候发生，第二，不知道它什么时候停止，第三，不知道该怎么控制它的规模，第四，能够找到地震发生的地方，但无法知道它会传递多远，无法计算出每天发生的地震当中哪个会发展出大地震。这些困扰全人类的难题，也许会让我们觉得无奈，但也向我们提出一个挑战，在这样的状况下，我们是否还有别的方式保护自己？

记者：我们也注意到说这次在成都，有一个高新的减灾所，他们提前28秒钟对成都做出了地震预警。

刘杰：它实际上就是已经，这个地震发生了，它的地震波还没传到那个地方，但是它通过手机短信已经告知老百姓，这个地震波马上就要来了，它不是预报，是预警。

记者：人们对此会有一个疑问，觉得为什么这次预警是一个民间机构做的，而不是国家地震部门做的，您能解释一下吗？

刘杰：就是这样，地震预警这个在世界上是一个很成熟的技术，民间也可以做，但是中国地震局现在也在做，而且在省上已经进行立项，在一些省上已经铺开作为试点，但是全国大范围的正式开始做，现在还没开始。

记者：障碍是在什么地方呢？您刚刚说技术上其实是成熟的。

刘杰：对，试点是在福建那一带，你可以在网络上查，它实际上已经是做出来，这个预警的核心实际上是要大量布台，然后还有那些通讯设备，这个东西就是当地震发生以后，但地震波还没来的时候，利用无线电波快速，比地震波快，告诉老百姓，这个是需要花大量的仪器在全国布台，同时通讯设备也要跟上，这个是没有问题，关键问题就是说咱们国土这么大，要大范围地实施的话，可能需要一个过程。

照片，也做了预判，很多人把这个作为是地震可以去预测的证据，也会对地震局有一些压力，想请您回应一下这个问题。 刘杰：包括汶川地震，就是说确实是有一些人发了，也看到过地震云的现象，因为这件事，我们跟气象部门也联系过，就这种东西争论性非常大。就是说，我想说的是这样，第一，确实震后反过来来看，看到过，第二个方面就是说，现在在地震学界这方面就是说还不承认地震云是一种地震之前的前兆，但是地震之前确实看到过。 记者：难免会有舆论觉得说，既然你们也觉得地震之前会有地震云的存在，那为什么好像还不像民间人士这么敏感，这么能够注意这些前兆？ 刘杰：但是气象学说过，那种云是气象的一种因素，它就是说在气象那个环境里面是有可能产生这种（云），并不见得和地震有关，但是从预报的角度来说你不能否认它，因为不是一个地震之前看到过，有很多次地震也都看到过。 记者：所以可能从老百姓的心里来讲，它会觉得那为什么地震预报部门不能够宁可信其有，对这些前兆更敏感一些呢？ 刘杰：很多前兆实际上和地震是没有关的，你必须设法把东西做清楚，否则的话，包括咱们北京，如果天气好的话，你看到那种云彩就是像，那你报上北京吗？实际上北京什么时候发生过地震？这种预报很多很多的。 记者：在国际的主流的科学界，有没有以这个因素作为地震预报的一个判断依据的呢？ 刘杰：地震云在地震中的预报，至少是在国际上现在还不承认。 演播室：每次大地震后，面对预报问题，地震部门总是要承担外界很多的压力，在三年前和这次的采访当中，刘杰都一再提起汶川地震，提起那一次没有及时发现异常给他内心带来的自责和愧疚，他说这一次在雅安又同样出现了震中异常极少，难以预报的状况。 记者：那到底是说汶川地震真的没有异常，还是说没有被发现？ 刘杰：事后来看，就是说重要的震中区没异常，到它外围地区异常比较多，这个实际上是一个认识水平。 记者：怎么叫认识水平？ 刘杰：就是说以前一个7级地震，也许它的震中区也是异常比较少，但是一个7级地震可能最多一百公里，是一个很小的尺度，所以稍微往远处走一点你就能看到异常，但这次地震它的破力程度300多公里，你就可以想，一个非常大范围，什么异常都没有，那么我们就很自然地就想，它没异常，那我就不往这报。现在就是说半天，地震局在汶川以后，一直在反思总结，查来查去，很少异常特征，你往四川和云南交界的地方，就是远的地方，那边的往甘肃甘东南那一带异常很多，就是这种地段我们确实是没见过，我们一直呢，这个教训非常深的。 记者：您心里会有自责或者是愧疚吗？ 刘杰：这个东西能没有吗？汶川地震现场，我也是当天都去了，我们确实是水平真的有限，但是我们是绝对是想做出来。就是说咱们，我一直反复在说，我们也是人，而且这种事做好了，真是一件千秋功德的事，我能看到我能不报吗？但是它这个东西，你达不到，而且有些东西确实是你水平到不了这个地方。 4. “没有一一对应的规律” 记者：我们从媒体上了解到的信息都是在汶川地震之后，大大加强了灾前的这个预测，包括站点的设置，尤其是在四川境内也投了很多资，那么人们会希望说我们为什么没有能够看到说这个在这次地震当中起到一个大的作用呢？ 刘杰：我就跟你说，理论上来说就是震中是不是没有前兆；第二个，你虽然架了这么多台，但是这些台能捕捉到异常不能，现在也是个疑问，不能说没做过。 记者：这两个疑问应该是预报的一个非常基础性的问题，对吗？ 刘杰：对。 记者：如果这两个问题不能够验证的话，那连预报的整个基础都没有了，我们听上去。 刘杰：怎么说呢？就是说确实是这样，但是的话，完全否定现在的观测也是不太客观的，因为有些观测手段确实在其他地震之前观测到过，否则的话不会上这些观测手段，但是就是说在汶川和这次雅安7级地震，它震中附近，现在的观测手段确实在震前表现不明显，但是你不能说现在我们观测的手段，之所以上这些，就是以前在其他的地方看到过，但是这种是不唯一的。 记者：这并没有一定的非如此不可的一个规律，是吗？ 刘杰：没有一一对应的规律。 解说：在刘杰看来，要解决地震预报的难题，必须从根本理论上弄清地下结构和它的演化过程，从本质上找到产生现象的原因。 记者：回头来看的话，是否也是现在的这个地震的预报在这种宏观的视野上，或者说认知上还是有一定的缺陷？ 刘杰：我们好几代了，那几代科学家也都总结了很多的规律性，但是，实际上这些规律，每个地震真的不一样。实际上现在预报来说，就是任何一个科学都是从现象，然后走到物理本质，你没有走到物理本质上，所以现在的水平实际上是非常低的，达不到。地震基本上是在地下10公里左右发生的地震，你要真正想把地震这件事弄完的话，你必须探测出来这十公里之下的东西，它在地震之前到底是怎么样演化，然后通过一定的东西释放了，把各种观测现象解释掉。 记者：就算现在说这个原理没有得到解释，但是靠经验不行吗？我只要观察说出现这样的迹象，我就判断可能会发生地震？ 刘杰：现在很多人的方法实际上就是靠经验，它有各方面的缺陷，但是作为科学来说，你必须先解释现象为什么这样产生，然后把这个现象推到真正产生这些现象的地方，然后再预报。 记者：就是说，只有这样预测才是可推导和可验证的？ 刘杰：对。 记者：那现在是中国做不到还是？ 刘杰：美国一样，美国、日本都一样。真正地震到底是怎么回事，实际上根本没有第一手观测资料，都是利用一些其他的监测手段反推下去的。 记者：全世界都这样吗？ 刘杰：都这样。 5. 雅安，预知却无法预测的地震 解说：由于科学的局限，地震无法被预报，那么，由板块运动带来的中长期的地震预测是否可行呢？ 演播室：2008年，雅安地震的可能性曾经被提出来过，当时国际知名的科学杂志《自然》曾经刊登过几位地质勘探学家在四川的研究报告，这个报告当中写到，“在大地震之后，加大了某些断层发生余震的风险，其中特别提到了有150万人口的雅安地区，说地震压力沿着这些断层会增加，危险期会有数月、数年，甚至数十年，”那么这些信息，我们国家地震部门是否留意，他们的观点如何？ 记者：这一点你们是否知情，是否注意到了？ 刘杰：我们知道，而且就是说我们当时也跑过来了，就说觉得龙门山南段有危险。 记者：您说的这个危险的判断，是你们在什么时候做出的呢？ 刘杰：实际上汶川地震以后就有，就包括你刚才提的国外的文章，那些文章我们当时都知道，实际上我们自己也同意这种观点。 记者：那也就是，五年来实际上你们一直同意说在这个区域内是比较危险的？ 刘杰：对。但是什么时候，就是这个时间点很难把握。 记者：您当时的判断，这个地震的震级大概是一个什么水平，这个能做判断吗？ 刘杰：肯定在7级左右，因为那破裂段还是比较长的。 记者：我们也看到过当地专家的一些分析，他们分析是说在雅安这个地区，自古以来只发生过4次6级左右的地震，从来没有过7级地震，所以他们认为发生7级地震的可能性没有，您怎么看？ 刘杰：这个是和人类记录有关，人类记录只有一千多年，你要知道一个地震复发都是几千年的。 记者：您的意思是不能够以人类的历史记录，来作为一个科学评判的最终依据？ 刘杰：对。汶川地震就是很明显的一个例子，最后挖出来以后发现它历史上破裂过好多次。 记者：既然你们这五年来一直有这么一个判断，我想知道说这个判断有没有向当地做出过警示？ 刘杰：不论是国外还是国内，大家就觉得中北段破了以后，南段应该是危险的。 记者：您的意思是这是不论是国内还是国际上，这是一个科学界的共识，是这样吗？ 刘杰：对，因为实际上不仅仅这个地带，04年的印尼苏门答腊地带破完以后，05年又紧接着又破，国外也有很多这样的例子，就是沿着一个断裂带连着破，所以发生完地震以后，国外就提出这个观点，领导们也问我们，从国内的专家角度来说也认为这个观点是对的，但是什么时间发，不论是国外的文章还是咱们国内的都没有共识，就是说，知道它危险，但是这是一个危险的形势的估计，没有明确的时间预测。所以这个需求和现在的科学水平实际上存在很大的距离。 6. “告诉老百姓比不告8.   中长期预测

记者：刘杰主任刚刚谈到，推动国家对于中长期监测的公布，这让我想起在BBC的片子当中有一位专家也说人们应该花更多的力气去研究让人怎么待在房屋里更安全而不是怎么样及时跑出去，这是一个更务实，也是更多发展中国家有机会去面对的问题。在三年前采访的时候，刘杰曾经特别拿美国的西海岸作为例子来说明中长期监测可以怎么样来起到作用，比如说，在公布地质灾害的地图之后，他们可以针对性的来加固或者新建高速公路、大坝，桥梁，甚至把地下的石油管道改成“S”型，以防撕裂和撞击。这些规划后来都起到了很好的作用。还有一点很重要的是，他们把自己要面临的长期风险坦诚地告知民众。

记者：你比如说我看美国地质调查局他们做的这种类似的预测，比如他说，只要是，他会预测未来30年里边旧金山弯曲发生重大地震的概率是67%，这比较高了，他会发布这样的一个预测？

刘杰：对。前一段时间美国南加州地震中心的人汤姆来这，就很明确，你指望地震预报是不大可能现在能实现的。实际上他发布这个东西就是告诉一下老百姓，你对这个东西有个警觉，如果大家去过洛杉矶的话很明显，全是平房。因为我们到那以后他们都跟我们讲，这个地方百分之多少可能性都有地震，那么你就不能建楼房。你去美国西海岸到美国东海岸纽约，纽约是很少有地震的地方，你可以看楼越来越高，你到那些，旧金山、洛杉矶，你可以看，大家一个印象，跟个大农庄似的，为什么？就是因为地震。

演播室：生存在这个变动的星球上，我们面对的是一个难以测知，不易干预的世界，但是我们仍然可以有所控制，控制自己在面对各种变化的时候免于绝对的被动和脆弱。让我们去了解居身于其间的风险，但不轻易陷入恐慌，也不轻易妄想能够免于灾难，而是向其他人类的经验学习，诚实面对，科学分析，在其中我们为之做出的一切都将证明，我们，人类，我们难以控制这个世界，但我们仍然有力保护自己。

 岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。 陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。” 老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？” “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。” ７ 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。 　　节目的滋味也在远处青山无数。 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？” 　　前路还长。 　　 (节目视频） 1

岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。 陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。” 老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？” “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。” ７ 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。 　　节目的滋味也在远处青山无数。 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？” 　　前路还长。 　　 (节目视频） 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。

他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。 陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。” 老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？” “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。” ７ 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。 　　节目的滋味也在远处青山无数。 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？” 　　前路还长。 　　 (节目视频） 第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？”

《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。

1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了”

岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。 陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。” 老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？” “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。” ７ 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。 　　节目的滋味也在远处青山无数。 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？” 　　前路还长。 　　 (节目视频） “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？”

他说对。

四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几 那就从头，往完整里谈谈。

２

光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。

四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几 很多激愤之语。

1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是”

1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。

1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。

他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。

他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。

1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 ３

我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？

他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。”

如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。

但是四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。

1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。”

岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。 陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。” 老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？” “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。” ７ 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。 　　节目的滋味也在远处青山无数。 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？” 　　前路还长。 　　 (节目视频） 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿”

他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。”

陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。

４

节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？

 四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几 1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了 1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。 陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。” 老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？” “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。” ７ 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。 　　节目的滋味也在远处青山无数。 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？” 　　前路还长。 　　 (节目视频） 四年麻将。

四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几 1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。

岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。 陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。” 老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？” “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。” ７ 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。 　　节目的滋味也在远处青山无数。 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？” 　　前路还长。 　　 (节目视频） 1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几 四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。

“一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。

陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？”

５

1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。

岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。 陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。” 老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？” “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。” ７ 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。 　　节目的滋味也在远处青山无数。 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？” 　　前路还长。 　　 (节目视频） 四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。

岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。 陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。” 老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？” “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。” ７ 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。 　　节目的滋味也在远处青山无数。 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？” 　　前路还长。 　　 (节目视频） 四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。

他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。

我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？”

他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。”

四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几 ６

以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。

1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？”

老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。”

“保证是什么？”

1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 “老有所养啊。”

1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 “百万富翁不比这个更有所养吗？”

“我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。”

岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。 陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。” 老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？” “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。” ７ 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。 　　节目的滋味也在远处青山无数。 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？” 　　前路还长。 　　 (节目视频） 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。

岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。 陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。” 老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？” “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。” ７ 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。 　　节目的滋味也在远处青山无数。 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？” 　　前路还长。 　　 (节目视频） 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。

陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。”

老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？”

四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几 “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。”

岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。 是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。 陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。” 老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？” “也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。” ７ 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。 　　节目的滋味也在远处青山无数。 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？” 　　前路还长。 　　 (节目视频） ７

四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几 　　采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。

四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。 ４ 节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？ 县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。 我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。 再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。 “一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。 陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？” ５ 老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。 老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。 一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。 他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。 我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？” 他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。” ６ 以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。 ‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？” 老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。” “保证是什么？” “老有所养啊。” “百万富翁不比这个更有所养吗？” “我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。” 他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几 　　这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。

　　节目的滋味也在远处青山无数。

1 这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。 他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？” 《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。 我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了” “就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？” 他说对。 那就从头，往完整里谈谈。 ２ 光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。 很多激愤之语。 采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是” 他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”-----匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。 人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。 他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。 他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。 ３ 我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？ 他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。” 如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。 但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。 戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累----“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。” 我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿” 他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。” 陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了 　　老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？”

　　前路还长。

 (节目视频）

面楚歌，走投无路了”。离婚之后，他大病一场，酗酒、打麻将，做过四年的职业赌徒。从北大带回来的八箱书，被耗子和虫子几乎全部吃完。绝望中，靠着喝闷酒度过。 柴静：你那时候想将来的事吗？ 陆步轩：不想，打麻将规则是非常公平的，人生的规则不公平。 柴静：怎么不公平 1989年，陆步轩北大中文系毕业，分配困难，他是农家子弟，找不到关系，回县城计委当一个没编制的职员，这个在学校学了四年音韵学的年青人，想靠文字找出路，得了奖之后领导将自己名字署于他之前，他撕掉证书。日后被迫下海，干过化工，搞过装修，都接连失败，负债累累，“四面楚歌，走投无路了”？陆步轩：首先出生决定你周围那个圈子，改变比较费劲，规则本身不公平。 CCTV1今晚（4月22日）23：35，专访北大自称“给母校抹黑”的卖猪肉者——陆步轩。。离婚之后，他大病一场，酗酒、打麻将，做过四年的职业赌徒。从北大带回来的八箱书，被耗子和虫子几乎全部吃完。绝望中，靠着喝闷酒度过。 

柴静：你那时候想将来的事吗？

陆步轩：不想，打麻将规则是非常公平的，人生的规则不公平。

柴静：怎么不公平？陆步轩：首先出生决定你周围那个圈子，改变比较费劲，规则本身不公平。

CCTV1今晚（4月22日）23：35，专访北大自称“给母校抹黑”的卖猪肉者——陆步轩。 

没看到那期节目，可能就都没有今天这一切。” 他免费代理了此案。带张高发去高院时，才发现之前7年的申诉没有任何登记。他俩坐在高院前的台阶上茫然呆坐，像个“讨饭的”。 从那时起，到这个案子再审，等了很长时间。朱明勇一直存着张检发给他的短信，“我今天就要退休了，你做这起案子不要放弃，每当夜晚，夜深人静，我想到张高平向我哭诉，我都难以入眠。” 10 张飚检察官，是这期节目采访中唯一向张高平道歉的人。 他受理了张高平在狱中的申诉，调取袁连芳的资料，并向浙江高院，高检发了至少五六次材料，希望能启动再审。我问有回复吗？他说比较少。我说比较少是多少呢？他犹豫了一下，说有人打过一个电话，说处理后会回复。我问回复了吗？他说，没有。 我问他：“也可能有人觉得说，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力也有可能回到您头上来，您不担心吗？” 他说：“我在少年时代，曾经被别人冤枉过一次。上小学的时候，有个人在地里种的西红柿被偷了，说是我偷的，叫我去指认，当时我就痛苦地流出了眼泪。我今年60多岁了，我仍然没有忘记小时候发生的这件事情，没有做这件事情的人被受到了冤枉以后，内心是非常非常地痛苦。张高平对我们充满了希望，他说检察官是最公正的，是法律的监督机构，他虽然说在诉说自己被冤枉的过程中痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会对他得到一个公正的答复。” 这句话对他刺痛很深，他一直自责，“没有让他在我在退休之前能够获得这个新生，就是没有盼来有关部门对他这个案件进行启动再审程序，退休以后经常想起他总觉得心里忐忑，每到晚上睡觉的时候，一想起这个事，他那痛苦的表情就浮现在我的眼前，我就很长时间不能入睡。他是罪犯，也是公民。” 无罪判决公布后，我问他的感受，他说到张高平痛哭着给他打电话时，忽然说不下去了，我是电话连线，听到他的沉默，有一点不安，叫了一声“张检”。 他克制了一会儿，清了一下喉咙，说“对不起大家……” 我说“谢谢您张检，谢谢您”。 不只为他做的事情，也为他分担的感受，有了感受，人才被当作人对待. 11 十年十人，本不相识，命运交缠，有人死去，有人咬牙活着，有人得到盛誉。有人将他人作为工具使用，有人在无辜者哭声中不能安眠。我们都嵌在这个世界之中，因因相循，彼此影响，直至无穷。 在再审被宣判无罪的法庭上，张高平说过，“你们今天是法官和检察官，但你们的子孙不一定是。如果没有法律和制度的保障的话，你们的子孙也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的边缘。” 此案并非孤立，不是由一个“神探”独自促成，公检法的架构本已是有效的法律监督机制，它的设置本来就是要防止司法权的滥用和专断，及时纠正可能出现的偏差。如果能够严格按照刑事诉讼法原则，无罪推定，疑罪从无，不刑讯逼供，非法证据都能予以排除，本用不着之后十年中无数的巧合才能澄清此案。 2003年，如果能听取张氏叔侄说法，在王冬下车的地点，排查过路的出租车，当时车上都装有GPS，如果勾海峰的车被发现，进行了DNA比对，就会发现，勾海峰与王冬指甲里男性DNA高度吻合。那么也许两年后，张高平的孩子已经会爬在爸爸背上顽乐，张辉跟新婚的妻子刚刚攒够钱买一辆新车，而吴晶晶26岁，正是最好的年华，仍然笑容灿烂。 （节目完整视频，此节目由《看见》与《今日说法》联合制作） （谢谢小白对此文的贡献） 1.

张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。

他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号 1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。

这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。”

他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。”

张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。”

母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。”

监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。

他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。”

他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。”

他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。”

我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？”

他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。

“没有。”

2·3

极为相似，未获重视，他被调入新疆服刑。 6 6 除了张高平，没有任何人怀疑过这个勾海峰与王冬有关，他杀害吴晶晶的案件在当时的浙江轰动一时，很清楚地被界定为“没有前科，孤立，偶然”的激愤杀人。这个身高1米80的东北汪清人，案发时36岁，有过一次婚姻，在家乡有一个十岁的女儿，有女友。他的弟弟认为他是一个“很照顾家人，也很孝敬父母”的人，只是“脾气有点暴躁”， 查看当年媒体报道，都是以勾海峰叙述他与乘客吴晶晶如何“发生口角”：他说吴晶晶如何辱骂他的命不值钱自己的命才值钱，并诅咒他迟早被车撞死；到了家门口不肯下车还在骂他，他伸手去给她开车门时，她“挠”了他一下，激发他愤怒导致杀人。当时侦查也作此认定，对外公布。 以至舆论讨论重心在于“不要歧视外地司机”，“如何克制情绪避免口角发生”等等。这也成为勾海峰一审被判死刑后上诉的理由，认为吴晶晶有过错。。 不过，细看二审法院的判决书，会发现此说法有严重疑问。 裁定认为，“勾海峰称其停车打开车门后与吴晶晶发生激烈争吵，吴大声指责勾，后两人又发生互打，但本案并无附近其他人员发现或听到吵打声音的证明；被害人家楼旁有宽阔的通道可供汽车进出，被害人又携带较多的东西及手提电脑，但勾海峰带公安机关指认的所谓被害人要求停车并发生争执的地点，却距被害人家有较远的距离，且相对偏僻。案内材料反映被害人平时胆小且性格内向，尸检报告亦未发现有严重打斗痕迹。勾海峰上诉称其因服务态度及车费问题遭被害人辱骂、双方发生激烈冲突而杀人，不仅没有证据证实，而且与本案实际不符。” 直到勾海峰因“故意杀人罪”被执行死刑后，关于他“作案动机不明”的争议，仍然持续了很久，在临刑前最后一次采访中，他说自己以往乐于助人，只是“一时暴躁”，没有任何“劫财劫色”的动机。 能确知的事实是，勾海峰用手猛扼被害人吴晶晶后，又用座垫套上的绳子勒被害人颈部，带至偏僻处，“出于逃避侦查”，将她脱光衣服，头朝下抛至3米深的窨井之中，将衣物抛入水中，此时的吴晶晶并未真正死亡，根据尸检报告，她是因溺水合并压迫颈部而导致机械性窒息死亡。之后，他将女孩随身带的一包换洗衣服扔到学校附近垃圾筒，试图混淆侦察方向。并拿走女孩的手机，手提电脑和ＭＰ３和数百元现金，送给自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，钱包里的钱也全部被拿走了，始终没有找到。 这两个案件的审核人都是聂海芬。 7 聂海芬，1962年出生。 当年媒体报道，2000年以来，她主办及牵头主办的杭州市区重特大案件350余起，一审判处死刑的300余起，“准确率达到100%。她审核的预审案件，移送起诉后无一起冤假错案及无罪判决案件。” 采访中，叔侄二人都说，预审阶段没有女性提审，看过照片后都说没见过这位女警官。但当年接受电视访问时主角是她，讲述了参与侦破“5·18奸杀案”时，如何在没有找到任何物证的情况下，如何通过“突审”，让“惊魂未定”的张氏叔侄交代“犯罪事实”，进而从“细节”入手，获得了“无懈可击”的证据。 张高平说他唯一一次有轻生的念头，就是看到这期报道之后。 他和侄子二人的描述中，口供是通过”七天七夜不让睡觉”“鼻孔插烟”“跪鞋底”“打耳光”等刑讯逼供手段得到的。不过，张高平说他最痛恨的不是刑讯逼供“也许打是没有办法了，他们真想破案，”他最不能接受的是被陷害。再审中认定“侦查机关违法使用同监犯袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，协助获取张辉有罪供述，同时又以该同监犯的证言作为证据，直接导致了本起冤案”。 8 袁连芳，1962年生，杭州本地人。当过锅炉工，干过销售。熟悉的人说他能说会道，有些文化。因为与女友贩卖黄碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知内情的人说“3年以上刑期的人留所服刑，只有一种可能，就是留作耳目。” 耳目的意思是在看守所侦查情报。 袁连芳是张辉号子里的“老大”，有烟抽，有牙刷用，有菜吃。他比张辉更熟悉案情，画出作案路线要张辉记住，好指认现场，不听话让人踢他的下身。在判决书上，他还向法庭出示证明，说张辉曾“神态自若”地谈及杀人经过。他的减刑书上写多次配合警方“工作”，这些“工作”帮助他得到10个月的减刑。 我拨通袁连芳电话时，听到他声音迟缓吃力，查资料才知道2011年春节，他因高血压中风，几个一起打麻将的人把他送到了医院，有一阵子失去了语言和咀嚼能力。在电话里问他案子的情况，他说不清楚，不记得，把电话挂断。 我的同事在杭州找到他的住处，他一个人住在一个六七平米的房间里，一个单人床，一个小桌子。松弛虚胖的脸，说话有些吃力，眼皮耷拉得很厉害，吐字不太清楚，没人照顾他，他独自住，问他这几年怎么过的，他说“不知道”，墙上挂着他自己年轻时巨大的照片，同事再问张辉的案件作证的事情，他指了指脑袋，说“我已经不知道了，我生了病，过去的事情不记得了”。同事说请你回忆一下，他说“不愿意想过去的事，不开心”。 同事的信里说“他双手放在腿上，耷拉着脸坐着，脸上没有歉意，没有惶恐也没有畏缩.只是一点生命都没有了，好象任何一种情绪都能耗尽他所有的精神”。 9 2008年，河南发生灭门惨案，为被告马延新辩护的人是一位叫朱明勇的律师，马廷新说认罪书是自己牢里的老大袁连芳写好，威胁让他抄的，朱找到马旧日的日记和其他记录，发现语言规律和认罪书里面完全不一样。马廷新没有什么文化，的得地分不清楚，“他全部都是用白勺的。但在认罪书，用法都非常规范，不符合马廷新的语言习惯”。 2008年的4月17号，打了5年官司，经历两次检察院抗诉后，法院排除非法证据，马廷新被无罪释放。 这个事件被《民主与法制》报道，在新疆服刑的张高平和张辉几乎同时在报道中看到“袁连芳”的名字，“毛发直竖”。张高平向监狱检察官申诉后，检察官向河南查询袁连芳的背景，确认与杭州袁连芳为同一人，但他之后的推动数年无果，退休前他向张高发交代，“你去找一个叫朱明勇律师，只有找到他，才能救你的亲人”。 张高发从安徽赶去河南，带了一只火腿，拿编织带紧紧捆住，用一根小木根挑着。这支火腿让朱明勇心酸“马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，如果这篇文章如果没有在新疆出现，如果没有张检，他们如果没有再找到我，如果勾海峰没作案或者没抓住，如果张高平

1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬

没看到那期节目，可能就都没有今天这一切。” 他免费代理了此案。带张高发去高院时，才发现之前7年的申诉没有任何登记。他俩坐在高院前的台阶上茫然呆坐，像个“讨饭的”。 从那时起，到这个案子再审，等了很长时间。朱明勇一直存着张检发给他的短信，“我今天就要退休了，你做这起案子不要放弃，每当夜晚，夜深人静，我想到张高平向我哭诉，我都难以入眠。” 10 张飚检察官，是这期节目采访中唯一向张高平道歉的人。 他受理了张高平在狱中的申诉，调取袁连芳的资料，并向浙江高院，高检发了至少五六次材料，希望能启动再审。我问有回复吗？他说比较少。我说比较少是多少呢？他犹豫了一下，说有人打过一个电话，说处理后会回复。我问回复了吗？他说，没有。 我问他：“也可能有人觉得说，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力也有可能回到您头上来，您不担心吗？” 他说：“我在少年时代，曾经被别人冤枉过一次。上小学的时候，有个人在地里种的西红柿被偷了，说是我偷的，叫我去指认，当时我就痛苦地流出了眼泪。我今年60多岁了，我仍然没有忘记小时候发生的这件事情，没有做这件事情的人被受到了冤枉以后，内心是非常非常地痛苦。张高平对我们充满了希望，他说检察官是最公正的，是法律的监督机构，他虽然说在诉说自己被冤枉的过程中痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会对他得到一个公正的答复。” 这句话对他刺痛很深，他一直自责，“没有让他在我在退休之前能够获得这个新生，就是没有盼来有关部门对他这个案件进行启动再审程序，退休以后经常想起他总觉得心里忐忑，每到晚上睡觉的时候，一想起这个事，他那痛苦的表情就浮现在我的眼前，我就很长时间不能入睡。他是罪犯，也是公民。” 无罪判决公布后，我问他的感受，他说到张高平痛哭着给他打电话时，忽然说不下去了，我是电话连线，听到他的沉默，有一点不安，叫了一声“张检”。 他克制了一会儿，清了一下喉咙，说“对不起大家……” 我说“谢谢您张检，谢谢您”。 不只为他做的事情，也为他分担的感受，有了感受，人才被当作人对待. 11 十年十人，本不相识，命运交缠，有人死去，有人咬牙活着，有人得到盛誉。有人将他人作为工具使用，有人在无辜者哭声中不能安眠。我们都嵌在这个世界之中，因因相循，彼此影响，直至无穷。 在再审被宣判无罪的法庭上，张高平说过，“你们今天是法官和检察官，但你们的子孙不一定是。如果没有法律和制度的保障的话，你们的子孙也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的边缘。” 此案并非孤立，不是由一个“神探”独自促成，公检法的架构本已是有效的法律监督机制，它的设置本来就是要防止司法权的滥用和专断，及时纠正可能出现的偏差。如果能够严格按照刑事诉讼法原则，无罪推定，疑罪从无，不刑讯逼供，非法证据都能予以排除，本用不着之后十年中无数的巧合才能澄清此案。 2003年，如果能听取张氏叔侄说法，在王冬下车的地点，排查过路的出租车，当时车上都装有GPS，如果勾海峰的车被发现，进行了DNA比对，就会发现，勾海峰与王冬指甲里男性DNA高度吻合。那么也许两年后，张高平的孩子已经会爬在爸爸背上顽乐，张辉跟新婚的妻子刚刚攒够钱买一辆新车，而吴晶晶26岁，正是最好的年华，仍然笑容灿烂。 （节目完整视频，此节目由《看见》与《今日说法》联合制作） （谢谢小白对此文的贡献） 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。

他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。

1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。

张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。

但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。

极为相似，未获重视，他被调入新疆服刑。 6 6 除了张高平，没有任何人怀疑过这个勾海峰与王冬有关，他杀害吴晶晶的案件在当时的浙江轰动一时，很清楚地被界定为“没有前科，孤立，偶然”的激愤杀人。这个身高1米80的东北汪清人，案发时36岁，有过一次婚姻，在家乡有一个十岁的女儿，有女友。他的弟弟认为他是一个“很照顾家人，也很孝敬父母”的人，只是“脾气有点暴躁”， 查看当年媒体报道，都是以勾海峰叙述他与乘客吴晶晶如何“发生口角”：他说吴晶晶如何辱骂他的命不值钱自己的命才值钱，并诅咒他迟早被车撞死；到了家门口不肯下车还在骂他，他伸手去给她开车门时，她“挠”了他一下，激发他愤怒导致杀人。当时侦查也作此认定，对外公布。 以至舆论讨论重心在于“不要歧视外地司机”，“如何克制情绪避免口角发生”等等。这也成为勾海峰一审被判死刑后上诉的理由，认为吴晶晶有过错。。 不过，细看二审法院的判决书，会发现此说法有严重疑问。 裁定认为，“勾海峰称其停车打开车门后与吴晶晶发生激烈争吵，吴大声指责勾，后两人又发生互打，但本案并无附近其他人员发现或听到吵打声音的证明；被害人家楼旁有宽阔的通道可供汽车进出，被害人又携带较多的东西及手提电脑，但勾海峰带公安机关指认的所谓被害人要求停车并发生争执的地点，却距被害人家有较远的距离，且相对偏僻。案内材料反映被害人平时胆小且性格内向，尸检报告亦未发现有严重打斗痕迹。勾海峰上诉称其因服务态度及车费问题遭被害人辱骂、双方发生激烈冲突而杀人，不仅没有证据证实，而且与本案实际不符。” 直到勾海峰因“故意杀人罪”被执行死刑后，关于他“作案动机不明”的争议，仍然持续了很久，在临刑前最后一次采访中，他说自己以往乐于助人，只是“一时暴躁”，没有任何“劫财劫色”的动机。 能确知的事实是，勾海峰用手猛扼被害人吴晶晶后，又用座垫套上的绳子勒被害人颈部，带至偏僻处，“出于逃避侦查”，将她脱光衣服，头朝下抛至3米深的窨井之中，将衣物抛入水中，此时的吴晶晶并未真正死亡，根据尸检报告，她是因溺水合并压迫颈部而导致机械性窒息死亡。之后，他将女孩随身带的一包换洗衣服扔到学校附近垃圾筒，试图混淆侦察方向。并拿走女孩的手机，手提电脑和ＭＰ３和数百元现金，送给自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，钱包里的钱也全部被拿走了，始终没有找到。 这两个案件的审核人都是聂海芬。 7 聂海芬，1962年出生。 当年媒体报道，2000年以来，她主办及牵头主办的杭州市区重特大案件350余起，一审判处死刑的300余起，“准确率达到100%。她审核的预审案件，移送起诉后无一起冤假错案及无罪判决案件。” 采访中，叔侄二人都说，预审阶段没有女性提审，看过照片后都说没见过这位女警官。但当年接受电视访问时主角是她，讲述了参与侦破“5·18奸杀案”时，如何在没有找到任何物证的情况下，如何通过“突审”，让“惊魂未定”的张氏叔侄交代“犯罪事实”，进而从“细节”入手，获得了“无懈可击”的证据。 张高平说他唯一一次有轻生的念头，就是看到这期报道之后。 他和侄子二人的描述中，口供是通过”七天七夜不让睡觉”“鼻孔插烟”“跪鞋底”“打耳光”等刑讯逼供手段得到的。不过，张高平说他最痛恨的不是刑讯逼供“也许打是没有办法了，他们真想破案，”他最不能接受的是被陷害。再审中认定“侦查机关违法使用同监犯袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，协助获取张辉有罪供述，同时又以该同监犯的证言作为证据，直接导致了本起冤案”。 8 袁连芳，1962年生，杭州本地人。当过锅炉工，干过销售。熟悉的人说他能说会道，有些文化。因为与女友贩卖黄碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知内情的人说“3年以上刑期的人留所服刑，只有一种可能，就是留作耳目。” 耳目的意思是在看守所侦查情报。 袁连芳是张辉号子里的“老大”，有烟抽，有牙刷用，有菜吃。他比张辉更熟悉案情，画出作案路线要张辉记住，好指认现场，不听话让人踢他的下身。在判决书上，他还向法庭出示证明，说张辉曾“神态自若”地谈及杀人经过。他的减刑书上写多次配合警方“工作”，这些“工作”帮助他得到10个月的减刑。 我拨通袁连芳电话时，听到他声音迟缓吃力，查资料才知道2011年春节，他因高血压中风，几个一起打麻将的人把他送到了医院，有一阵子失去了语言和咀嚼能力。在电话里问他案子的情况，他说不清楚，不记得，把电话挂断。 我的同事在杭州找到他的住处，他一个人住在一个六七平米的房间里，一个单人床，一个小桌子。松弛虚胖的脸，说话有些吃力，眼皮耷拉得很厉害，吐字不太清楚，没人照顾他，他独自住，问他这几年怎么过的，他说“不知道”，墙上挂着他自己年轻时巨大的照片，同事再问张辉的案件作证的事情，他指了指脑袋，说“我已经不知道了，我生了病，过去的事情不记得了”。同事说请你回忆一下，他说“不愿意想过去的事，不开心”。 同事的信里说“他双手放在腿上，耷拉着脸坐着，脸上没有歉意，没有惶恐也没有畏缩.只是一点生命都没有了，好象任何一种情绪都能耗尽他所有的精神”。 9 2008年，河南发生灭门惨案，为被告马延新辩护的人是一位叫朱明勇的律师，马廷新说认罪书是自己牢里的老大袁连芳写好，威胁让他抄的，朱找到马旧日的日记和其他记录，发现语言规律和认罪书里面完全不一样。马廷新没有什么文化，的得地分不清楚，“他全部都是用白勺的。但在认罪书，用法都非常规范，不符合马廷新的语言习惯”。 2008年的4月17号，打了5年官司，经历两次检察院抗诉后，法院排除非法证据，马廷新被无罪释放。 这个事件被《民主与法制》报道，在新疆服刑的张高平和张辉几乎同时在报道中看到“袁连芳”的名字，“毛发直竖”。张高平向监狱检察官申诉后，检察官向河南查询袁连芳的背景，确认与杭州袁连芳为同一人，但他之后的推动数年无果，退休前他向张高发交代，“你去找一个叫朱明勇律师，只有找到他，才能救你的亲人”。 张高发从安徽赶去河南，带了一只火腿，拿编织带紧紧捆住，用一根小木根挑着。这支火腿让朱明勇心酸“马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，如果这篇文章如果没有在新疆出现，如果没有张检，他们如果没有再找到我，如果勾海峰没作案或者没抓住，如果张高平他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。

4·5

1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬

王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。

因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。

她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的极为相似，未获重视，他被调入新疆服刑。 6 6 除了张高平，没有任何人怀疑过这个勾海峰与王冬有关，他杀害吴晶晶的案件在当时的浙江轰动一时，很清楚地被界定为“没有前科，孤立，偶然”的激愤杀人。这个身高1米80的东北汪清人，案发时36岁，有过一次婚姻，在家乡有一个十岁的女儿，有女友。他的弟弟认为他是一个“很照顾家人，也很孝敬父母”的人，只是“脾气有点暴躁”， 查看当年媒体报道，都是以勾海峰叙述他与乘客吴晶晶如何“发生口角”：他说吴晶晶如何辱骂他的命不值钱自己的命才值钱，并诅咒他迟早被车撞死；到了家门口不肯下车还在骂他，他伸手去给她开车门时，她“挠”了他一下，激发他愤怒导致杀人。当时侦查也作此认定，对外公布。 以至舆论讨论重心在于“不要歧视外地司机”，“如何克制情绪避免口角发生”等等。这也成为勾海峰一审被判死刑后上诉的理由，认为吴晶晶有过错。。 不过，细看二审法院的判决书，会发现此说法有严重疑问。 裁定认为，“勾海峰称其停车打开车门后与吴晶晶发生激烈争吵，吴大声指责勾，后两人又发生互打，但本案并无附近其他人员发现或听到吵打声音的证明；被害人家楼旁有宽阔的通道可供汽车进出，被害人又携带较多的东西及手提电脑，但勾海峰带公安机关指认的所谓被害人要求停车并发生争执的地点，却距被害人家有较远的距离，且相对偏僻。案内材料反映被害人平时胆小且性格内向，尸检报告亦未发现有严重打斗痕迹。勾海峰上诉称其因服务态度及车费问题遭被害人辱骂、双方发生激烈冲突而杀人，不仅没有证据证实，而且与本案实际不符。” 直到勾海峰因“故意杀人罪”被执行死刑后，关于他“作案动机不明”的争议，仍然持续了很久，在临刑前最后一次采访中，他说自己以往乐于助人，只是“一时暴躁”，没有任何“劫财劫色”的动机。 能确知的事实是，勾海峰用手猛扼被害人吴晶晶后，又用座垫套上的绳子勒被害人颈部，带至偏僻处，“出于逃避侦查”，将她脱光衣服，头朝下抛至3米深的窨井之中，将衣物抛入水中，此时的吴晶晶并未真正死亡，根据尸检报告，她是因溺水合并压迫颈部而导致机械性窒息死亡。之后，他将女孩随身带的一包换洗衣服扔到学校附近垃圾筒，试图混淆侦察方向。并拿走女孩的手机，手提电脑和ＭＰ３和数百元现金，送给自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，钱包里的钱也全部被拿走了，始终没有找到。 这两个案件的审核人都是聂海芬。 7 聂海芬，1962年出生。 当年媒体报道，2000年以来，她主办及牵头主办的杭州市区重特大案件350余起，一审判处死刑的300余起，“准确率达到100%。她审核的预审案件，移送起诉后无一起冤假错案及无罪判决案件。” 采访中，叔侄二人都说，预审阶段没有女性提审，看过照片后都说没见过这位女警官。但当年接受电视访问时主角是她，讲述了参与侦破“5·18奸杀案”时，如何在没有找到任何物证的情况下，如何通过“突审”，让“惊魂未定”的张氏叔侄交代“犯罪事实”，进而从“细节”入手，获得了“无懈可击”的证据。 张高平说他唯一一次有轻生的念头，就是看到这期报道之后。 他和侄子二人的描述中，口供是通过”七天七夜不让睡觉”“鼻孔插烟”“跪鞋底”“打耳光”等刑讯逼供手段得到的。不过，张高平说他最痛恨的不是刑讯逼供“也许打是没有办法了，他们真想破案，”他最不能接受的是被陷害。再审中认定“侦查机关违法使用同监犯袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，协助获取张辉有罪供述，同时又以该同监犯的证言作为证据，直接导致了本起冤案”。 8 袁连芳，1962年生，杭州本地人。当过锅炉工，干过销售。熟悉的人说他能说会道，有些文化。因为与女友贩卖黄碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知内情的人说“3年以上刑期的人留所服刑，只有一种可能，就是留作耳目。” 耳目的意思是在看守所侦查情报。 袁连芳是张辉号子里的“老大”，有烟抽，有牙刷用，有菜吃。他比张辉更熟悉案情，画出作案路线要张辉记住，好指认现场，不听话让人踢他的下身。在判决书上，他还向法庭出示证明，说张辉曾“神态自若”地谈及杀人经过。他的减刑书上写多次配合警方“工作”，这些“工作”帮助他得到10个月的减刑。 我拨通袁连芳电话时，听到他声音迟缓吃力，查资料才知道2011年春节，他因高血压中风，几个一起打麻将的人把他送到了医院，有一阵子失去了语言和咀嚼能力。在电话里问他案子的情况，他说不清楚，不记得，把电话挂断。 我的同事在杭州找到他的住处，他一个人住在一个六七平米的房间里，一个单人床，一个小桌子。松弛虚胖的脸，说话有些吃力，眼皮耷拉得很厉害，吐字不太清楚，没人照顾他，他独自住，问他这几年怎么过的，他说“不知道”，墙上挂着他自己年轻时巨大的照片，同事再问张辉的案件作证的事情，他指了指脑袋，说“我已经不知道了，我生了病，过去的事情不记得了”。同事说请你回忆一下，他说“不愿意想过去的事，不开心”。 同事的信里说“他双手放在腿上，耷拉着脸坐着，脸上没有歉意，没有惶恐也没有畏缩.只是一点生命都没有了，好象任何一种情绪都能耗尽他所有的精神”。 9 2008年，河南发生灭门惨案，为被告马延新辩护的人是一位叫朱明勇的律师，马廷新说认罪书是自己牢里的老大袁连芳写好，威胁让他抄的，朱找到马旧日的日记和其他记录，发现语言规律和认罪书里面完全不一样。马廷新没有什么文化，的得地分不清楚，“他全部都是用白勺的。但在认罪书，用法都非常规范，不符合马廷新的语言习惯”。 2008年的4月17号，打了5年官司，经历两次检察院抗诉后，法院排除非法证据，马廷新被无罪释放。 这个事件被《民主与法制》报道，在新疆服刑的张高平和张辉几乎同时在报道中看到“袁连芳”的名字，“毛发直竖”。张高平向监狱检察官申诉后，检察官向河南查询袁连芳的背景，确认与杭州袁连芳为同一人，但他之后的推动数年无果，退休前他向张高发交代，“你去找一个叫朱明勇律师，只有找到他，才能救你的亲人”。 张高发从安徽赶去河南，带了一只火腿，拿编织带紧紧捆住，用一根小木根挑着。这支火腿让朱明勇心酸“马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，如果这篇文章如果没有在新疆出现，如果没有张检，他们如果没有再找到我，如果勾海峰没作案或者没抓住，如果张高平DNA。

警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。

张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 没看到那期节目，可能就都没有今天这一切。” 他免费代理了此案。带张高发去高院时，才发现之前7年的申诉没有任何登记。他俩坐在高院前的台阶上茫然呆坐，像个“讨饭的”。 从那时起，到这个案子再审，等了很长时间。朱明勇一直存着张检发给他的短信，“我今天就要退休了，你做这起案子不要放弃，每当夜晚，夜深人静，我想到张高平向我哭诉，我都难以入眠。” 10 张飚检察官，是这期节目采访中唯一向张高平道歉的人。 他受理了张高平在狱中的申诉，调取袁连芳的资料，并向浙江高院，高检发了至少五六次材料，希望能启动再审。我问有回复吗？他说比较少。我说比较少是多少呢？他犹豫了一下，说有人打过一个电话，说处理后会回复。我问回复了吗？他说，没有。 我问他：“也可能有人觉得说，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力也有可能回到您头上来，您不担心吗？” 他说：“我在少年时代，曾经被别人冤枉过一次。上小学的时候，有个人在地里种的西红柿被偷了，说是我偷的，叫我去指认，当时我就痛苦地流出了眼泪。我今年60多岁了，我仍然没有忘记小时候发生的这件事情，没有做这件事情的人被受到了冤枉以后，内心是非常非常地痛苦。张高平对我们充满了希望，他说检察官是最公正的，是法律的监督机构，他虽然说在诉说自己被冤枉的过程中痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会对他得到一个公正的答复。” 这句话对他刺痛很深，他一直自责，“没有让他在我在退休之前能够获得这个新生，就是没有盼来有关部门对他这个案件进行启动再审程序，退休以后经常想起他总觉得心里忐忑，每到晚上睡觉的时候，一想起这个事，他那痛苦的表情就浮现在我的眼前，我就很长时间不能入睡。他是罪犯，也是公民。” 无罪判决公布后，我问他的感受，他说到张高平痛哭着给他打电话时，忽然说不下去了，我是电话连线，听到他的沉默，有一点不安，叫了一声“张检”。 他克制了一会儿，清了一下喉咙，说“对不起大家……” 我说“谢谢您张检，谢谢您”。 不只为他做的事情，也为他分担的感受，有了感受，人才被当作人对待. 11 十年十人，本不相识，命运交缠，有人死去，有人咬牙活着，有人得到盛誉。有人将他人作为工具使用，有人在无辜者哭声中不能安眠。我们都嵌在这个世界之中，因因相循，彼此影响，直至无穷。 在再审被宣判无罪的法庭上，张高平说过，“你们今天是法官和检察官，但你们的子孙不一定是。如果没有法律和制度的保障的话，你们的子孙也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的边缘。” 此案并非孤立，不是由一个“神探”独自促成，公检法的架构本已是有效的法律监督机制，它的设置本来就是要防止司法权的滥用和专断，及时纠正可能出现的偏差。如果能够严格按照刑事诉讼法原则，无罪推定，疑罪从无，不刑讯逼供，非法证据都能予以排除，本用不着之后十年中无数的巧合才能澄清此案。 2003年，如果能听取张氏叔侄说法，在王冬下车的地点，排查过路的出租车，当时车上都装有GPS，如果勾海峰的车被发现，进行了DNA比对，就会发现，勾海峰与王冬指甲里男性DNA高度吻合。那么也许两年后，张高平的孩子已经会爬在爸爸背上顽乐，张辉跟新婚的妻子刚刚攒够钱买一辆新车，而吴晶晶26岁，正是最好的年华，仍然笑容灿烂。 （节目完整视频，此节目由《看见》与《今日说法》联合制作） （谢谢小白对此文的贡献） 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。

杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬极为相似，未获重视，他被调入新疆服刑。

1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬6

6  

除了张高平，没有任何人怀疑过这个勾海峰与王冬有关，他杀害吴晶晶的案件在当时的浙江轰动一时，很清楚地被界定为“没有前科，孤立，偶然”的激愤杀人。这个身高没看到那期节目，可能就都没有今天这一切。” 他免费代理了此案。带张高发去高院时，才发现之前7年的申诉没有任何登记。他俩坐在高院前的台阶上茫然呆坐，像个“讨饭的”。 从那时起，到这个案子再审，等了很长时间。朱明勇一直存着张检发给他的短信，“我今天就要退休了，你做这起案子不要放弃，每当夜晚，夜深人静，我想到张高平向我哭诉，我都难以入眠。” 10 张飚检察官，是这期节目采访中唯一向张高平道歉的人。 他受理了张高平在狱中的申诉，调取袁连芳的资料，并向浙江高院，高检发了至少五六次材料，希望能启动再审。我问有回复吗？他说比较少。我说比较少是多少呢？他犹豫了一下，说有人打过一个电话，说处理后会回复。我问回复了吗？他说，没有。 我问他：“也可能有人觉得说，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力也有可能回到您头上来，您不担心吗？” 他说：“我在少年时代，曾经被别人冤枉过一次。上小学的时候，有个人在地里种的西红柿被偷了，说是我偷的，叫我去指认，当时我就痛苦地流出了眼泪。我今年60多岁了，我仍然没有忘记小时候发生的这件事情，没有做这件事情的人被受到了冤枉以后，内心是非常非常地痛苦。张高平对我们充满了希望，他说检察官是最公正的，是法律的监督机构，他虽然说在诉说自己被冤枉的过程中痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会对他得到一个公正的答复。” 这句话对他刺痛很深，他一直自责，“没有让他在我在退休之前能够获得这个新生，就是没有盼来有关部门对他这个案件进行启动再审程序，退休以后经常想起他总觉得心里忐忑，每到晚上睡觉的时候，一想起这个事，他那痛苦的表情就浮现在我的眼前，我就很长时间不能入睡。他是罪犯，也是公民。” 无罪判决公布后，我问他的感受，他说到张高平痛哭着给他打电话时，忽然说不下去了，我是电话连线，听到他的沉默，有一点不安，叫了一声“张检”。 他克制了一会儿，清了一下喉咙，说“对不起大家……” 我说“谢谢您张检，谢谢您”。 不只为他做的事情，也为他分担的感受，有了感受，人才被当作人对待. 11 十年十人，本不相识，命运交缠，有人死去，有人咬牙活着，有人得到盛誉。有人将他人作为工具使用，有人在无辜者哭声中不能安眠。我们都嵌在这个世界之中，因因相循，彼此影响，直至无穷。 在再审被宣判无罪的法庭上，张高平说过，“你们今天是法官和检察官，但你们的子孙不一定是。如果没有法律和制度的保障的话，你们的子孙也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的边缘。” 此案并非孤立，不是由一个“神探”独自促成，公检法的架构本已是有效的法律监督机制，它的设置本来就是要防止司法权的滥用和专断，及时纠正可能出现的偏差。如果能够严格按照刑事诉讼法原则，无罪推定，疑罪从无，不刑讯逼供，非法证据都能予以排除，本用不着之后十年中无数的巧合才能澄清此案。 2003年，如果能听取张氏叔侄说法，在王冬下车的地点，排查过路的出租车，当时车上都装有GPS，如果勾海峰的车被发现，进行了DNA比对，就会发现，勾海峰与王冬指甲里男性DNA高度吻合。那么也许两年后，张高平的孩子已经会爬在爸爸背上顽乐，张辉跟新婚的妻子刚刚攒够钱买一辆新车，而吴晶晶26岁，正是最好的年华，仍然笑容灿烂。 （节目完整视频，此节目由《看见》与《今日说法》联合制作） （谢谢小白对此文的贡献） 1米80的东北汪清人，案发时36岁，有过一次婚姻，在家乡有一个十岁的女儿，有女友。他的弟弟认为他是一个“很照顾家人，也很孝敬父母”的人，只是“脾气有点暴躁”，

查看当年媒体报道，都是以勾海峰叙述他与乘客吴晶晶如何“发生口角”：他说吴晶晶如何辱骂他的命不值钱自己的命才值钱，并诅咒他迟早被车撞死；到了家门口不肯下车还在骂他，他伸手去给她开车门时，她“挠”了他一下，激发他愤怒导致杀人。当时侦查也作此认定，对外公布。

极为相似，未获重视，他被调入新疆服刑。 6 6 除了张高平，没有任何人怀疑过这个勾海峰与王冬有关，他杀害吴晶晶的案件在当时的浙江轰动一时，很清楚地被界定为“没有前科，孤立，偶然”的激愤杀人。这个身高1米80的东北汪清人，案发时36岁，有过一次婚姻，在家乡有一个十岁的女儿，有女友。他的弟弟认为他是一个“很照顾家人，也很孝敬父母”的人，只是“脾气有点暴躁”， 查看当年媒体报道，都是以勾海峰叙述他与乘客吴晶晶如何“发生口角”：他说吴晶晶如何辱骂他的命不值钱自己的命才值钱，并诅咒他迟早被车撞死；到了家门口不肯下车还在骂他，他伸手去给她开车门时，她“挠”了他一下，激发他愤怒导致杀人。当时侦查也作此认定，对外公布。 以至舆论讨论重心在于“不要歧视外地司机”，“如何克制情绪避免口角发生”等等。这也成为勾海峰一审被判死刑后上诉的理由，认为吴晶晶有过错。。 不过，细看二审法院的判决书，会发现此说法有严重疑问。 裁定认为，“勾海峰称其停车打开车门后与吴晶晶发生激烈争吵，吴大声指责勾，后两人又发生互打，但本案并无附近其他人员发现或听到吵打声音的证明；被害人家楼旁有宽阔的通道可供汽车进出，被害人又携带较多的东西及手提电脑，但勾海峰带公安机关指认的所谓被害人要求停车并发生争执的地点，却距被害人家有较远的距离，且相对偏僻。案内材料反映被害人平时胆小且性格内向，尸检报告亦未发现有严重打斗痕迹。勾海峰上诉称其因服务态度及车费问题遭被害人辱骂、双方发生激烈冲突而杀人，不仅没有证据证实，而且与本案实际不符。” 直到勾海峰因“故意杀人罪”被执行死刑后，关于他“作案动机不明”的争议，仍然持续了很久，在临刑前最后一次采访中，他说自己以往乐于助人，只是“一时暴躁”，没有任何“劫财劫色”的动机。 能确知的事实是，勾海峰用手猛扼被害人吴晶晶后，又用座垫套上的绳子勒被害人颈部，带至偏僻处，“出于逃避侦查”，将她脱光衣服，头朝下抛至3米深的窨井之中，将衣物抛入水中，此时的吴晶晶并未真正死亡，根据尸检报告，她是因溺水合并压迫颈部而导致机械性窒息死亡。之后，他将女孩随身带的一包换洗衣服扔到学校附近垃圾筒，试图混淆侦察方向。并拿走女孩的手机，手提电脑和ＭＰ３和数百元现金，送给自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，钱包里的钱也全部被拿走了，始终没有找到。 这两个案件的审核人都是聂海芬。 7 聂海芬，1962年出生。 当年媒体报道，2000年以来，她主办及牵头主办的杭州市区重特大案件350余起，一审判处死刑的300余起，“准确率达到100%。她审核的预审案件，移送起诉后无一起冤假错案及无罪判决案件。” 采访中，叔侄二人都说，预审阶段没有女性提审，看过照片后都说没见过这位女警官。但当年接受电视访问时主角是她，讲述了参与侦破“5·18奸杀案”时，如何在没有找到任何物证的情况下，如何通过“突审”，让“惊魂未定”的张氏叔侄交代“犯罪事实”，进而从“细节”入手，获得了“无懈可击”的证据。 张高平说他唯一一次有轻生的念头，就是看到这期报道之后。 他和侄子二人的描述中，口供是通过”七天七夜不让睡觉”“鼻孔插烟”“跪鞋底”“打耳光”等刑讯逼供手段得到的。不过，张高平说他最痛恨的不是刑讯逼供“也许打是没有办法了，他们真想破案，”他最不能接受的是被陷害。再审中认定“侦查机关违法使用同监犯袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，协助获取张辉有罪供述，同时又以该同监犯的证言作为证据，直接导致了本起冤案”。 8 袁连芳，1962年生，杭州本地人。当过锅炉工，干过销售。熟悉的人说他能说会道，有些文化。因为与女友贩卖黄碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知内情的人说“3年以上刑期的人留所服刑，只有一种可能，就是留作耳目。” 耳目的意思是在看守所侦查情报。 袁连芳是张辉号子里的“老大”，有烟抽，有牙刷用，有菜吃。他比张辉更熟悉案情，画出作案路线要张辉记住，好指认现场，不听话让人踢他的下身。在判决书上，他还向法庭出示证明，说张辉曾“神态自若”地谈及杀人经过。他的减刑书上写多次配合警方“工作”，这些“工作”帮助他得到10个月的减刑。 我拨通袁连芳电话时，听到他声音迟缓吃力，查资料才知道2011年春节，他因高血压中风，几个一起打麻将的人把他送到了医院，有一阵子失去了语言和咀嚼能力。在电话里问他案子的情况，他说不清楚，不记得，把电话挂断。 我的同事在杭州找到他的住处，他一个人住在一个六七平米的房间里，一个单人床，一个小桌子。松弛虚胖的脸，说话有些吃力，眼皮耷拉得很厉害，吐字不太清楚，没人照顾他，他独自住，问他这几年怎么过的，他说“不知道”，墙上挂着他自己年轻时巨大的照片，同事再问张辉的案件作证的事情，他指了指脑袋，说“我已经不知道了，我生了病，过去的事情不记得了”。同事说请你回忆一下，他说“不愿意想过去的事，不开心”。 同事的信里说“他双手放在腿上，耷拉着脸坐着，脸上没有歉意，没有惶恐也没有畏缩.只是一点生命都没有了，好象任何一种情绪都能耗尽他所有的精神”。 9 2008年，河南发生灭门惨案，为被告马延新辩护的人是一位叫朱明勇的律师，马廷新说认罪书是自己牢里的老大袁连芳写好，威胁让他抄的，朱找到马旧日的日记和其他记录，发现语言规律和认罪书里面完全不一样。马廷新没有什么文化，的得地分不清楚，“他全部都是用白勺的。但在认罪书，用法都非常规范，不符合马廷新的语言习惯”。 2008年的4月17号，打了5年官司，经历两次检察院抗诉后，法院排除非法证据，马廷新被无罪释放。 这个事件被《民主与法制》报道，在新疆服刑的张高平和张辉几乎同时在报道中看到“袁连芳”的名字，“毛发直竖”。张高平向监狱检察官申诉后，检察官向河南查询袁连芳的背景，确认与杭州袁连芳为同一人，但他之后的推动数年无果，退休前他向张高发交代，“你去找一个叫朱明勇律师，只有找到他，才能救你的亲人”。 张高发从安徽赶去河南，带了一只火腿，拿编织带紧紧捆住，用一根小木根挑着。这支火腿让朱明勇心酸“马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，如果这篇文章如果没有在新疆出现，如果没有张检，他们如果没有再找到我，如果勾海峰没作案或者没抓住，如果张高平以至舆论讨论重心在于“不要歧视外地司机”，“如何克制情绪避免口角发生”等等。这也成为勾海峰一审被判死刑后上诉的理由，认为吴晶晶有过错。。

 不过，细看二审法院的判决书，会发现此说法有严重疑问。

裁定认为，“勾海峰称其停车打开车门后与吴晶晶发生激烈争吵，吴大声指责勾，后两人又发生互打，但本案并无附近其他人员发现或听到吵打声音的证明；被害人家楼旁有宽阔的通道可供汽车进出，被害人又携带较多的东西及手提电脑，但勾海峰带公安机关指认的所谓被害人要求停车并发生争执的地点，却距被害人家有较远的距离，且相对偏僻。案内材料反映被害人平时胆小且性格内向，尸检报告亦未发现有严重打斗痕迹。勾海峰上诉称其因服务态度及车费问题遭被害人辱骂、双方发生激烈冲突而杀人，不仅没有证据证实，而且与本案实际不符。”

直到勾海峰因“故意杀人罪”被执行死刑后，关于他“作案动机不明”的争议，仍然持续了很久，在临刑前最后一次采访中，他说自己以往乐于助人，只是“一时暴躁”，没有任何“劫财劫色”的动机。

能确知的事实是，勾海峰用手猛扼被害人吴晶晶后，又用座垫套上的绳子勒被害人颈部，带至偏僻处，“出于逃避侦查”，将她脱光衣服，头朝下抛至没看到那期节目，可能就都没有今天这一切。” 他免费代理了此案。带张高发去高院时，才发现之前7年的申诉没有任何登记。他俩坐在高院前的台阶上茫然呆坐，像个“讨饭的”。 从那时起，到这个案子再审，等了很长时间。朱明勇一直存着张检发给他的短信，“我今天就要退休了，你做这起案子不要放弃，每当夜晚，夜深人静，我想到张高平向我哭诉，我都难以入眠。” 10 张飚检察官，是这期节目采访中唯一向张高平道歉的人。 他受理了张高平在狱中的申诉，调取袁连芳的资料，并向浙江高院，高检发了至少五六次材料，希望能启动再审。我问有回复吗？他说比较少。我说比较少是多少呢？他犹豫了一下，说有人打过一个电话，说处理后会回复。我问回复了吗？他说，没有。 我问他：“也可能有人觉得说，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力也有可能回到您头上来，您不担心吗？” 他说：“我在少年时代，曾经被别人冤枉过一次。上小学的时候，有个人在地里种的西红柿被偷了，说是我偷的，叫我去指认，当时我就痛苦地流出了眼泪。我今年60多岁了，我仍然没有忘记小时候发生的这件事情，没有做这件事情的人被受到了冤枉以后，内心是非常非常地痛苦。张高平对我们充满了希望，他说检察官是最公正的，是法律的监督机构，他虽然说在诉说自己被冤枉的过程中痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会对他得到一个公正的答复。” 这句话对他刺痛很深，他一直自责，“没有让他在我在退休之前能够获得这个新生，就是没有盼来有关部门对他这个案件进行启动再审程序，退休以后经常想起他总觉得心里忐忑，每到晚上睡觉的时候，一想起这个事，他那痛苦的表情就浮现在我的眼前，我就很长时间不能入睡。他是罪犯，也是公民。” 无罪判决公布后，我问他的感受，他说到张高平痛哭着给他打电话时，忽然说不下去了，我是电话连线，听到他的沉默，有一点不安，叫了一声“张检”。 他克制了一会儿，清了一下喉咙，说“对不起大家……” 我说“谢谢您张检，谢谢您”。 不只为他做的事情，也为他分担的感受，有了感受，人才被当作人对待. 11 十年十人，本不相识，命运交缠，有人死去，有人咬牙活着，有人得到盛誉。有人将他人作为工具使用，有人在无辜者哭声中不能安眠。我们都嵌在这个世界之中，因因相循，彼此影响，直至无穷。 在再审被宣判无罪的法庭上，张高平说过，“你们今天是法官和检察官，但你们的子孙不一定是。如果没有法律和制度的保障的话，你们的子孙也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的边缘。” 此案并非孤立，不是由一个“神探”独自促成，公检法的架构本已是有效的法律监督机制，它的设置本来就是要防止司法权的滥用和专断，及时纠正可能出现的偏差。如果能够严格按照刑事诉讼法原则，无罪推定，疑罪从无，不刑讯逼供，非法证据都能予以排除，本用不着之后十年中无数的巧合才能澄清此案。 2003年，如果能听取张氏叔侄说法，在王冬下车的地点，排查过路的出租车，当时车上都装有GPS，如果勾海峰的车被发现，进行了DNA比对，就会发现，勾海峰与王冬指甲里男性DNA高度吻合。那么也许两年后，张高平的孩子已经会爬在爸爸背上顽乐，张辉跟新婚的妻子刚刚攒够钱买一辆新车，而吴晶晶26岁，正是最好的年华，仍然笑容灿烂。 （节目完整视频，此节目由《看见》与《今日说法》联合制作） （谢谢小白对此文的贡献） 3米深的窨井之中，将衣物抛入水中，此时的吴晶晶并未真正死亡，根据尸检报告，她是因溺水合并压迫颈部而导致机械性窒息死亡。之后，他将女孩随身带的一包换洗衣服扔到学校附近垃圾筒，试图混淆侦察方向。并拿走女孩的手机，手提电脑和ＭＰ３和数百元现金，送给自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，钱包里的钱也全部被拿走了，始终没有找到。

这两个案件的审核人都是聂海芬。

7

没看到那期节目，可能就都没有今天这一切。” 他免费代理了此案。带张高发去高院时，才发现之前7年的申诉没有任何登记。他俩坐在高院前的台阶上茫然呆坐，像个“讨饭的”。 从那时起，到这个案子再审，等了很长时间。朱明勇一直存着张检发给他的短信，“我今天就要退休了，你做这起案子不要放弃，每当夜晚，夜深人静，我想到张高平向我哭诉，我都难以入眠。” 10 张飚检察官，是这期节目采访中唯一向张高平道歉的人。 他受理了张高平在狱中的申诉，调取袁连芳的资料，并向浙江高院，高检发了至少五六次材料，希望能启动再审。我问有回复吗？他说比较少。我说比较少是多少呢？他犹豫了一下，说有人打过一个电话，说处理后会回复。我问回复了吗？他说，没有。 我问他：“也可能有人觉得说，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力也有可能回到您头上来，您不担心吗？” 他说：“我在少年时代，曾经被别人冤枉过一次。上小学的时候，有个人在地里种的西红柿被偷了，说是我偷的，叫我去指认，当时我就痛苦地流出了眼泪。我今年60多岁了，我仍然没有忘记小时候发生的这件事情，没有做这件事情的人被受到了冤枉以后，内心是非常非常地痛苦。张高平对我们充满了希望，他说检察官是最公正的，是法律的监督机构，他虽然说在诉说自己被冤枉的过程中痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会对他得到一个公正的答复。” 这句话对他刺痛很深，他一直自责，“没有让他在我在退休之前能够获得这个新生，就是没有盼来有关部门对他这个案件进行启动再审程序，退休以后经常想起他总觉得心里忐忑，每到晚上睡觉的时候，一想起这个事，他那痛苦的表情就浮现在我的眼前，我就很长时间不能入睡。他是罪犯，也是公民。” 无罪判决公布后，我问他的感受，他说到张高平痛哭着给他打电话时，忽然说不下去了，我是电话连线，听到他的沉默，有一点不安，叫了一声“张检”。 他克制了一会儿，清了一下喉咙，说“对不起大家……” 我说“谢谢您张检，谢谢您”。 不只为他做的事情，也为他分担的感受，有了感受，人才被当作人对待. 11 十年十人，本不相识，命运交缠，有人死去，有人咬牙活着，有人得到盛誉。有人将他人作为工具使用，有人在无辜者哭声中不能安眠。我们都嵌在这个世界之中，因因相循，彼此影响，直至无穷。 在再审被宣判无罪的法庭上，张高平说过，“你们今天是法官和检察官，但你们的子孙不一定是。如果没有法律和制度的保障的话，你们的子孙也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的边缘。” 此案并非孤立，不是由一个“神探”独自促成，公检法的架构本已是有效的法律监督机制，它的设置本来就是要防止司法权的滥用和专断，及时纠正可能出现的偏差。如果能够严格按照刑事诉讼法原则，无罪推定，疑罪从无，不刑讯逼供，非法证据都能予以排除，本用不着之后十年中无数的巧合才能澄清此案。 2003年，如果能听取张氏叔侄说法，在王冬下车的地点，排查过路的出租车，当时车上都装有GPS，如果勾海峰的车被发现，进行了DNA比对，就会发现，勾海峰与王冬指甲里男性DNA高度吻合。那么也许两年后，张高平的孩子已经会爬在爸爸背上顽乐，张辉跟新婚的妻子刚刚攒够钱买一辆新车，而吴晶晶26岁，正是最好的年华，仍然笑容灿烂。 （节目完整视频，此节目由《看见》与《今日说法》联合制作） （谢谢小白对此文的贡献） 聂海芬，1962年出生。

当年媒体报道，2000年以来，她主办及牵头主办的杭州市区重特大案件 1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬350余起，一审判处死刑的300余起，“准确率达到100%。她审核的预审案件，移送起诉后无一起冤假错案及无罪判决案件。”

采访中，叔侄二人都说，预审阶段没有女性提审，看过照片后都说没见过这位女警官。但当年接受电视访问时主角是她，讲述了参与侦破“ 1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬5·18奸杀案”时，如何在没有找到任何物证的情况下，如何通过“突审”，让“惊魂未定”的张氏叔侄交代“犯罪事实”，进而从“细节”入手，获得了“无懈可击”的证据。

张高平说他唯一一次有轻生的念头，就是看到这期报道之后。

他和侄子二人的描述中，口供是通过”七天七夜不让睡觉”“鼻孔插烟”“跪鞋底”“打耳光”等刑讯逼供手段得到的。不过，张高平说他最痛恨的不是刑讯逼供“也许打是没有办法了，他们真想破案，”他最不能接受的是被陷害。再审中认定“侦查机关违法使用同监犯袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，协助获取张辉有罪供述，同时又以该同监犯的证言作为证据，直接导致了本起冤案”。

8

袁连芳，1962年生，杭州本地人。当过锅炉工，干过销售。熟悉的人说他能说会道，有些文化。因为与女友贩卖黄碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知内情的人说“3年以上刑期的人留所服刑，只有一种可能，就是留作耳目。”

耳目的意思是在看守所侦查情报。

袁连芳是张辉号子里的“老大”，有烟抽，有牙刷用，有菜吃。他比张辉更熟悉案情，画出作案路线要张辉记住，好指认现场，不听话让人踢他的下身。在判决书上，他还向法庭出示证明，说张辉曾“神态自若”地谈及杀人经过。他的减刑书上写多次配合警方“工作”，这些“工作”帮助他得到10个月的减刑。

我拨通袁连芳电话时，听到他声音迟缓吃力，查资料才知道2011年春节，他因高血压中风，几个一起打麻将的人把他送到了医院，有一阵子失去了语言和咀嚼能力。在电话里问他案子的情况，他说不清楚，不记得，把电话挂断。

我的同事在杭州找到他的住处，他一个人住在一个六七平米的房间里，一个单人床，一个小桌子。松弛虚胖的脸，说话有些吃力，眼皮耷拉得很厉害，吐字不太清楚，没人照顾他，他独自住，问他这几年怎么过的，他说“不知道”，墙上挂着他自己年轻时巨大的照片，同事再问张辉的案件作证的事情，他指了指脑袋，说“我已经不知道了，我生了病，过去的事情不记得了”。同事说请你回忆一下，他说“不愿意想过去的事，不开心”。

同事的信里说“他双手放在腿上，耷拉着脸坐着，脸上没有歉意，没有惶恐也没有畏缩.只是一点生命都没有了，好象任何一种情绪都能耗尽他所有的精神”。

9 

极为相似，未获重视，他被调入新疆服刑。 6 6 除了张高平，没有任何人怀疑过这个勾海峰与王冬有关，他杀害吴晶晶的案件在当时的浙江轰动一时，很清楚地被界定为“没有前科，孤立，偶然”的激愤杀人。这个身高1米80的东北汪清人，案发时36岁，有过一次婚姻，在家乡有一个十岁的女儿，有女友。他的弟弟认为他是一个“很照顾家人，也很孝敬父母”的人，只是“脾气有点暴躁”， 查看当年媒体报道，都是以勾海峰叙述他与乘客吴晶晶如何“发生口角”：他说吴晶晶如何辱骂他的命不值钱自己的命才值钱，并诅咒他迟早被车撞死；到了家门口不肯下车还在骂他，他伸手去给她开车门时，她“挠”了他一下，激发他愤怒导致杀人。当时侦查也作此认定，对外公布。 以至舆论讨论重心在于“不要歧视外地司机”，“如何克制情绪避免口角发生”等等。这也成为勾海峰一审被判死刑后上诉的理由，认为吴晶晶有过错。。 不过，细看二审法院的判决书，会发现此说法有严重疑问。 裁定认为，“勾海峰称其停车打开车门后与吴晶晶发生激烈争吵，吴大声指责勾，后两人又发生互打，但本案并无附近其他人员发现或听到吵打声音的证明；被害人家楼旁有宽阔的通道可供汽车进出，被害人又携带较多的东西及手提电脑，但勾海峰带公安机关指认的所谓被害人要求停车并发生争执的地点，却距被害人家有较远的距离，且相对偏僻。案内材料反映被害人平时胆小且性格内向，尸检报告亦未发现有严重打斗痕迹。勾海峰上诉称其因服务态度及车费问题遭被害人辱骂、双方发生激烈冲突而杀人，不仅没有证据证实，而且与本案实际不符。” 直到勾海峰因“故意杀人罪”被执行死刑后，关于他“作案动机不明”的争议，仍然持续了很久，在临刑前最后一次采访中，他说自己以往乐于助人，只是“一时暴躁”，没有任何“劫财劫色”的动机。 能确知的事实是，勾海峰用手猛扼被害人吴晶晶后，又用座垫套上的绳子勒被害人颈部，带至偏僻处，“出于逃避侦查”，将她脱光衣服，头朝下抛至3米深的窨井之中，将衣物抛入水中，此时的吴晶晶并未真正死亡，根据尸检报告，她是因溺水合并压迫颈部而导致机械性窒息死亡。之后，他将女孩随身带的一包换洗衣服扔到学校附近垃圾筒，试图混淆侦察方向。并拿走女孩的手机，手提电脑和ＭＰ３和数百元现金，送给自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，钱包里的钱也全部被拿走了，始终没有找到。 这两个案件的审核人都是聂海芬。 7 聂海芬，1962年出生。 当年媒体报道，2000年以来，她主办及牵头主办的杭州市区重特大案件350余起，一审判处死刑的300余起，“准确率达到100%。她审核的预审案件，移送起诉后无一起冤假错案及无罪判决案件。” 采访中，叔侄二人都说，预审阶段没有女性提审，看过照片后都说没见过这位女警官。但当年接受电视访问时主角是她，讲述了参与侦破“5·18奸杀案”时，如何在没有找到任何物证的情况下，如何通过“突审”，让“惊魂未定”的张氏叔侄交代“犯罪事实”，进而从“细节”入手，获得了“无懈可击”的证据。 张高平说他唯一一次有轻生的念头，就是看到这期报道之后。 他和侄子二人的描述中，口供是通过”七天七夜不让睡觉”“鼻孔插烟”“跪鞋底”“打耳光”等刑讯逼供手段得到的。不过，张高平说他最痛恨的不是刑讯逼供“也许打是没有办法了，他们真想破案，”他最不能接受的是被陷害。再审中认定“侦查机关违法使用同监犯袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，协助获取张辉有罪供述，同时又以该同监犯的证言作为证据，直接导致了本起冤案”。 8 袁连芳，1962年生，杭州本地人。当过锅炉工，干过销售。熟悉的人说他能说会道，有些文化。因为与女友贩卖黄碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知内情的人说“3年以上刑期的人留所服刑，只有一种可能，就是留作耳目。” 耳目的意思是在看守所侦查情报。 袁连芳是张辉号子里的“老大”，有烟抽，有牙刷用，有菜吃。他比张辉更熟悉案情，画出作案路线要张辉记住，好指认现场，不听话让人踢他的下身。在判决书上，他还向法庭出示证明，说张辉曾“神态自若”地谈及杀人经过。他的减刑书上写多次配合警方“工作”，这些“工作”帮助他得到10个月的减刑。 我拨通袁连芳电话时，听到他声音迟缓吃力，查资料才知道2011年春节，他因高血压中风，几个一起打麻将的人把他送到了医院，有一阵子失去了语言和咀嚼能力。在电话里问他案子的情况，他说不清楚，不记得，把电话挂断。 我的同事在杭州找到他的住处，他一个人住在一个六七平米的房间里，一个单人床，一个小桌子。松弛虚胖的脸，说话有些吃力，眼皮耷拉得很厉害，吐字不太清楚，没人照顾他，他独自住，问他这几年怎么过的，他说“不知道”，墙上挂着他自己年轻时巨大的照片，同事再问张辉的案件作证的事情，他指了指脑袋，说“我已经不知道了，我生了病，过去的事情不记得了”。同事说请你回忆一下，他说“不愿意想过去的事，不开心”。 同事的信里说“他双手放在腿上，耷拉着脸坐着，脸上没有歉意，没有惶恐也没有畏缩.只是一点生命都没有了，好象任何一种情绪都能耗尽他所有的精神”。 9 2008年，河南发生灭门惨案，为被告马延新辩护的人是一位叫朱明勇的律师，马廷新说认罪书是自己牢里的老大袁连芳写好，威胁让他抄的，朱找到马旧日的日记和其他记录，发现语言规律和认罪书里面完全不一样。马廷新没有什么文化，的得地分不清楚，“他全部都是用白勺的。但在认罪书，用法都非常规范，不符合马廷新的语言习惯”。 2008年的4月17号，打了5年官司，经历两次检察院抗诉后，法院排除非法证据，马廷新被无罪释放。 这个事件被《民主与法制》报道，在新疆服刑的张高平和张辉几乎同时在报道中看到“袁连芳”的名字，“毛发直竖”。张高平向监狱检察官申诉后，检察官向河南查询袁连芳的背景，确认与杭州袁连芳为同一人，但他之后的推动数年无果，退休前他向张高发交代，“你去找一个叫朱明勇律师，只有找到他，才能救你的亲人”。 张高发从安徽赶去河南，带了一只火腿，拿编织带紧紧捆住，用一根小木根挑着。这支火腿让朱明勇心酸“马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，如果这篇文章如果没有在新疆出现，如果没有张检，他们如果没有再找到我，如果勾海峰没作案或者没抓住，如果张高平

1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬2008年，河南发生灭门惨案，为被告马延新辩护的人是一位叫朱明勇的律师，马廷新说认罪书是自己牢里的老大袁连芳写好，威胁让他抄的，朱找到马旧日的日记和其他记录，发现语言规律和认罪书里面完全不一样。马廷新没有什么文化，的得地分不清楚，“他全部都是用白勺的。但在认罪书，用法都非常规范，不符合马廷新的语言习惯”。

2008年的4月极为相似，未获重视，他被调入新疆服刑。 6 6 除了张高平，没有任何人怀疑过这个勾海峰与王冬有关，他杀害吴晶晶的案件在当时的浙江轰动一时，很清楚地被界定为“没有前科，孤立，偶然”的激愤杀人。这个身高1米80的东北汪清人，案发时36岁，有过一次婚姻，在家乡有一个十岁的女儿，有女友。他的弟弟认为他是一个“很照顾家人，也很孝敬父母”的人，只是“脾气有点暴躁”， 查看当年媒体报道，都是以勾海峰叙述他与乘客吴晶晶如何“发生口角”：他说吴晶晶如何辱骂他的命不值钱自己的命才值钱，并诅咒他迟早被车撞死；到了家门口不肯下车还在骂他，他伸手去给她开车门时，她“挠”了他一下，激发他愤怒导致杀人。当时侦查也作此认定，对外公布。 以至舆论讨论重心在于“不要歧视外地司机”，“如何克制情绪避免口角发生”等等。这也成为勾海峰一审被判死刑后上诉的理由，认为吴晶晶有过错。。 不过，细看二审法院的判决书，会发现此说法有严重疑问。 裁定认为，“勾海峰称其停车打开车门后与吴晶晶发生激烈争吵，吴大声指责勾，后两人又发生互打，但本案并无附近其他人员发现或听到吵打声音的证明；被害人家楼旁有宽阔的通道可供汽车进出，被害人又携带较多的东西及手提电脑，但勾海峰带公安机关指认的所谓被害人要求停车并发生争执的地点，却距被害人家有较远的距离，且相对偏僻。案内材料反映被害人平时胆小且性格内向，尸检报告亦未发现有严重打斗痕迹。勾海峰上诉称其因服务态度及车费问题遭被害人辱骂、双方发生激烈冲突而杀人，不仅没有证据证实，而且与本案实际不符。” 直到勾海峰因“故意杀人罪”被执行死刑后，关于他“作案动机不明”的争议，仍然持续了很久，在临刑前最后一次采访中，他说自己以往乐于助人，只是“一时暴躁”，没有任何“劫财劫色”的动机。 能确知的事实是，勾海峰用手猛扼被害人吴晶晶后，又用座垫套上的绳子勒被害人颈部，带至偏僻处，“出于逃避侦查”，将她脱光衣服，头朝下抛至3米深的窨井之中，将衣物抛入水中，此时的吴晶晶并未真正死亡，根据尸检报告，她是因溺水合并压迫颈部而导致机械性窒息死亡。之后，他将女孩随身带的一包换洗衣服扔到学校附近垃圾筒，试图混淆侦察方向。并拿走女孩的手机，手提电脑和ＭＰ３和数百元现金，送给自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，钱包里的钱也全部被拿走了，始终没有找到。 这两个案件的审核人都是聂海芬。 7 聂海芬，1962年出生。 当年媒体报道，2000年以来，她主办及牵头主办的杭州市区重特大案件350余起，一审判处死刑的300余起，“准确率达到100%。她审核的预审案件，移送起诉后无一起冤假错案及无罪判决案件。” 采访中，叔侄二人都说，预审阶段没有女性提审，看过照片后都说没见过这位女警官。但当年接受电视访问时主角是她，讲述了参与侦破“5·18奸杀案”时，如何在没有找到任何物证的情况下，如何通过“突审”，让“惊魂未定”的张氏叔侄交代“犯罪事实”，进而从“细节”入手，获得了“无懈可击”的证据。 张高平说他唯一一次有轻生的念头，就是看到这期报道之后。 他和侄子二人的描述中，口供是通过”七天七夜不让睡觉”“鼻孔插烟”“跪鞋底”“打耳光”等刑讯逼供手段得到的。不过，张高平说他最痛恨的不是刑讯逼供“也许打是没有办法了，他们真想破案，”他最不能接受的是被陷害。再审中认定“侦查机关违法使用同监犯袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，协助获取张辉有罪供述，同时又以该同监犯的证言作为证据，直接导致了本起冤案”。 8 袁连芳，1962年生，杭州本地人。当过锅炉工，干过销售。熟悉的人说他能说会道，有些文化。因为与女友贩卖黄碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知内情的人说“3年以上刑期的人留所服刑，只有一种可能，就是留作耳目。” 耳目的意思是在看守所侦查情报。 袁连芳是张辉号子里的“老大”，有烟抽，有牙刷用，有菜吃。他比张辉更熟悉案情，画出作案路线要张辉记住，好指认现场，不听话让人踢他的下身。在判决书上，他还向法庭出示证明，说张辉曾“神态自若”地谈及杀人经过。他的减刑书上写多次配合警方“工作”，这些“工作”帮助他得到10个月的减刑。 我拨通袁连芳电话时，听到他声音迟缓吃力，查资料才知道2011年春节，他因高血压中风，几个一起打麻将的人把他送到了医院，有一阵子失去了语言和咀嚼能力。在电话里问他案子的情况，他说不清楚，不记得，把电话挂断。 我的同事在杭州找到他的住处，他一个人住在一个六七平米的房间里，一个单人床，一个小桌子。松弛虚胖的脸，说话有些吃力，眼皮耷拉得很厉害，吐字不太清楚，没人照顾他，他独自住，问他这几年怎么过的，他说“不知道”，墙上挂着他自己年轻时巨大的照片，同事再问张辉的案件作证的事情，他指了指脑袋，说“我已经不知道了，我生了病，过去的事情不记得了”。同事说请你回忆一下，他说“不愿意想过去的事，不开心”。 同事的信里说“他双手放在腿上，耷拉着脸坐着，脸上没有歉意，没有惶恐也没有畏缩.只是一点生命都没有了，好象任何一种情绪都能耗尽他所有的精神”。 9 2008年，河南发生灭门惨案，为被告马延新辩护的人是一位叫朱明勇的律师，马廷新说认罪书是自己牢里的老大袁连芳写好，威胁让他抄的，朱找到马旧日的日记和其他记录，发现语言规律和认罪书里面完全不一样。马廷新没有什么文化，的得地分不清楚，“他全部都是用白勺的。但在认罪书，用法都非常规范，不符合马廷新的语言习惯”。 2008年的4月17号，打了5年官司，经历两次检察院抗诉后，法院排除非法证据，马廷新被无罪释放。 这个事件被《民主与法制》报道，在新疆服刑的张高平和张辉几乎同时在报道中看到“袁连芳”的名字，“毛发直竖”。张高平向监狱检察官申诉后，检察官向河南查询袁连芳的背景，确认与杭州袁连芳为同一人，但他之后的推动数年无果，退休前他向张高发交代，“你去找一个叫朱明勇律师，只有找到他，才能救你的亲人”。 张高发从安徽赶去河南，带了一只火腿，拿编织带紧紧捆住，用一根小木根挑着。这支火腿让朱明勇心酸“马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，如果这篇文章如果没有在新疆出现，如果没有张检，他们如果没有再找到我，如果勾海峰没作案或者没抓住，如果张高平17号，打了5年官司，经历两次检察院抗诉后，法院排除非法证据，马廷新被无罪释放。

这个事件被《民主与法制》报道，在新疆服刑的张高平和张辉几乎同时在报道中看到“袁连芳”的名字，“毛发直竖”。张高平向监狱检察官申诉后，检察官向河南查询袁连芳的背景，确认与杭州袁连芳为同一人，但他之后的推动数年无果，退休前他向张高发交代，“你去找一个叫朱明勇律师，只有找到他，才能救你的亲人”。

张高发从安徽赶去河南，带了一只火腿，拿编织带紧紧捆住，用一根小木根挑着。这支火腿让朱明勇心酸“马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，如果这篇文章如果没有在新疆出现，如果没有张检，他们如果没有再找到我，如果勾海峰没作案或者没抓住，如果张高平没看到那期节目，可能就都没有今天这一切。”

他免费代理了此案。带张高发去高院时，才发现之前7年的申诉没有任何登记。他俩坐在高院前的台阶上茫然呆坐，像个“讨饭的”。

从那时起，到这个案子再审，等了很长时间。朱明勇一直存着张检发给他的短信，“我今天就要退休了，你做这起案子不要放弃，每当夜晚，夜深人静，我想到张高平向我哭诉，我都难以入眠。”

没看到那期节目，可能就都没有今天这一切。” 他免费代理了此案。带张高发去高院时，才发现之前7年的申诉没有任何登记。他俩坐在高院前的台阶上茫然呆坐，像个“讨饭的”。 从那时起，到这个案子再审，等了很长时间。朱明勇一直存着张检发给他的短信，“我今天就要退休了，你做这起案子不要放弃，每当夜晚，夜深人静，我想到张高平向我哭诉，我都难以入眠。” 10 张飚检察官，是这期节目采访中唯一向张高平道歉的人。 他受理了张高平在狱中的申诉，调取袁连芳的资料，并向浙江高院，高检发了至少五六次材料，希望能启动再审。我问有回复吗？他说比较少。我说比较少是多少呢？他犹豫了一下，说有人打过一个电话，说处理后会回复。我问回复了吗？他说，没有。 我问他：“也可能有人觉得说，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力也有可能回到您头上来，您不担心吗？” 他说：“我在少年时代，曾经被别人冤枉过一次。上小学的时候，有个人在地里种的西红柿被偷了，说是我偷的，叫我去指认，当时我就痛苦地流出了眼泪。我今年60多岁了，我仍然没有忘记小时候发生的这件事情，没有做这件事情的人被受到了冤枉以后，内心是非常非常地痛苦。张高平对我们充满了希望，他说检察官是最公正的，是法律的监督机构，他虽然说在诉说自己被冤枉的过程中痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会对他得到一个公正的答复。” 这句话对他刺痛很深，他一直自责，“没有让他在我在退休之前能够获得这个新生，就是没有盼来有关部门对他这个案件进行启动再审程序，退休以后经常想起他总觉得心里忐忑，每到晚上睡觉的时候，一想起这个事，他那痛苦的表情就浮现在我的眼前，我就很长时间不能入睡。他是罪犯，也是公民。” 无罪判决公布后，我问他的感受，他说到张高平痛哭着给他打电话时，忽然说不下去了，我是电话连线，听到他的沉默，有一点不安，叫了一声“张检”。 他克制了一会儿，清了一下喉咙，说“对不起大家……” 我说“谢谢您张检，谢谢您”。 不只为他做的事情，也为他分担的感受，有了感受，人才被当作人对待. 11 十年十人，本不相识，命运交缠，有人死去，有人咬牙活着，有人得到盛誉。有人将他人作为工具使用，有人在无辜者哭声中不能安眠。我们都嵌在这个世界之中，因因相循，彼此影响，直至无穷。 在再审被宣判无罪的法庭上，张高平说过，“你们今天是法官和检察官，但你们的子孙不一定是。如果没有法律和制度的保障的话，你们的子孙也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的边缘。” 此案并非孤立，不是由一个“神探”独自促成，公检法的架构本已是有效的法律监督机制，它的设置本来就是要防止司法权的滥用和专断，及时纠正可能出现的偏差。如果能够严格按照刑事诉讼法原则，无罪推定，疑罪从无，不刑讯逼供，非法证据都能予以排除，本用不着之后十年中无数的巧合才能澄清此案。 2003年，如果能听取张氏叔侄说法，在王冬下车的地点，排查过路的出租车，当时车上都装有GPS，如果勾海峰的车被发现，进行了DNA比对，就会发现，勾海峰与王冬指甲里男性DNA高度吻合。那么也许两年后，张高平的孩子已经会爬在爸爸背上顽乐，张辉跟新婚的妻子刚刚攒够钱买一辆新车，而吴晶晶26岁，正是最好的年华，仍然笑容灿烂。 （节目完整视频，此节目由《看见》与《今日说法》联合制作） （谢谢小白对此文的贡献） 10

                             
1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬

1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬张飚检察官，是这期节目采访中唯一向张高平道歉的人。

他受理了张高平在狱中的申诉，调取袁连芳的资料，并向浙江高院，高检发了至少五六次材料，希望能启动再审。我问有回复吗？他说比较少。我说比较少是多少呢？他犹豫了一下，说有人打过一个电话，说处理后会回复。我问回复了吗？他说，没有。

我问他：“也可能有人觉得说，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力也有可能回到您头上来，您不担心吗？”

极为相似，未获重视，他被调入新疆服刑。 6 6 除了张高平，没有任何人怀疑过这个勾海峰与王冬有关，他杀害吴晶晶的案件在当时的浙江轰动一时，很清楚地被界定为“没有前科，孤立，偶然”的激愤杀人。这个身高1米80的东北汪清人，案发时36岁，有过一次婚姻，在家乡有一个十岁的女儿，有女友。他的弟弟认为他是一个“很照顾家人，也很孝敬父母”的人，只是“脾气有点暴躁”， 查看当年媒体报道，都是以勾海峰叙述他与乘客吴晶晶如何“发生口角”：他说吴晶晶如何辱骂他的命不值钱自己的命才值钱，并诅咒他迟早被车撞死；到了家门口不肯下车还在骂他，他伸手去给她开车门时，她“挠”了他一下，激发他愤怒导致杀人。当时侦查也作此认定，对外公布。 以至舆论讨论重心在于“不要歧视外地司机”，“如何克制情绪避免口角发生”等等。这也成为勾海峰一审被判死刑后上诉的理由，认为吴晶晶有过错。。 不过，细看二审法院的判决书，会发现此说法有严重疑问。 裁定认为，“勾海峰称其停车打开车门后与吴晶晶发生激烈争吵，吴大声指责勾，后两人又发生互打，但本案并无附近其他人员发现或听到吵打声音的证明；被害人家楼旁有宽阔的通道可供汽车进出，被害人又携带较多的东西及手提电脑，但勾海峰带公安机关指认的所谓被害人要求停车并发生争执的地点，却距被害人家有较远的距离，且相对偏僻。案内材料反映被害人平时胆小且性格内向，尸检报告亦未发现有严重打斗痕迹。勾海峰上诉称其因服务态度及车费问题遭被害人辱骂、双方发生激烈冲突而杀人，不仅没有证据证实，而且与本案实际不符。” 直到勾海峰因“故意杀人罪”被执行死刑后，关于他“作案动机不明”的争议，仍然持续了很久，在临刑前最后一次采访中，他说自己以往乐于助人，只是“一时暴躁”，没有任何“劫财劫色”的动机。 能确知的事实是，勾海峰用手猛扼被害人吴晶晶后，又用座垫套上的绳子勒被害人颈部，带至偏僻处，“出于逃避侦查”，将她脱光衣服，头朝下抛至3米深的窨井之中，将衣物抛入水中，此时的吴晶晶并未真正死亡，根据尸检报告，她是因溺水合并压迫颈部而导致机械性窒息死亡。之后，他将女孩随身带的一包换洗衣服扔到学校附近垃圾筒，试图混淆侦察方向。并拿走女孩的手机，手提电脑和ＭＰ３和数百元现金，送给自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，钱包里的钱也全部被拿走了，始终没有找到。 这两个案件的审核人都是聂海芬。 7 聂海芬，1962年出生。 当年媒体报道，2000年以来，她主办及牵头主办的杭州市区重特大案件350余起，一审判处死刑的300余起，“准确率达到100%。她审核的预审案件，移送起诉后无一起冤假错案及无罪判决案件。” 采访中，叔侄二人都说，预审阶段没有女性提审，看过照片后都说没见过这位女警官。但当年接受电视访问时主角是她，讲述了参与侦破“5·18奸杀案”时，如何在没有找到任何物证的情况下，如何通过“突审”，让“惊魂未定”的张氏叔侄交代“犯罪事实”，进而从“细节”入手，获得了“无懈可击”的证据。 张高平说他唯一一次有轻生的念头，就是看到这期报道之后。 他和侄子二人的描述中，口供是通过”七天七夜不让睡觉”“鼻孔插烟”“跪鞋底”“打耳光”等刑讯逼供手段得到的。不过，张高平说他最痛恨的不是刑讯逼供“也许打是没有办法了，他们真想破案，”他最不能接受的是被陷害。再审中认定“侦查机关违法使用同监犯袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，协助获取张辉有罪供述，同时又以该同监犯的证言作为证据，直接导致了本起冤案”。 8 袁连芳，1962年生，杭州本地人。当过锅炉工，干过销售。熟悉的人说他能说会道，有些文化。因为与女友贩卖黄碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知内情的人说“3年以上刑期的人留所服刑，只有一种可能，就是留作耳目。” 耳目的意思是在看守所侦查情报。 袁连芳是张辉号子里的“老大”，有烟抽，有牙刷用，有菜吃。他比张辉更熟悉案情，画出作案路线要张辉记住，好指认现场，不听话让人踢他的下身。在判决书上，他还向法庭出示证明，说张辉曾“神态自若”地谈及杀人经过。他的减刑书上写多次配合警方“工作”，这些“工作”帮助他得到10个月的减刑。 我拨通袁连芳电话时，听到他声音迟缓吃力，查资料才知道2011年春节，他因高血压中风，几个一起打麻将的人把他送到了医院，有一阵子失去了语言和咀嚼能力。在电话里问他案子的情况，他说不清楚，不记得，把电话挂断。 我的同事在杭州找到他的住处，他一个人住在一个六七平米的房间里，一个单人床，一个小桌子。松弛虚胖的脸，说话有些吃力，眼皮耷拉得很厉害，吐字不太清楚，没人照顾他，他独自住，问他这几年怎么过的，他说“不知道”，墙上挂着他自己年轻时巨大的照片，同事再问张辉的案件作证的事情，他指了指脑袋，说“我已经不知道了，我生了病，过去的事情不记得了”。同事说请你回忆一下，他说“不愿意想过去的事，不开心”。 同事的信里说“他双手放在腿上，耷拉着脸坐着，脸上没有歉意，没有惶恐也没有畏缩.只是一点生命都没有了，好象任何一种情绪都能耗尽他所有的精神”。 9 2008年，河南发生灭门惨案，为被告马延新辩护的人是一位叫朱明勇的律师，马廷新说认罪书是自己牢里的老大袁连芳写好，威胁让他抄的，朱找到马旧日的日记和其他记录，发现语言规律和认罪书里面完全不一样。马廷新没有什么文化，的得地分不清楚，“他全部都是用白勺的。但在认罪书，用法都非常规范，不符合马廷新的语言习惯”。 2008年的4月17号，打了5年官司，经历两次检察院抗诉后，法院排除非法证据，马廷新被无罪释放。 这个事件被《民主与法制》报道，在新疆服刑的张高平和张辉几乎同时在报道中看到“袁连芳”的名字，“毛发直竖”。张高平向监狱检察官申诉后，检察官向河南查询袁连芳的背景，确认与杭州袁连芳为同一人，但他之后的推动数年无果，退休前他向张高发交代，“你去找一个叫朱明勇律师，只有找到他，才能救你的亲人”。 张高发从安徽赶去河南，带了一只火腿，拿编织带紧紧捆住，用一根小木根挑着。这支火腿让朱明勇心酸“马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，如果这篇文章如果没有在新疆出现，如果没有张检，他们如果没有再找到我，如果勾海峰没作案或者没抓住，如果张高平他说：“我在少年时代，曾经被别人冤枉过一次。上小学的时候，有个人在地里种的西红柿被偷了，说是我偷的，叫我去指认，当时我就痛苦地流出了眼泪。我今年60多岁了，我仍然没有忘记小时候发生的这件事情，没有做这件事情的人被受到了冤枉以后，内心是非常非常地痛苦。张高平对我们充满了希望，他说检察官是最公正的，是法律的监督机构，他虽然说在诉说自己被冤枉的过程中痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会对他得到一个公正的答复。”

1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬这句话对他刺痛很深，他一直自责，“没有让他在我在退休之前能够获得这个新生，就是没有盼来有关部门对他这个案件进行启动再审程序，退休以后经常想起他总觉得心里忐忑，每到晚上睡觉的时候，一想起这个事，他那痛苦的表情就浮现在我的眼前，我就很长时间不能入睡。他是罪犯，也是公民。”

无罪判决公布后，我问他的感受，他说到张高平痛哭着给他打电话时，忽然说不下去了，我是电话连线，听到他的沉默，有一点不安，叫了一声“张检”。

他克制了一会儿，清了一下喉咙，说“对不起大家……”

我说“谢谢您张检，谢谢您”。

不只为他做的事情，也为他分担的感受，有了感受，人才被当作人对待.

11

十年十人，本不相识，命运交缠，有人死去，有人咬牙活着，有人得到盛誉。有人将他人作为工具使用，有人在无辜者哭声中不能安眠。我们都嵌在这个世界之中，因因相循，彼此影响，直至无穷。

极为相似，未获重视，他被调入新疆服刑。 6 6 除了张高平，没有任何人怀疑过这个勾海峰与王冬有关，他杀害吴晶晶的案件在当时的浙江轰动一时，很清楚地被界定为“没有前科，孤立，偶然”的激愤杀人。这个身高1米80的东北汪清人，案发时36岁，有过一次婚姻，在家乡有一个十岁的女儿，有女友。他的弟弟认为他是一个“很照顾家人，也很孝敬父母”的人，只是“脾气有点暴躁”， 查看当年媒体报道，都是以勾海峰叙述他与乘客吴晶晶如何“发生口角”：他说吴晶晶如何辱骂他的命不值钱自己的命才值钱，并诅咒他迟早被车撞死；到了家门口不肯下车还在骂他，他伸手去给她开车门时，她“挠”了他一下，激发他愤怒导致杀人。当时侦查也作此认定，对外公布。 以至舆论讨论重心在于“不要歧视外地司机”，“如何克制情绪避免口角发生”等等。这也成为勾海峰一审被判死刑后上诉的理由，认为吴晶晶有过错。。 不过，细看二审法院的判决书，会发现此说法有严重疑问。 裁定认为，“勾海峰称其停车打开车门后与吴晶晶发生激烈争吵，吴大声指责勾，后两人又发生互打，但本案并无附近其他人员发现或听到吵打声音的证明；被害人家楼旁有宽阔的通道可供汽车进出，被害人又携带较多的东西及手提电脑，但勾海峰带公安机关指认的所谓被害人要求停车并发生争执的地点，却距被害人家有较远的距离，且相对偏僻。案内材料反映被害人平时胆小且性格内向，尸检报告亦未发现有严重打斗痕迹。勾海峰上诉称其因服务态度及车费问题遭被害人辱骂、双方发生激烈冲突而杀人，不仅没有证据证实，而且与本案实际不符。” 直到勾海峰因“故意杀人罪”被执行死刑后，关于他“作案动机不明”的争议，仍然持续了很久，在临刑前最后一次采访中，他说自己以往乐于助人，只是“一时暴躁”，没有任何“劫财劫色”的动机。 能确知的事实是，勾海峰用手猛扼被害人吴晶晶后，又用座垫套上的绳子勒被害人颈部，带至偏僻处，“出于逃避侦查”，将她脱光衣服，头朝下抛至3米深的窨井之中，将衣物抛入水中，此时的吴晶晶并未真正死亡，根据尸检报告，她是因溺水合并压迫颈部而导致机械性窒息死亡。之后，他将女孩随身带的一包换洗衣服扔到学校附近垃圾筒，试图混淆侦察方向。并拿走女孩的手机，手提电脑和ＭＰ３和数百元现金，送给自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，钱包里的钱也全部被拿走了，始终没有找到。 这两个案件的审核人都是聂海芬。 7 聂海芬，1962年出生。 当年媒体报道，2000年以来，她主办及牵头主办的杭州市区重特大案件350余起，一审判处死刑的300余起，“准确率达到100%。她审核的预审案件，移送起诉后无一起冤假错案及无罪判决案件。” 采访中，叔侄二人都说，预审阶段没有女性提审，看过照片后都说没见过这位女警官。但当年接受电视访问时主角是她，讲述了参与侦破“5·18奸杀案”时，如何在没有找到任何物证的情况下，如何通过“突审”，让“惊魂未定”的张氏叔侄交代“犯罪事实”，进而从“细节”入手，获得了“无懈可击”的证据。 张高平说他唯一一次有轻生的念头，就是看到这期报道之后。 他和侄子二人的描述中，口供是通过”七天七夜不让睡觉”“鼻孔插烟”“跪鞋底”“打耳光”等刑讯逼供手段得到的。不过，张高平说他最痛恨的不是刑讯逼供“也许打是没有办法了，他们真想破案，”他最不能接受的是被陷害。再审中认定“侦查机关违法使用同监犯袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，协助获取张辉有罪供述，同时又以该同监犯的证言作为证据，直接导致了本起冤案”。 8 袁连芳，1962年生，杭州本地人。当过锅炉工，干过销售。熟悉的人说他能说会道，有些文化。因为与女友贩卖黄碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知内情的人说“3年以上刑期的人留所服刑，只有一种可能，就是留作耳目。” 耳目的意思是在看守所侦查情报。 袁连芳是张辉号子里的“老大”，有烟抽，有牙刷用，有菜吃。他比张辉更熟悉案情，画出作案路线要张辉记住，好指认现场，不听话让人踢他的下身。在判决书上，他还向法庭出示证明，说张辉曾“神态自若”地谈及杀人经过。他的减刑书上写多次配合警方“工作”，这些“工作”帮助他得到10个月的减刑。 我拨通袁连芳电话时，听到他声音迟缓吃力，查资料才知道2011年春节，他因高血压中风，几个一起打麻将的人把他送到了医院，有一阵子失去了语言和咀嚼能力。在电话里问他案子的情况，他说不清楚，不记得，把电话挂断。 我的同事在杭州找到他的住处，他一个人住在一个六七平米的房间里，一个单人床，一个小桌子。松弛虚胖的脸，说话有些吃力，眼皮耷拉得很厉害，吐字不太清楚，没人照顾他，他独自住，问他这几年怎么过的，他说“不知道”，墙上挂着他自己年轻时巨大的照片，同事再问张辉的案件作证的事情，他指了指脑袋，说“我已经不知道了，我生了病，过去的事情不记得了”。同事说请你回忆一下，他说“不愿意想过去的事，不开心”。 同事的信里说“他双手放在腿上，耷拉着脸坐着，脸上没有歉意，没有惶恐也没有畏缩.只是一点生命都没有了，好象任何一种情绪都能耗尽他所有的精神”。 9 2008年，河南发生灭门惨案，为被告马延新辩护的人是一位叫朱明勇的律师，马廷新说认罪书是自己牢里的老大袁连芳写好，威胁让他抄的，朱找到马旧日的日记和其他记录，发现语言规律和认罪书里面完全不一样。马廷新没有什么文化，的得地分不清楚，“他全部都是用白勺的。但在认罪书，用法都非常规范，不符合马廷新的语言习惯”。 2008年的4月17号，打了5年官司，经历两次检察院抗诉后，法院排除非法证据，马廷新被无罪释放。 这个事件被《民主与法制》报道，在新疆服刑的张高平和张辉几乎同时在报道中看到“袁连芳”的名字，“毛发直竖”。张高平向监狱检察官申诉后，检察官向河南查询袁连芳的背景，确认与杭州袁连芳为同一人，但他之后的推动数年无果，退休前他向张高发交代，“你去找一个叫朱明勇律师，只有找到他，才能救你的亲人”。 张高发从安徽赶去河南，带了一只火腿，拿编织带紧紧捆住，用一根小木根挑着。这支火腿让朱明勇心酸“马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，如果这篇文章如果没有在新疆出现，如果没有张检，他们如果没有再找到我，如果勾海峰没作案或者没抓住，如果张高平在再审被宣判无罪的法庭上，张高平说过，“你们今天是法官和检察官，但你们的子孙不一定是。如果没有法律和制度的保障的话，你们的子孙也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的边缘。”

1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬此案并非孤立，不是由一个“神探”独自促成，公检法的架构本已是有效的法律监督机制，它的设置本来就是要防止司法权的滥用和专断，及时纠正可能出现的偏差。如果能够严格按照刑事诉讼法原则，无罪推定，疑罪从无，不刑讯逼供，非法证据都能予以排除，本用不着之后十年中无数的巧合才能澄清此案。

1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬 

2003年，如果能听取张氏叔侄说法，在王冬下车的地点，排查过路的出租车，当时车上都装有GPS，如果勾海峰的车被发现，进行了DNA比对，就会发现，勾海峰与王冬指甲里男性DNA高度吻合。那么也许两年后，张高平的孩子已经会爬在爸爸背上顽乐，张辉跟新婚的妻子刚刚攒够钱买一辆新车，而吴晶晶26岁，正是最好的年华，仍然笑容灿烂。

（节目完整视频，此节目由《看见》与《今日说法》联合制作）

1. 张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。 他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号5173，不写思想汇报，不背“38条”(监狱服刑人员监规纪律)。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。 这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序“我们只能认你三个证——判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯。” 他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书的嘛，如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。” 张高平被关押在离家将近4000公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子离婚了，“我一点都不怨她，我只说了一句话。我给她说，我没对不起你，我真心希望你找一个真心爱你的人，她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这结束了。我转身就走了。” 母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通过电话，“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。” 监狱的劳动改造，在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近60度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒14个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮的进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。 他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线“我根本没有作案时间”。他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱长里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊。” 他说到这儿情绪激动，用头捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么我觉得15年坐满，我自己去北京申诉。” 他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。” 我怔在那儿，嗫嚅了一句，“你这些年有什么高兴的事吗？” 他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。 “没有。” 2·3 张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。 他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。 人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。 张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。 但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。 他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。 4·5 王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。 因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，小包两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车打车，与10分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，不少车来车往”。 她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但8个手指甲里留有另一个陌生男子的DNA。 警方查过这名男子，“去了三次安徽”——方向都是寻找王冬家乡的熟人，一无所获。 张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。她24岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。 8天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。 杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机，张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶致死的手段，地点，抛尸方式与王冬 

（谢谢小白对此文的贡献）

本期节目由《看见》与《今日说法》联合制作，播出杭州叔侄奸杀案当时警方案件发布详情，调查26条定罪依据，采访狱侦耳目袁连芳，播出疑似真凶勾海峰生前接受采访内容，采访说自己抱愧落泪的检察官。纪录张高平“在监狱不肯减刑，不肯报自己的罪名，积极劳动但不肯上光荣榜，不肯唱《感恩的心》，不照相，不看家人照片，不与家人通电话，痛哭流涕‘要么清白地出去，要么死在这里’”的十年。 到我们采访时，他还不会系皮带，吃饭得蹲着吃，但照相时，他对侄子说“把腰杆挺直了”。 这个建立在很多巧合之上才得以澄清的冤案，做来心情复杂，节目时长五十分钟,节目实录如下，视频链接稍晚贴出： PART1一一当年判处张家叔侄有罪的判决书，26条依据我们逐一调查，无一直接物理证据，被认定为强奸致死的女性体内无精液，死者身上和衣物均未取得被认定为作案人的叔侄的指纹和毛发，被认定为作案地点的大货车上没有案件发生的物理证据，死者八个指甲检出有第三者陌生男子DNA.警方未调取行车时间资料，卷宗中未有排查过往车辆资料。 【小片】 　　纪实段落：叔侄十年平反回家，在老房子，想起去世的母亲，突然嚎啕： 　　字幕：安徽黄山市歙县 张高平的老家 　　“这是我母亲住的房子，这个房子(外面)是个水塘，我母亲盼不到我们都想跳塘…。(突然开始痛哭)…。可怜我给她送终的机会都没有…。我就想不通，我一趟车开了十年，十年才开回家” 　　【演播室】 　　撒贝宁：这个男人叫张高平，十年前，他和侄子张辉因为一起“强奸致死案”，分别被判死缓和15年徒刑，两人在新疆服刑已近十载。然而今年3月26日，浙江省高院依法对该案启动再审，认定原判定罪、适用法律错误，撤销原审判决，宣告张辉、张高平无罪。那么，这是一起什么样的案件呢？ 　　【小片】 　　纪实：张看自己以前的照片 　　张高平：这个很年轻，这个还傻乎乎的，二十几岁的时候，很早的时候 　 解说：这是十年前的张高平，在狱中的这十年，他从没拍过照，也从没给家人寄过一张照片。 　　张高平：穿这个囚服，我不寄，我没寄过。 　　柴静：你这么在意这个，这身囚服？ 　　张高平：我不但在意这身囚服，把我头发掉掉了，我都很在意的。我头发掉光了这么难看。都有胡思乱想，有的时候做梦做到人家打电话来叫我开车的，我有一会做梦做到，想到老母亲，想到我女儿，醒来一直哭，眼泪一直流，我流眼泪的时候躲到被窝里。 　　(闪回) 　　解说：2003年5月18日晚九点，他和侄子张辉驾驶货车送货去上海。路上，他们受人之托好心搭乘了一个要去杭州去打工的17岁安徽女孩王冬。他还记得11点多，女孩吃过几块豆腐干，凌晨1点50左右，她要下车打车与家人会合，他们就沿着沪杭高速继续行驶了，临走时，王冬还问两人要了电话号码。叔侄二人从未想到，他们会就此卷入一场整整十年才挣脱的噩梦。 　　解说：次日凌晨，杭州市某区的水沟里浮起了一具裸体女尸，警方很快确认死者就是王冬。当晚一点半，王冬的一个朋友曾接到她用张高平小灵通打出的最后一个电话，根据这个电话，警方将最后接触王冬的叔侄俩锁定为最大的犯罪嫌疑人。据叔侄俩说，他们被警察拦下时，对王冬的死还一无所知。 　　张高平：把我车拦下来，问我手机号码是多少？他说就是你，就是你下来，下来下来。叫我抱着头蹲下，我还说你这么凶干吗，有话好好说，他说叫我闭嘴。 　　解说：张高平总是随身带着一张地图，随手向别人说明他根本不可能有作案时间。 　　(张高平拿着地图趴在地上给柴静分析路线图) 　　张高平：我们是从这里进杭州的嘛，这个地方我给他打手机的能查的出来，一条路嘛，一个弯都没有。她要去的地方就在这个位置，钱江三桥嘛。我已经上高速，你只需要把收费站录像一查，我有没有这样的(作案)时间，马上就知道。如果这个人一点三十分还是活的，我一点五十分左右，我已经上高速了，这段路就需要开二十分钟。 　　解说：张高平说，他当时曾多次跟警方要求调取当天收费站的录像。可是，案卷列出的证据里并没有这方面的内容。那到底是什么原因呢？记者试图联系警方当时的侦办人员，电话始终无人接听。 　　(柴静拨打聂海芬电话： 长音，无人接听) 　　解说：然而，在之前警方接受媒体采访时，曾经明确表示做过跟行车相关的侦察实验。他们曾让民警找来货车司机，开着那辆解放车，从安徽到案发地，再到调头处，最后前往上海，按照事发经过，尽可能模拟当天各方面条件，测算行车时间，推理张氏叔侄有无作案时间。 　　吴伟(杭州市公安局西湖公安分局)：时间都是精确到秒的，距离是精确到米的。三四次的侦查实验作出来，结果都比较相近，应该是符合客观事实。 　　柴静：找了司机，按照你当时的行驶路线一路开到上海，他认为跟作案的时间吻合。 　　张高平：空车跟重车根本就不一回事。一个严重超载一个车，你就跟开大货车这样的，就好象挑担，挑两百斤担。 　　记者：你当时载货你多重？ 　　张高平：19吨。 　　记者： 19吨的车，跟空车相比，时间上差别是至少？ 　　张高平：我们的轮胎，后面就是四个轮胎，轮胎要炸掉，我们一般不超过60码。 　　解说：警方和张高平有着两种全然不一的说法，事实到底如何，收费站的监控应该是一份有力的证据。但是，案卷中的确没有这部分证据。警方当时是没有调还是由于其他原因没有拿到，我们不得而知。后来，案件进入起诉阶段之后，张高平又委托律师去调取监控，但发现录像的保留时限只有一个月。警方最终的侦查结果认定：强奸过程发生在货车上，张辉与张高平合谋在驾驶室内对王冬实施强奸，张高平帮助按腿，最终，王冬因张辉用手掐住其脖颈，导致机械性窒息死亡，然后两人开车抛尸。但从案卷上看，张氏叔侄涉嫌“强奸杀人”并无直接或间接的物理证据。 　　柴静：你跟王东有任何身体接触的物证吗？ 　　张辉：头发、指甲都要抽血，什么都没有，我碰都没碰她一下。 　　解说：当时现场勘查证实，张氏叔侄的货车上没有强奸留下的痕迹，死者虽有处女膜新鲜破裂的情况，但阴道内未发现精斑，而且身上和被丢弃的衣物、行李上均未留下张辉、张高平的指纹和毛发。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：我们也请教了法医，那么法医也给我们一个解释，就是在这么一个抛尸的这么一个现场，有水，即使本身强奸之后体内是留下物质的，一夜的水冲过以后，也有可能把被害人体内的这些强奸的痕迹冲掉。 　　解说：但是，同样经过一夜水的冲刷，死者的八个手指甲里却检查出了另一个陌生男子的DNA。不过，警方鉴定结果显示，该DNA“排除与张辉、张高平混合形成的可能”，而是死者与另一名男性的DNA混合而成。但是，该项证据被认为“与本案犯罪事实并无关联，不能作为排除两被告人作案的反证”。对此，这次帮助张氏叔侄翻案的再审律师朱明勇表示难以理解。 　　柴静：他们有一个解释，说是手指是一个暴露在外的，相对开放的一个接触点，那么很有可能呢，平常握手，或者是碰到什么地方，也有可能，所以也许跟本案没有关系。 　　律师：但是他，应该想到一个简单的问题，正常的握手，有没有可能双手的八个指甲里面，都有一个同样的一个男子的DNA成分？／那一般来讲，我们的常理就是，可能是在激烈的反抗过程当中，抓，留下的痕迹。 　　解说：这一点也确实曾经让杭州警方内心打鼓。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：一个就是说是不是会有第三个嫌疑人？第二，我们框定的这两个犯罪嫌疑人，究竟准不准确？ 　　解说：杭州警方曾三次去受害人的老家安徽，排查了死者王冬生前接触过的朋友，指甲里的DNA,没有发现匹配者。于是，这个事后帮助确认疑凶的关键证据再一次被搁置。这一点，让负责张辉二审辩护的阮方民律师至今深觉遗憾。 　　阮律师：你现场留下来的这个，可以说是惟一的物证，到了公安到现场之后，他没有取到任何有价值的物证。你说是强奸了，驾驶室当中也没有东西。然后到了现场／也没取到车轮的印子啊 　　解说：与此同时，一个极为重要的侦查方向也就此被忽视了，那就是，被害女孩王东曾说，她在立交桥下了张氏叔侄的货车后，是要打出租车去找朋友，那么，凶手也完全可能是在女孩等待或者上了出租车后出现的。如果出租车有涉案嫌疑，那么当时杭州的出租车都安装了GPS系统，排查其实并不困难。但在案卷中，找不到任何当时警方进行过相关排查的纪录。 　　朱明勇律师：他们就锁定就是他们两个干的，所以一切的证据的搜集，就围绕这个展开了。 　　柴静：但是听上去，这好像是有罪推定。 　　朱明勇律师：对，而且他认为，已经锁定，你们两个就是犯罪嫌疑人，我现在只是需要找证据。 　　解说：那么后来，警方究竟找到了多少证据呢？在判处张辉死刑张高平无期徒刑的判决书里，列出了26条。仔细研判，可以看出，其中5条，是关于死者位置、衣着、死因、遗物等的描述，另外9条，是关于死者王东行程、通讯等情况的证明，还有9条，是关于张氏叔侄户籍背景、抓捕情况、指认现场、货车及侦查实验等相关阐述。这已经23条。仅剩的3条，是至关重要的。其一，是一份情况说明，杭州市公安局西湖刑侦大队证实从未对张氏叔侄进行过刑讯逼供。其二，是同监舍被关押的一个叫袁连芳的人，证明听到过张辉说他奸杀了17岁的女孩王冬。其三，也是最直接的，张氏叔侄的口供，他们承认，将受害人奸杀。 　　柴静：那说你强奸她的直接证据是什么？ 　　张辉：口供。 　　柴静：就是口供？ 　　张辉：对 PART2-----警方说不存在刑讯逼供，但无法提供完整讯问监控录像，叔侄叙述说有罪口供是在“7天7夜站着，不让坐，跪皮鞋底，口鼻插烟，猜自己犯罪的地点与方式，猜不对打巴掌”情况下作出。叔叔认罪书由牢头写好，胁迫他抄写。侄子的牢头袁连芳向法庭提供证据，说自己和张辉一同关了两个月，张辉曾“神态自若地向他描述强奸杀人的经过”，张辉要求对证未果。 　　【演播室】 　　撒贝宁：依照案卷来看，有罪的口供，的确是张氏叔侄做出的。我们得知，从5月23日被拘留之后，张氏叔侄并没有按照法律要求被立刻带去看守所，而是被带去了西湖刑侦大队。在移交检察机关前，他们在公安局停留了7天7夜。但按照警方的说法，“不存在刑讯逼供诱供等非法获取口供的行为”。这与张氏叔侄的说法完全不同。那么有罪供述如何做出？ 　　【小片】 　　柴静：你当时在什么情况下，你说人是你杀的？ 　　张高平：他七天七夜都是像这样子站着，要叫我这个手这样子铐起来，跪皮鞋底，不让我睡觉。到了第四天，他说我明天带东西来给你吃，吃完以后你什么都会说了，谁知道他带一条万宝路香烟来，他要嘴巴里放两根，烟灰要一样齐，不准用手，就是吸不能用手。烟要从鼻子里冒出来，两根烟灰要一样齐，要它自己灭掉。 　　记者：要不然？ 　　张高平：受不了我不抽了，不抽他们把我摁到地下，把我一个鼻孔插一个。点着了香烟把我嘴巴闭了。 　　张辉：几天又打，又不给吃，又不给睡，弄得我神志都不清。 　　柴静：供述内容是怎么产生的呢？ 　　张辉：就猜嘛，穿什么衣服，我猜不对，打，打巴掌 　　解说：对于张氏叔侄所说的这一切，记者并没有找到其他直接的佐证。而律师认为，警方作为证据提供的审讯录像，出现了蹊跷的空白。 　　柴静：警方这个记录上，他说审讯时间就是从5月28号的6点10分到6点58分，只审讯了48分钟，这是他有罪供述的这段时间，听上去时间并不长？ 　　朱明勇律师：但是恰恰警察提供给法庭的录像，仅仅是28号这一天，实际上张辉和张高平是5月23号被刑事拘留，带回杭州，一直到5月28号，张辉有了有罪供述以后，29号才送回看守所。 　　柴静：那这五天内。 　　朱明勇律师：张辉和张高平都没有被送到法庭的羁押场所，看守所，而是在公安局的办公室里，侦查人员可以和他直接地进行身体接触，而且控制他的饮食，饮水，休息。 　　阮方民律师：这盘录像的中间断了大概半个小时，啪一跳，就是半个小时没有了。 　　解说：那么，到底存不存在刑讯逼供呢？律师认为，录像中这些空白给了人想象的空间。退一步讲，即使根本不存在非法取证，张氏叔侄二人的口供也存在明显的相互矛盾。按照《刑诉法》的规定，采信相互否定的口供是有问题的。 　　阮方民律师：到底是先停车作的案，然后再掉头抛的尸？还是先掉头作的案，顺势就把这个尸体就扔到路沟里头了，再就是逃跑的路线，两个人说的也是两条不同的路。 　　解说：叔侄的数次有罪供述里，其实连强奸到底发生在货车座位的前排还是后排都对不上。命案的侦破，现场指认极为重要，当时警方也是这么认为的。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：不是他作案的，他不可能说得那么细，关键就是他不能说得那么准，你在一个点上准了，你不可能每个点上都准。 　　解说：但关于现场指认，记者也听到了截然不同的说法。张辉说，他共指认了三次，却只有最后一次才被拍摄和记录下来。 　　张高平：他们到那里会慢慢慢慢经常问你，是不是这里，是不是这里，你只要说好像是就行了，你再看看哪个地方有水沟就行了。 　　张辉：直接把车开到那个地方，就是说要我人到那，拍个照就行了。 　　阮律师：这个辨认的录像也不完整，应当是全过程地拍，然后尤其是到岔路口的时候，你让他自己说，往前走、往左走还是往本期节目由《看见》与《今日说法》联合制作，播出杭州叔侄奸杀案当时警方案件发布详情，调查26条定罪依据，采访狱侦耳目袁连芳，播出疑似真凶勾海峰生前接受采访内容，采访说自己抱愧落泪的检察官。纪录张高平“在监狱不肯减刑，不肯报自己的罪名，积极劳动但不肯上光荣榜，不肯唱《感恩的心》，不照相，不看家人照片，不与家人通电话，痛哭流涕‘要么清白地出去，要么死在这里’”的十年。

到我们采访时，他还不会系皮带，吃饭得蹲着吃，但照相时，他对侄子说“把腰杆挺直了”。

右走？这个关键的地方都没有。 　　解说：在给张氏叔侄定罪的三份关键证据中，那个同监舍被关押者袁连芳的证词又是怎么回事呢？此人是否真的与张辉关在了一起，并听到张辉说什么了呢？ 　　张辉：我进去他说他已经在里面了，在里面还有另外两个他手下的，但是他头发也没剪，还有香烟抽，吃的是炒菜。我说这个案子是冤枉的，他说你不用讲，我都清楚，我给你从头到尾讲一遍。 　　柴静：他怎么会知道的？ 　　张辉：我也不知道他怎么知道，我没有跟他说，他都知道。 　　解说：而在当时被关在其他监舍的张高平说，他也在里边遇到了一个不明身份的人，被剃了光头，验了血。 　　张高平：然后这个牢头一下叫起来了，救命救命，快去报告所长，这是人命关天，我问他这是什么，他说这就是叫验明正身。过两天要把拉出去枪毙了我也不懂给他蒙到了，吓坏了。他说你态度好一点就给你开庭，叫我写一个我的态度。我说我没犯罪你叫我写什么。他说要么这样子，我帮你写一个给你看看。但是写好以后，我看这简直是《西游记》神话故事。 　　柴静：他写什么内容？ 　　张高平：就是本案的犯罪事实，写的就是说，我跟侄子两人开车在驾驶室里，张辉强奸叫我帮忙按腿，就是写这些东西。 　　解说：袁连芳的证词说自己和张辉一同关了两个月，张辉曾神态自若地向他描述强奸杀人的经过。但开庭记录上显示，张辉在庭上说，“我没有提起过这件事情。我在拱墅区看守所只关了一个多月，而不是两个月”，记录显示，张辉还曾要求法庭传唤袁连芳出庭作证，但被拒绝。但结果却是，尽管张辉在庭上一再抗辩，袁连芳的这份证词仍旧成了一审判处张辉死刑的关键证据之一。 　　解说：2004年4月，案发将近一年之后，杭州市中级人民法院作出一审判决，张辉被判处死刑、张高平被判无期徒刑。罪名是强奸罪。 　　张高平：我们三个哥哥，哭得满地打滚，我都生气，我只是气愤，但是我没哭，我不认为我要坐牢。 　　柴静：你觉得你的希望在哪儿？ 　　张高平：我觉得希望，一个DNA不是我们，再我们没有作案时间。第三，这个东西是牢头写出来逼我抄的，第四你要回答我，你这个车，二桥高速这个路线为什么不查(摄像头)，你只要回答出来一项，判我死刑我不喊冤枉。 　　解说：半年后，浙江省高院在采信了一审几乎全部“犯罪事实”之后，终审改判张辉死缓、张高平有期徒刑15年 。 　　柴静：你当时对二审抱着期望？ 　　张高平：二审抱着期望。这个现实我接受不了，哭得爬不起来。要是一般死刑改死缓，无期改15年高兴都了不起，我哭得爬不起来，我知道麻烦了，我知道很麻烦了。 　　柴静：你说麻烦是指什么？ 　　张高平：我要申诉，肯定没那么简单了，我就知道没这么简单了。 PART3----我们找到2005年3月18日中午节目资料，当日杭州出租司机勾海峰杀人案在《今日说法》栏目播出，正是这期节目，让张高平意识到，此人可能就是当年杀人真凶，都是年青女性掐死，都脱去了衣服并抛尸，作案地点相近，行凶者的出租车身份也和王冬下车前要打车相吻合，他认为勾海峰有重大作案嫌疑，曾多次向监狱反映，但线索并未受到重视，DNA未得到比对，在那之后，勾海峰很快被执行死刑，而张高平和张辉则被转往新疆监狱服刑。 　　【演播室】 　　撒贝宁：张氏叔侄所涉嫌的这期强奸案，杭州市中院2004年年初做出的一审判决。张辉死刑，张高平无期。其实，就在几乎就在这个案子一审判决的同时，另外一起命案也发生在了杭州，也由杭州警方侦办。但在当时，没有人意识到，这两起案件有什么关联。更没有人想到，十年之后，那起案件成为张氏叔侄案最终翻案的关键。 　　【小片】 　　解说：这第二起案件当中，受害人晶晶是浙江大学的学生，她当天是去参加学校的英语6级考试，可一直到晚上9点，晶晶都没有回来。第二天，有人在晶晶学校门口的一个垃圾箱里，捡到了晶晶的红色背包，里面有晶晶的身份证、学生证等等，警方判断，晶晶很可能出事了。 　　警察：我们分析的可能，就是很大可能是坐出租车。那么再根据这个路线，我们当时也分析，她如果要坐出租车，那么很有可能在四三医院这段路下车，因为这段路下车，她是最节省时间的。 　　解说：一位市民提供线索，当晚8点多，曾有一辆出租车在晶晶家小区门口停过，警方对全市的出租车进行了排查，最终，案发8天后，锁定了犯罪嫌疑人，是出租司机勾海峰。勾海峰到案后，承认了犯罪事实。勾海峰交代，他行凶杀人其实仅仅是因为口角而起。据他交代，2004年1月8日晚7点多，在杭州站附近，晶晶搭上了他的车，路上一辆货车想超车，勾海峰让不及，来了个急刹车，把当时坐在后面的晶晶吓了一跳。勾海峰说，晶晶的这些话让他起了一肚子的火，到了地方之后，俩人还在争吵。 　　勾海峰：一生气，可能是头脑也失去理智了，吵吵吵吵吵，吵吵吵的，我就掐住她喉咙了。 　　解说：勾海峰的供述中，承认自己杀了人，却并不承认对晶晶有性侵犯行为。但当时警方第一次发现晶晶的遗体时，她身体赤裸，警方一度认为有强奸杀人的可能。但因为遗体在水中浸泡，并没有找到其他可以支持警方判断的证据。一年后，勾海峰被判处死刑。 　　解说：2005年3月18日中午，勾海峰案在《今日说法》栏目播出，在监狱服刑的张高平张辉叔侄俩看到了相关的报道。张高平心头一震。 　　张高平：我向他们反映我说那个女孩子也可能是这个人杀的。我不止一次说是他，作案手法相似。我们带去那个女孩子是搭出租车，他也是开出租车，他杀害那个女孩子也发现在江干区，我带去那个女孩子下车地方也是江干区。 　　解说：张高平提出，死者都是年轻女子，都是掐死，都脱去了衣服并抛尸，作案地点相近，行凶者的出租车身份也和王冬下车前要打车相吻合，他认为勾海峰有重大作案嫌疑。张高平说，他曾多次向监狱反映，但这个线索并未受到重视。在那之后，勾海峰很快被执行死刑，而张高平和张辉则被转往监狱服刑。 　　解说：沙漠里，白天地表温度五六十度，一颗树也没有，一晒就是十几小时，沙尘暴来的时候，又冷得马上要穿棉袄。他是监狱里著名的抗改分子，拒绝认罪，拒绝任何形式的减刑，可以做广播体操，但从来不唱《感恩的心》。 　　张高平(情绪激动，痛哭)：他们叫我减刑，我说你不要说给我减刑了，你就把这个认罪悔过书写出来，你放我回家我都不出去。我就在这里等，自己给自己定了三条。第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家。要么就是身体不行死在监狱里就算了。死在监狱里就算了。要么我觉得15年做满，我自己去北京(申诉)。 　　张辉：有时候跟人家吵起来的时候，人家说你是个强奸犯，强奸犯，你还有什么理由讲呢？ 　　柴静：没有尊严是吗？ 　　张辉：没尊严，被人家鄙视。这十年也在痛苦中渡过，相当痛苦。 　　解说：因为强奸罪名，张辉本来打算结婚的女友跟他分了手，张高平的第二任妻子打掉了四个月的孩子，离他而去，张高平的两个女儿，都只读到初中，便外出打工了，因为父亲的事“讲起来不好听”，也至今没有找到对象。张高平在狱中时，因为尴尬，十年不愿与女儿通电话。但一个人时，他最大的安慰，其实就是看女儿的来信。 　　纪实：给我们念女儿的信 “爸，只要你把身体养的好好的，我们就什么都不怕。(哭)我和妹妹现在都已经张大了，已经会照顾自己了，你就放心吧” 　　是你写的吗？ 　　大女儿：(点头)。 　　解说：与此同时，张高平的哥哥张高发十年来从未停止过为叔侄俩奔波申诉。 　　纪实：张高发把这些年上访申诉的火车票摆了一桌子： 　　张高发：我就坚决不信他们做这个事情，我没有放弃这申诉的希望。 　　柴静：可是您年岁也越来越大嘛身体也不是很好，您会不会觉得说可能哪天走不动了这个。 　　张高发：我跟张书军讲了，如果我走不动申诉走不动了，那你自己出来申诉了。事实是，我是坚定地给他申诉的。 　　张高发写给张高平的信： 　　日子过的真快啊，我也老了不少，身体比以前差多了，但是头脑天天都忘不了你和辉…… 　　妈妈都快85岁了，天天都在盼望你俩，……我明年要去北京碰碰运气。 　　你不要担心，我一直都在努力…… PART4----我们找到曾在案子中作伪证的狱侦耳目袁连芳，他至今未被追究责任，一个人在几平米的房间独住，前两年中过风，经常靠别人喂食。问及狱侦耳目的事，他拒绝做出任何回答，也不愿流露歉意，只回答说“我生了病，过去的事情不记得了，也不愿意想，因为不开心”。 　【演播室】 　　撒贝宁：转机发生在2008年，张辉、张高平入狱5年之时，他们无意中在狱中的杂志上看到了这样一起案件，一个已经服刑5年的所谓杀人犯无罪获释了，这个人叫马廷新。马廷新在接受媒体采访时表示，自己的“自首书”是由一个“牢头狱霸”先代写，再逼他背会和抄写的。而这个牢头的名字竟然叫做袁连芳。 　　张高平：我是2008年7月上半月第十三次民主法制嘛，我看到了。 　　柴静：你怎么对这个名字这么在意？ 　　张高平：因为判决书上有，判决书上有个袁连芳啊。 　　解说：这个判决书上他熟悉的名字，再次点燃他一直以来无法释怀的愤怒。 　　张高平：你打我、告我，我说我都能容忍。我最不能容忍的就是，你不能叫罪犯写好了逼我抄啊。所以我在法庭上说那段话，你现在是法官检察官，你的子孙不一定是法官检察官，如果遇上这种没有制度和法律的保障，说不定他们也会被冤枉，也会在死刑边缘徘徊。 　　解说：袁连芳到底是谁？在法庭上作证说张辉向自己供认杀人的袁连芳跟马廷新案的袁连芳是否是同一个人？ 　　张高平：我向警官反映了，警官对我说，中国这么大，十几亿人口，同名同姓的多的是。我说是，但也没有这么巧吧？他也是(遭遇)牢头狱霸，我也是(遭遇)牢头狱霸，哪有这么巧的。 　　柴静：但是你想那个人当时是在河南。 　　张高平：啊。 　　柴静：而你和是关押在浙江。 　　张高平：所以说嘛，我就是叫检察官是查查看嘛。 　　解说：张彪检察官是石河子检察院的驻监所检察官，在还有几年就要退休时得知了张高平的案子。 　　柴静：张高平以前申诉的时候，曾经碰到过一种说法，说每个罪犯都认为自己是无辜的，所以就对他不是很置以理会，坦率来说，您最初有过这种感觉吗？ 　　张飚：坦率的说的话，当时可能有吧／因为这个喊冤的服刑犯人不少，但是喊冤的我们也会审查的，我们也不会是盲目的就相信他的。 　　柴静：那什么时候您对张高平这个案子看法有一些改变了？ 　　张飚：调取了他的判决书，就是认定他犯罪的直接证据显得比较单薄，就是直接证据不够足，这是第一个。第二个经过我们审查以后，发现一些疑点 　　解说：在研究了张高平一麻袋的申诉材料后，张检察官发现案情确有重大隐情，他先后向杭州市检察院和河南浚县检察院发函，通过材料对于两个“袁连芳”的身份进行比对。 　　柴静：判断是不是同一个人？ 　　张飚：他基本材料，出生年月日，他的体貌特征等等，这些基本资料，基本信息，结果他们一核对，是一个人，确实是一个人。 　　柴静：那个犯人怎么可能在相隔一年的时间里面，又出现在河南，又出现在浙江。您当时的判断是什么？ 　　张飚：我怀疑这个里面可能有点做假的成分，就是这个证人是否是真实的。 　　解说：根据杭州市检察院出具的材料，袁连芳于2001年5月因贩卖淫秽物品牟利罪被判刑6年。但耐人寻味的是，刑期2年以上罪犯依法需移送监狱服刑，但被判刑6年的袁连芳，在实际服刑的3年零8个月里，并无监狱服刑的记录，而在看守所的出入记录也前后不一，甚至无法查证。杭州市中级法院2004年8月25日作出的一份刑事裁定指出，袁连芳曾多次调派“外地”协助公安机关“工作”，完成任务成绩显著，准予减刑10个月。2010年就已经出狱。记者找到了他的电话。 　　纪实：柴静给袁连芳打电话： 　　“你好，请问是袁连芳吗？”“啊” 　　“你好，我是中央电视台的记者，我想跟您了解一下最近的两个案子，马廷新和张辉他们两个案子的情况”“我不知道” 　　“你当年跟他们关在同一个监舍，而且作证说他们。。”“我不知道” 　　“你是生病了吗”“我不知道” 　　电话挂断。 　　解说，我们又委托一位同事找到他在杭州的家。 　　(屋门口) 　　记者：就是看看您现在过得好不好 　　袁连芳：不好，我穿上衣服。 　　解说：他一个人独自住在几平米的房子里，墙上挂着他年青时的大幅照片，前两年他中过风，经常靠别人喂食。问及他做狱侦耳目的事，他拒绝做出任何回答，也不愿流露歉意，只回答说“我生了病，过去的事情不记得了，也不愿意想，因为不开心”。 　　张辉：我现在知道袁林方中风了，他报应，这是他的报应，目前知道害了我跟马廷新，还不知道害了多少人 　　柴静：我那天给他打了个电话，我说你不记不记得张辉？记不记得马廷新？他说不记得，没关系跟我。 　　张：他自己最清楚，他有没有说真话，只有他自己知道。但是事实摆在面前的，害了我跟马廷新，马廷新被他害了五年，我被他害了十年。 PART5 检察官童年曾被冤枉，听到张高平说相信法律“刺痛自己”，他向浙江发出的复查要求“没有回音”，浙江高院时对张氏叔侄本人和家人之前的七年申诉也未登记。检察官带愧退休，推荐律师继续介入，听到张高平被判无罪时，在采访中落泪难言。 　　【演播室】 　　撒贝宁：袁连芳身份的确定撕开了这个建立在很多巧合之上才得以澄清的冤案，做来心情复杂，节目时长五十分钟,节目实录如下，视频链接稍晚贴出：

本期节目由《看见》与《今日说法》联合制作，播出杭州叔侄奸杀案当时警方案件发布详情，调查26条定罪依据，采访狱侦耳目袁连芳，播出疑似真凶勾海峰生前接受采访内容，采访说自己抱愧落泪的检察官。纪录张高平“在监狱不肯减刑，不肯报自己的罪名，积极劳动但不肯上光荣榜，不肯唱《感恩的心》，不照相，不看家人照片，不与家人通电话，痛哭流涕‘要么清白地出去，要么死在这里’”的十年。 到我们采访时，他还不会系皮带，吃饭得蹲着吃，但照相时，他对侄子说“把腰杆挺直了”。 这个建立在很多巧合之上才得以澄清的冤案，做来心情复杂，节目时长五十分钟,节目实录如下，视频链接稍晚贴出： PART1一一当年判处张家叔侄有罪的判决书，26条依据我们逐一调查，无一直接物理证据，被认定为强奸致死的女性体内无精液，死者身上和衣物均未取得被认定为作案人的叔侄的指纹和毛发，被认定为作案地点的大货车上没有案件发生的物理证据，死者八个指甲检出有第三者陌生男子DNA.警方未调取行车时间资料，卷宗中未有排查过往车辆资料。 【小片】 　　纪实段落：叔侄十年平反回家，在老房子，想起去世的母亲，突然嚎啕： 　　字幕：安徽黄山市歙县 张高平的老家 　　“这是我母亲住的房子，这个房子(外面)是个水塘，我母亲盼不到我们都想跳塘…。(突然开始痛哭)…。可怜我给她送终的机会都没有…。我就想不通，我一趟车开了十年，十年才开回家” 　　【演播室】 　　撒贝宁：这个男人叫张高平，十年前，他和侄子张辉因为一起“强奸致死案”，分别被判死缓和15年徒刑，两人在新疆服刑已近十载。然而今年3月26日，浙江省高院依法对该案启动再审，认定原判定罪、适用法律错误，撤销原审判决，宣告张辉、张高平无罪。那么，这是一起什么样的案件呢？ 　　【小片】 　　纪实：张看自己以前的照片 　　张高平：这个很年轻，这个还傻乎乎的，二十几岁的时候，很早的时候 　 解说：这是十年前的张高平，在狱中的这十年，他从没拍过照，也从没给家人寄过一张照片。 　　张高平：穿这个囚服，我不寄，我没寄过。 　　柴静：你这么在意这个，这身囚服？ 　　张高平：我不但在意这身囚服，把我头发掉掉了，我都很在意的。我头发掉光了这么难看。都有胡思乱想，有的时候做梦做到人家打电话来叫我开车的，我有一会做梦做到，想到老母亲，想到我女儿，醒来一直哭，眼泪一直流，我流眼泪的时候躲到被窝里。 　　(闪回) 　　解说：2003年5月18日晚九点，他和侄子张辉驾驶货车送货去上海。路上，他们受人之托好心搭乘了一个要去杭州去打工的17岁安徽女孩王冬。他还记得11点多，女孩吃过几块豆腐干，凌晨1点50左右，她要下车打车与家人会合，他们就沿着沪杭高速继续行驶了，临走时，王冬还问两人要了电话号码。叔侄二人从未想到，他们会就此卷入一场整整十年才挣脱的噩梦。 　　解说：次日凌晨，杭州市某区的水沟里浮起了一具裸体女尸，警方很快确认死者就是王冬。当晚一点半，王冬的一个朋友曾接到她用张高平小灵通打出的最后一个电话，根据这个电话，警方将最后接触王冬的叔侄俩锁定为最大的犯罪嫌疑人。据叔侄俩说，他们被警察拦下时，对王冬的死还一无所知。 　　张高平：把我车拦下来，问我手机号码是多少？他说就是你，就是你下来，下来下来。叫我抱着头蹲下，我还说你这么凶干吗，有话好好说，他说叫我闭嘴。 　　解说：张高平总是随身带着一张地图，随手向别人说明他根本不可能有作案时间。 　　(张高平拿着地图趴在地上给柴静分析路线图) 　　张高平：我们是从这里进杭州的嘛，这个地方我给他打手机的能查的出来，一条路嘛，一个弯都没有。她要去的地方就在这个位置，钱江三桥嘛。我已经上高速，你只需要把收费站录像一查，我有没有这样的(作案)时间，马上就知道。如果这个人一点三十分还是活的，我一点五十分左右，我已经上高速了，这段路就需要开二十分钟。 　　解说：张高平说，他当时曾多次跟警方要求调取当天收费站的录像。可是，案卷列出的证据里并没有这方面的内容。那到底是什么原因呢？记者试图联系警方当时的侦办人员，电话始终无人接听。 　　(柴静拨打聂海芬电话： 长音，无人接听) 　　解说：然而，在之前警方接受媒体采访时，曾经明确表示做过跟行车相关的侦察实验。他们曾让民警找来货车司机，开着那辆解放车，从安徽到案发地，再到调头处，最后前往上海，按照事发经过，尽可能模拟当天各方面条件，测算行车时间，推理张氏叔侄有无作案时间。 　　吴伟(杭州市公安局西湖公安分局)：时间都是精确到秒的，距离是精确到米的。三四次的侦查实验作出来，结果都比较相近，应该是符合客观事实。 　　柴静：找了司机，按照你当时的行驶路线一路开到上海，他认为跟作案的时间吻合。 　　张高平：空车跟重车根本就不一回事。一个严重超载一个车，你就跟开大货车这样的，就好象挑担，挑两百斤担。 　　记者：你当时载货你多重？ 　　张高平：19吨。 　　记者： 19吨的车，跟空车相比，时间上差别是至少？ 　　张高平：我们的轮胎，后面就是四个轮胎，轮胎要炸掉，我们一般不超过60码。 　　解说：警方和张高平有着两种全然不一的说法，事实到底如何，收费站的监控应该是一份有力的证据。但是，案卷中的确没有这部分证据。警方当时是没有调还是由于其他原因没有拿到，我们不得而知。后来，案件进入起诉阶段之后，张高平又委托律师去调取监控，但发现录像的保留时限只有一个月。警方最终的侦查结果认定：强奸过程发生在货车上，张辉与张高平合谋在驾驶室内对王冬实施强奸，张高平帮助按腿，最终，王冬因张辉用手掐住其脖颈，导致机械性窒息死亡，然后两人开车抛尸。但从案卷上看，张氏叔侄涉嫌“强奸杀人”并无直接或间接的物理证据。 　　柴静：你跟王东有任何身体接触的物证吗？ 　　张辉：头发、指甲都要抽血，什么都没有，我碰都没碰她一下。 　　解说：当时现场勘查证实，张氏叔侄的货车上没有强奸留下的痕迹，死者虽有处女膜新鲜破裂的情况，但阴道内未发现精斑，而且身上和被丢弃的衣物、行李上均未留下张辉、张高平的指纹和毛发。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：我们也请教了法医，那么法医也给我们一个解释，就是在这么一个抛尸的这么一个现场，有水，即使本身强奸之后体内是留下物质的，一夜的水冲过以后，也有可能把被害人体内的这些强奸的痕迹冲掉。 　　解说：但是，同样经过一夜水的冲刷，死者的八个手指甲里却检查出了另一个陌生男子的DNA。不过，警方鉴定结果显示，该DNA“排除与张辉、张高平混合形成的可能”，而是死者与另一名男性的DNA混合而成。但是，该项证据被认为“与本案犯罪事实并无关联，不能作为排除两被告人作案的反证”。对此，这次帮助张氏叔侄翻案的再审律师朱明勇表示难以理解。 　　柴静：他们有一个解释，说是手指是一个暴露在外的，相对开放的一个接触点，那么很有可能呢，平常握手，或者是碰到什么地方，也有可能，所以也许跟本案没有关系。 　　律师：但是他，应该想到一个简单的问题，正常的握手，有没有可能双手的八个指甲里面，都有一个同样的一个男子的DNA成分？／那一般来讲，我们的常理就是，可能是在激烈的反抗过程当中，抓，留下的痕迹。 　　解说：这一点也确实曾经让杭州警方内心打鼓。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：一个就是说是不是会有第三个嫌疑人？第二，我们框定的这两个犯罪嫌疑人，究竟准不准确？ 　　解说：杭州警方曾三次去受害人的老家安徽，排查了死者王冬生前接触过的朋友，指甲里的DNA,没有发现匹配者。于是，这个事后帮助确认疑凶的关键证据再一次被搁置。这一点，让负责张辉二审辩护的阮方民律师至今深觉遗憾。 　　阮律师：你现场留下来的这个，可以说是惟一的物证，到了公安到现场之后，他没有取到任何有价值的物证。你说是强奸了，驾驶室当中也没有东西。然后到了现场／也没取到车轮的印子啊 　　解说：与此同时，一个极为重要的侦查方向也就此被忽视了，那就是，被害女孩王东曾说，她在立交桥下了张氏叔侄的货车后，是要打出租车去找朋友，那么，凶手也完全可能是在女孩等待或者上了出租车后出现的。如果出租车有涉案嫌疑，那么当时杭州的出租车都安装了GPS系统，排查其实并不困难。但在案卷中，找不到任何当时警方进行过相关排查的纪录。 　　朱明勇律师：他们就锁定就是他们两个干的，所以一切的证据的搜集，就围绕这个展开了。 　　柴静：但是听上去，这好像是有罪推定。 　　朱明勇律师：对，而且他认为，已经锁定，你们两个就是犯罪嫌疑人，我现在只是需要找证据。 　　解说：那么后来，警方究竟找到了多少证据呢？在判处张辉死刑张高平无期徒刑的判决书里，列出了26条。仔细研判，可以看出，其中5条，是关于死者位置、衣着、死因、遗物等的描述，另外9条，是关于死者王东行程、通讯等情况的证明，还有9条，是关于张氏叔侄户籍背景、抓捕情况、指认现场、货车及侦查实验等相关阐述。这已经23条。仅剩的3条，是至关重要的。其一，是一份情况说明，杭州市公安局西湖刑侦大队证实从未对张氏叔侄进行过刑讯逼供。其二，是同监舍被关押的一个叫袁连芳的人，证明听到过张辉说他奸杀了17岁的女孩王冬。其三，也是最直接的，张氏叔侄的口供，他们承认，将受害人奸杀。 　　柴静：那说你强奸她的直接证据是什么？ 　　张辉：口供。 　　柴静：就是口供？ 　　张辉：对 PART2-----警方说不存在刑讯逼供，但无法提供完整讯问监控录像，叔侄叙述说有罪口供是在“7天7夜站着，不让坐，跪皮鞋底，口鼻插烟，猜自己犯罪的地点与方式，猜不对打巴掌”情况下作出。叔叔认罪书由牢头写好，胁迫他抄写。侄子的牢头袁连芳向法庭提供证据，说自己和张辉一同关了两个月，张辉曾“神态自若地向他描述强奸杀人的经过”，张辉要求对证未果。 　　【演播室】 　　撒贝宁：依照案卷来看，有罪的口供，的确是张氏叔侄做出的。我们得知，从5月23日被拘留之后，张氏叔侄并没有按照法律要求被立刻带去看守所，而是被带去了西湖刑侦大队。在移交检察机关前，他们在公安局停留了7天7夜。但按照警方的说法，“不存在刑讯逼供诱供等非法获取口供的行为”。这与张氏叔侄的说法完全不同。那么有罪供述如何做出？ 　　【小片】 　　柴静：你当时在什么情况下，你说人是你杀的？ 　　张高平：他七天七夜都是像这样子站着，要叫我这个手这样子铐起来，跪皮鞋底，不让我睡觉。到了第四天，他说我明天带东西来给你吃，吃完以后你什么都会说了，谁知道他带一条万宝路香烟来，他要嘴巴里放两根，烟灰要一样齐，不准用手，就是吸不能用手。烟要从鼻子里冒出来，两根烟灰要一样齐，要它自己灭掉。 　　记者：要不然？ 　　张高平：受不了我不抽了，不抽他们把我摁到地下，把我一个鼻孔插一个。点着了香烟把我嘴巴闭了。 　　张辉：几天又打，又不给吃，又不给睡，弄得我神志都不清。 　　柴静：供述内容是怎么产生的呢？ 　　张辉：就猜嘛，穿什么衣服，我猜不对，打，打巴掌 　　解说：对于张氏叔侄所说的这一切，记者并没有找到其他直接的佐证。而律师认为，警方作为证据提供的审讯录像，出现了蹊跷的空白。 　　柴静：警方这个记录上，他说审讯时间就是从5月28号的6点10分到6点58分，只审讯了48分钟，这是他有罪供述的这段时间，听上去时间并不长？ 　　朱明勇律师：但是恰恰警察提供给法庭的录像，仅仅是28号这一天，实际上张辉和张高平是5月23号被刑事拘留，带回杭州，一直到5月28号，张辉有了有罪供述以后，29号才送回看守所。 　　柴静：那这五天内。 　　朱明勇律师：张辉和张高平都没有被送到法庭的羁押场所，看守所，而是在公安局的办公室里，侦查人员可以和他直接地进行身体接触，而且控制他的饮食，饮水，休息。 　　阮方民律师：这盘录像的中间断了大概半个小时，啪一跳，就是半个小时没有了。 　　解说：那么，到底存不存在刑讯逼供呢？律师认为，录像中这些空白给了人想象的空间。退一步讲，即使根本不存在非法取证，张氏叔侄二人的口供也存在明显的相互矛盾。按照《刑诉法》的规定，采信相互否定的口供是有问题的。 　　阮方民律师：到底是先停车作的案，然后再掉头抛的尸？还是先掉头作的案，顺势就把这个尸体就扔到路沟里头了，再就是逃跑的路线，两个人说的也是两条不同的路。 　　解说：叔侄的数次有罪供述里，其实连强奸到底发生在货车座位的前排还是后排都对不上。命案的侦破，现场指认极为重要，当时警方也是这么认为的。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：不是他作案的，他不可能说得那么细，关键就是他不能说得那么准，你在一个点上准了，你不可能每个点上都准。 　　解说：但关于现场指认，记者也听到了截然不同的说法。张辉说，他共指认了三次，却只有最后一次才被拍摄和记录下来。 　　张高平：他们到那里会慢慢慢慢经常问你，是不是这里，是不是这里，你只要说好像是就行了，你再看看哪个地方有水沟就行了。 　　张辉：直接把车开到那个地方，就是说要我人到那，拍个照就行了。 　　阮律师：这个辨认的录像也不完整，应当是全过程地拍，然后尤其是到岔路口的时候，你让他自己说，往前走、往左走还是往 

PART1  一一当年判处张家叔侄有罪的判决书，26条依据我们逐一调查，无一直接物理证据，被认定为强奸致死的女性体内无精液，死者身上和衣物均未取得被认定为作案人的叔侄的指纹和毛发，被认定为作案地点的大货车上没有案件发生的物理证据，死者八个指甲检出有第三者陌生男子DNA.警方未调取行车时间资料，卷宗中未有排查过往车辆资料。

【小片】

　　纪实段落：叔侄十年平反回家，在老房子，想起去世的母亲，突然嚎啕：

　　字幕：安徽黄山市歙县 张高平的老家

　　“这是我母亲住的房子，这个房子(外面)是个水塘，我母亲盼不到我们都想跳塘…。(突然开始痛哭)…。可怜我给她送终的机会都没有…。我就想不通，我一趟车开了十年，十年才开回家”

　　【演播室】

　　撒贝宁：这个男人叫张高平，十年前，他和侄子张辉因为一起“强奸致死案”，分别被判死缓和15年徒刑，两人在新疆服刑已近十载。然而今年3月26日，浙江省高院依法对该案启动再审，认定原判定罪、适用法律错误，撤销原审判决，宣告张辉、张高平无罪。那么，这是一起什么样的案件呢？

　　【小片】

　　纪实：张看自己以前的照片

　　张高平：这个很年轻，这个还傻乎乎的，二十几岁的时候，很早的时候

　  解说：这是十年前的张高平，在狱中的这十年，他从没拍过照，也从没给家人寄过一张照片。

　　张高平：穿这个囚服，我不寄，我没寄过。

　　柴静：你这么在意这个，这身囚服？

　　张高平：我不但在意这身囚服，把我头发掉掉了，我都很在意的。我头发掉光了这么难看。都有胡思乱想，有的时候做梦做到人家打电话来叫我开车的，我有一会做梦做到，想到老母亲，想到我女儿，醒来一直哭，眼泪一直流，我流眼泪的时候躲到被窝里。

　　(闪回)

　　解说：2003年5月18日晚九点，他和侄子张辉驾驶货车送货去上海。路上，他们受人之托好心搭乘了一个要去杭州去打工的17岁安徽女孩王冬。他还记得11点多，女孩吃过几块豆腐干，凌晨1点50左右，她要下车打车与家人会合，他们就沿着沪杭高速继续行驶了，临走时，王冬还问两人要了电话号码。叔侄二人从未想到，他们会就此卷入一场整整十年才挣脱的噩梦。

　　解说：次日凌晨，杭州市某区的水沟里浮起了一具裸体女尸，警方很快确认死者就是王冬。当晚一点半，王冬的一个朋友曾接到她用张高平小灵通打出的最后一个电话，根据这个电话，警方将最后接触王冬的叔侄俩锁定为最大的犯罪嫌疑人。据叔侄俩说，他们被警察拦下时，对王冬的死还一无所知。

　　张高平：把我车拦下来，问我手机号码是多少？他说就是你，就是你下来，下来下来。叫我抱着头蹲下，我还说你这么凶干吗，有话好好说，他说叫我闭嘴。

　　解说：张高平总是随身带着一张地图，随手向别人说明他根本不可能有作案时间。

　　(张高平拿着地图趴在地上给柴静分析路线图)

　　张高平：我们是从这里进杭州的嘛，这个地方我给他打手机的能查的出来，一条路嘛，一个弯都没有。她要去的地方就在这个位置，钱江三桥嘛。我已经上高速，你只需要把收费站录像一查，我有没有这样的(作案)时间，马上就知道。如果这个人一点三十分还是活的，我一点五十分左右，我已经上高速了，这段路就需要开二十分钟。

　　解说：张高平说，他当时曾多次跟警方要求调取当天收费站的录像。可是，案卷列出的证据里并没有这方面的内容。那到底是什么原因呢？记者试图联系警方当时的侦办人员，电话始终无人接听。

　　(柴静拨打聂海芬电话： 长音，无人接听)

　　解说：然而，在之前警方接受媒体采访时，曾经明确表示做过跟行车相关的侦察实验。他们曾让民警找来货车司机，开着那辆解放车，从安徽到案发地，再到调头处，最后前往上海，按照事发经过，尽可能模拟当天各方面条件，测算行车时间，推理张氏叔侄有无作案时间。

　　吴伟(杭州市公安局西湖公安分局)：时间都是精确到秒的，距离是精确到米的。三四次的侦查实验作出来，结果都比较相近，应该是符合客观事实。

　　柴静：找了司机，按照你当时的行驶路线一路开到上海，他认为跟作案的时间吻合。

　　张高平：空车跟重车根本就不一回事。一个严重超载一个车，你就跟开大货车这样的，就好象挑担，挑两百斤担。

　　记者：你当时载货你多重？

　　张高平：19吨。

　　记者： 19吨的车，跟空车相比，时间上差别是至少？

　　张高平：我们的轮胎，后面就是四个轮胎，轮胎要炸掉，我们一般不超过60码。

　　解说：警方和张高平有着两种全然不一的说法，事实到底如何，收费站的监控应该是一份有力的证据。但是，案卷中的确没有这部分证据。警方当时是没有调还是由于其他原因没有拿到，我们不得而知。后来，案件进入起诉阶段之后，张高平又委托律师去调取监控，但发现录像的保留时限只有一个月。警方最终的侦查结果认定：强奸过程发生在货车上，张辉与张高平合谋在驾驶室内对王冬实施强奸，张高平帮助按腿，最终，王冬因张辉用手掐住其脖颈，导致机械性窒息死亡，然后两人开车抛尸。但从案卷上看，张氏叔侄涉嫌“强奸杀人”并无直接或间接的物理证据。

　　柴静：你跟王东有任何身体接触的物证吗？

　　张辉：头发、指甲都要抽血，什么都没有，我碰都没碰她一下。

　　解说：当时现场勘查证实，张氏叔侄的货车上没有强奸留下的痕迹，死者虽有处女膜新鲜破裂的情况，但阴道内未发现精斑，而且身上和被丢弃的衣物、行李上均未留下张辉、张高平的指纹和毛发。

　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：我们也请教了法医，那么法医也给我们一个解释，就是在这么一个抛尸的这么一个现场，有水，即使本身强奸之后体内是留下物质的，一夜的水冲过以后，也有可能把被害人体内的这些强奸的痕迹冲掉。

　　解说：但是，同样经过一夜水的冲刷，死者的八个手指甲里却检查出了另一个陌生男子的DNA。不过，警方鉴定结果显示，该DNA“排除与张辉、张高平混合形成的可能”，而是死者与另一名男性的DNA混合而成。但是，该项证据被认为“与本案犯罪事实并无关联，不能作为排除两被告人作案的反证”。对此，这次帮助张氏叔侄翻案的再审律师朱明勇表示难以理解。

　　柴静：他们有一个解释，说是手指是一个暴露在外的，相对开放的一个接触点，那么很有可能呢，平常握手，或者是碰到什么地方，也有可能，所以也许跟本案没有关系。

　　律师：但是他，应该想到一个简单的问题，正常的握手，有没有可能双手的八个指甲里面，都有一个同样的一个男子的DNA成分？／那一般来讲，我们的常理就是，可能是在激烈的反抗过程当中，抓，留下的痕迹。

　　解说：这一点也确实曾经让杭州警方内心打鼓。

　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：一个就是说是不是会有第三个嫌疑人？第二，我们框定的这两个犯罪嫌疑人，究竟准不准确？

　　解说：杭州警方曾三次去受害人的老家安徽，排查了死者王冬生前接触过的朋友，指甲里的DNA,没有发现匹配者。于是，这个事后帮助确认疑凶的关键证据再一次被搁置。这一点，让负责张辉二审辩护的阮方民律师至今深觉遗憾。

　　阮律师：你现场留下来的这个，可以说是惟一的物证，到了公安到现场之后，他没有取到任何有价值的物证。你说是强奸了，驾驶室当中也没有东西。然后到了现场／也没取到车轮的印子啊

　　解说：与此同时，一个极为重要的侦查方向也就此被忽视了，那就是，被害女孩王东曾说，她在立交桥下了张氏叔侄的货车后，是要打出租车去找朋友，那么，凶手也完全可能是在女孩等待或者上了出租车后出现的。如果出租车有涉案嫌疑，那么当时杭州的出租车都安装了GPS系统，排查其实并不困难。但在案卷中，找不到任何当时警方进行过相关排查的纪录。

　　朱明勇律师：他们就锁定就是他们两个干的，所以一切的证据的搜集，就围绕这个展开了。

　　柴静：但是听上去，这好像是有罪推定。

　　朱明勇律师：对，而且他认为，已经锁定，你们两个就是犯罪嫌疑人，我现在只是需要找证据。

　　解说：那么后来，警方究竟找到了多少证据呢？在判处张辉死刑张高平无期徒刑的判决书里，列出了26条。仔细研判，可以看出，其中5条，是关于死者位置、衣着、死因、遗物等的描述，另外9条，是关于死者王东行程、通讯等情况的证明，还有9条，是关于张氏叔侄户籍背景、抓捕情况、指认现场、货车及侦查实验等相关阐述。这已经23条。仅剩的3条，是至关重要的。其一，是一份情况说明，杭州市公安局西湖刑侦大队证实从未对张氏叔侄进行过刑讯逼供。其二，是同监舍被关押的一个叫张高平叔侄冤案的一个口子，在2008至2011年，石河子检察院连续5次将张高平的申诉材料寄交浙江法院和检察院，那段时间，张高平感到有了希望。 　　【小片】 　　张高平：我干活干的很多的，他们帮我反映了，查了一点希望了，我有信心了。他们把我上光荣榜，光荣榜一上我也不干了。 　　柴静：怎么了？ 　　张高平：你不能把我上光荣榜。 　　柴静：表扬你不行？ 　　张高平：那不可能。只有犯罪的人才要你的表扬，表扬代表改造积极。 　　柴静：就不认同“改造”这个两个字是吗？ 　　张高平：对，我就不认同，这个东西真正犯罪的人才要你的改造。 　　解说：事实上，张高平的乐观来的还是早了一些。直至2011年年初张飚检察官退休，这起案件仍未能启动再审。 　　张飚：我们不止一次两次的向他们进行反映，在我们的卷宗记录中，可能有5次到6次。 　　柴静：也可能有人觉得说，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力回头也有可能回到您头上来，您不担心吗？ 　　张飚：对对对，记得小的时候有个人在地里种的西红柿被别人偷了，说是我偷的，把我叫去指认，当时我就痛苦地流出了眼泪，我觉得我根本没有做这个事情，这个小朋友指着我，就是内心受到了极大的伤害。张高平他虽然说在诉说自己被冤枉的过程中痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会对他得到一个公正的答复。 　　柴静：这句话对您有触动是吗？ 　　张飚：触动非常大。所以他这个话也对我很刺痛。 　　解说：其实退休后，张飚为张氏叔侄做的更多。比如，他为张氏叔侄联系了律师朱明勇，朱律师免费代理了张家叔侄的官司，替叔侄俩一趟趟往杭州跑。但当初，朱律师接手这个案子，第一次去了浙江高院时就发现，张氏叔侄本人和家人之前七年的申诉，从未被登记过。一直到2011年11月底，杭州市有关部门才开始了对此案的复查。这回，他们将张氏叔侄案中，被害人王东指甲内提取的DNA材料，与警方的DNA数据库，进行了比对，结果令人震惊：该DNA图谱，与当年杀害晶晶的那个勾海峰的DNA图谱高度吻合。值得注意的是，当初的张氏叔侄强奸案案，和勾海峰杀人案案的案发时间，仅相隔半年多，两起案件的侦办单位，都是杭州市公安局刑侦支队六大队，甚至有两个警察，还同时参与了两起案件的侦办，他们是聂海芬，和金浩东。但遗憾的是，在当年，没有人发现这两起案件的关联。2011年，公安机关终于进行了DNA数据比对的时候，勾海峰已经被执行死刑6年多了，他是不是杀害王冬的真凶，已经无法最终查实。 　　柴静：但是这个实在是太巧了，因为如果勾海峰当时没有第二次作案，或者没有被抓住。 　　朱明勇律师：所以我说这个案子，一切都是巧合。你比如说马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，这篇文章如果没有在新疆出现，他们如果没有再找到我，可能就没有这一切。 　　柴静：可是，建立在巧合之上的冤案的澄清，听上去是让人心情很复杂。 　　律师：是。 　　柴静：那您觉得靠什么才能够保障每个普通人能够得到公平正义？ 　　律师：其实法律不是没有，是有，制度也不是没有，是有。那么下一个问题是法律能不能得到有效的执行，制度能不能得到保障。 　　柴静：执行靠什么？ 　　律师：执行还是靠人的，你的法律理念如果不行，法律再先进，其实也没 　　解说：2013年3月26日，对于张氏叔侄强奸案，浙江省高级人民法院再次宣判。法院认为：公安机关审讯张辉、张高平的笔录及相关证据证明，侦查人员在审讯过程中存在对犯罪嫌疑人不在规定的羁押场所关押、审讯的情形。公安机关提供的张辉首次有罪供述的审讯录像不完整；张辉、张高平指认现场的录像镜头切换频繁，从同监犯获取及印证原审被告人有罪供述等侦察成果和行为不规范、不合法。而原判决据以定案的主要证据即原告张辉、张高平的有罪供述、指认现场笔录等，不能作为定案依据。本院认为，原一、二审判决认定被告人张辉 　　张高平强奸并至被害人死亡的证据经查证不实，原判定罪、适用法律错误，以法应予改判纠正。原审被告人张辉无罪，原审被告人张高平无罪。 　　(纪实)：鞭炮声 村里的庆贺 回家的画面 　　村民：“我们整个村都在这里接他的” 　　“ 邻居给他提点鸡蛋 看看他来” 　　“我们十年没有见面了” 　　“真的为他高兴 十年真的太不容易” 　　张高平：判决书我保存的命根子一样，那个开始就连象样的房都没有的，搞的这鬼样子给人家看了。这我命根子，到哪里都带着。 　 柴静：张检，后来你知道这个案子最终结果的时候，您的感受是什么？ 　　张飚：我非常激动，那一天他们无罪释放以后，第一时间张高平就给我打来了电话，他痛苦地跟我说(难忍激动，抹泪) 　　柴静：张检? 　　张飚：没事(抹泪)。谢谢大家。 　　柴静：也谢谢您张检，谢谢您。 　　解说：今年3月27日，浙江省高院称，该案侦查机关违法使用狱侦耳目袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，直接导致了这起冤案。高院副院长现场向张氏叔侄鞠躬道歉。3月28日晚，浙江省公安厅针对张氏叔侄错案作出表态：要调查公安在案件中的相关执法问题。 　　解说：张高平说，在内心深处，他从未怀疑法律的公正性。 　　柴静：有人可能会觉得说，你当年既然是个冤案，那么说明法律当时有枉法的地方，为什么你还一直坚信呢？ 　　张高平：你不知，没有坚持到最后你怎么知道天下都是坏法官、坏检察官呢是不是，你都没有坚持到最后，你怎么知道的？所以说我始终坚信法律始终是公正的，肯定是好的多，坏的只是极少数，你说我说的是不是这个道理 PART 6 坐了十年监狱，不肯减刑，不肯报自己的罪名，劳动但不肯被表扬，可以做广播体操但不肯唱《感恩的心》，不照相，不看家人照片，不与家人通电话，“要么清白地出去，要么死在这里”，张高平出狱后还不会系皮带，吃饭得蹲着吃，但照相时他对侄子说“把腰杆挺直了”。 　　【小片】 　　纪实：张氏叔侄坐在车里感慨家乡变化大不停的四处张望 　　张高平：我说我一趟车开到上海，开了十年才开回家，绕地球都不知道开几个圈了。一趟车开出去就十年没回家过，差一个多月就十年，没回家过 　　柴静：你出来这些天有什么不适应的地方吗？ 　　张高平：我这个皮带搞得满头大汗，我系都系不了。 　　柴静：你说你不会系皮带？ 　　张高平：那现在，这几天会了，他当时买给我，我搞了满头大汗 　　柴静：是因为在监狱里面没有这个。 　　张高平：监狱里就一个钮扣的，一扭就行了。我来的时候跟大家聚在一起吃饭，我感觉都，都不适应，我在劳改队，蹲在那里吃饭吃习惯了，劳改犯蹲在边上呼啦呼啦的，跟大家敬杯什么的，真的都不习惯的，不习惯的地方多着呢。 　　解说：村里人跟我说，如果没有这个事，张高平很可能是村里的首富，在采访时我们问起，他说他不敢说富，但至少他应该跟的上大家，别人家造了三层楼四层楼，他也应该造得起来。 　　纪实：(上坟)妈妈 你放心 我们家以后会好起来的 　　字幕 2013年3月张氏叔侄到当地派出所补办身份证。 　　纪实： 　　张高平问工作人员：我在(监狱)里面听说，现在的户口本里面会有以前的档案的犯罪记录？ 　　工作人员：没有的，没有的。进来照张相吧。 　　(叔侄俩拍户口照) 　　张高平对张辉说：把腰杆挺直了！袁连芳的人，证明听到过张辉说他奸杀了17岁的女孩王冬。其三，也是最直接的，张氏叔侄的口供，他们承认，将受害人奸杀。

　　柴静：那说你强奸她的直接证据是什么？

　　张辉：口供。

　　柴静：就是口供？

　　张辉：对

PART2-----右走？这个关键的地方都没有。 　　解说：在给张氏叔侄定罪的三份关键证据中，那个同监舍被关押者袁连芳的证词又是怎么回事呢？此人是否真的与张辉关在了一起，并听到张辉说什么了呢？ 　　张辉：我进去他说他已经在里面了，在里面还有另外两个他手下的，但是他头发也没剪，还有香烟抽，吃的是炒菜。我说这个案子是冤枉的，他说你不用讲，我都清楚，我给你从头到尾讲一遍。 　　柴静：他怎么会知道的？ 　　张辉：我也不知道他怎么知道，我没有跟他说，他都知道。 　　解说：而在当时被关在其他监舍的张高平说，他也在里边遇到了一个不明身份的人，被剃了光头，验了血。 　　张高平：然后这个牢头一下叫起来了，救命救命，快去报告所长，这是人命关天，我问他这是什么，他说这就是叫验明正身。过两天要把拉出去枪毙了我也不懂给他蒙到了，吓坏了。他说你态度好一点就给你开庭，叫我写一个我的态度。我说我没犯罪你叫我写什么。他说要么这样子，我帮你写一个给你看看。但是写好以后，我看这简直是《西游记》神话故事。 　　柴静：他写什么内容？ 　　张高平：就是本案的犯罪事实，写的就是说，我跟侄子两人开车在驾驶室里，张辉强奸叫我帮忙按腿，就是写这些东西。 　　解说：袁连芳的证词说自己和张辉一同关了两个月，张辉曾神态自若地向他描述强奸杀人的经过。但开庭记录上显示，张辉在庭上说，“我没有提起过这件事情。我在拱墅区看守所只关了一个多月，而不是两个月”，记录显示，张辉还曾要求法庭传唤袁连芳出庭作证，但被拒绝。但结果却是，尽管张辉在庭上一再抗辩，袁连芳的这份证词仍旧成了一审判处张辉死刑的关键证据之一。 　　解说：2004年4月，案发将近一年之后，杭州市中级人民法院作出一审判决，张辉被判处死刑、张高平被判无期徒刑。罪名是强奸罪。 　　张高平：我们三个哥哥，哭得满地打滚，我都生气，我只是气愤，但是我没哭，我不认为我要坐牢。 　　柴静：你觉得你的希望在哪儿？ 　　张高平：我觉得希望，一个DNA不是我们，再我们没有作案时间。第三，这个东西是牢头写出来逼我抄的，第四你要回答我，你这个车，二桥高速这个路线为什么不查(摄像头)，你只要回答出来一项，判我死刑我不喊冤枉。 　　解说：半年后，浙江省高院在采信了一审几乎全部“犯罪事实”之后，终审改判张辉死缓、张高平有期徒刑15年 。 　　柴静：你当时对二审抱着期望？ 　　张高平：二审抱着期望。这个现实我接受不了，哭得爬不起来。要是一般死刑改死缓，无期改15年高兴都了不起，我哭得爬不起来，我知道麻烦了，我知道很麻烦了。 　　柴静：你说麻烦是指什么？ 　　张高平：我要申诉，肯定没那么简单了，我就知道没这么简单了。 PART3----我们找到2005年3月18日中午节目资料，当日杭州出租司机勾海峰杀人案在《今日说法》栏目播出，正是这期节目，让张高平意识到，此人可能就是当年杀人真凶，都是年青女性掐死，都脱去了衣服并抛尸，作案地点相近，行凶者的出租车身份也和王冬下车前要打车相吻合，他认为勾海峰有重大作案嫌疑，曾多次向监狱反映，但线索并未受到重视，DNA未得到比对，在那之后，勾海峰很快被执行死刑，而张高平和张辉则被转往新疆监狱服刑。 　　【演播室】 　　撒贝宁：张氏叔侄所涉嫌的这期强奸案，杭州市中院2004年年初做出的一审判决。张辉死刑，张高平无期。其实，就在几乎就在这个案子一审判决的同时，另外一起命案也发生在了杭州，也由杭州警方侦办。但在当时，没有人意识到，这两起案件有什么关联。更没有人想到，十年之后，那起案件成为张氏叔侄案最终翻案的关键。 　　【小片】 　　解说：这第二起案件当中，受害人晶晶是浙江大学的学生，她当天是去参加学校的英语6级考试，可一直到晚上9点，晶晶都没有回来。第二天，有人在晶晶学校门口的一个垃圾箱里，捡到了晶晶的红色背包，里面有晶晶的身份证、学生证等等，警方判断，晶晶很可能出事了。 　　警察：我们分析的可能，就是很大可能是坐出租车。那么再根据这个路线，我们当时也分析，她如果要坐出租车，那么很有可能在四三医院这段路下车，因为这段路下车，她是最节省时间的。 　　解说：一位市民提供线索，当晚8点多，曾有一辆出租车在晶晶家小区门口停过，警方对全市的出租车进行了排查，最终，案发8天后，锁定了犯罪嫌疑人，是出租司机勾海峰。勾海峰到案后，承认了犯罪事实。勾海峰交代，他行凶杀人其实仅仅是因为口角而起。据他交代，2004年1月8日晚7点多，在杭州站附近，晶晶搭上了他的车，路上一辆货车想超车，勾海峰让不及，来了个急刹车，把当时坐在后面的晶晶吓了一跳。勾海峰说，晶晶的这些话让他起了一肚子的火，到了地方之后，俩人还在争吵。 　　勾海峰：一生气，可能是头脑也失去理智了，吵吵吵吵吵，吵吵吵的，我就掐住她喉咙了。 　　解说：勾海峰的供述中，承认自己杀了人，却并不承认对晶晶有性侵犯行为。但当时警方第一次发现晶晶的遗体时，她身体赤裸，警方一度认为有强奸杀人的可能。但因为遗体在水中浸泡，并没有找到其他可以支持警方判断的证据。一年后，勾海峰被判处死刑。 　　解说：2005年3月18日中午，勾海峰案在《今日说法》栏目播出，在监狱服刑的张高平张辉叔侄俩看到了相关的报道。张高平心头一震。 　　张高平：我向他们反映我说那个女孩子也可能是这个人杀的。我不止一次说是他，作案手法相似。我们带去那个女孩子是搭出租车，他也是开出租车，他杀害那个女孩子也发现在江干区，我带去那个女孩子下车地方也是江干区。 　　解说：张高平提出，死者都是年轻女子，都是掐死，都脱去了衣服并抛尸，作案地点相近，行凶者的出租车身份也和王冬下车前要打车相吻合，他认为勾海峰有重大作案嫌疑。张高平说，他曾多次向监狱反映，但这个线索并未受到重视。在那之后，勾海峰很快被执行死刑，而张高平和张辉则被转往监狱服刑。 　　解说：沙漠里，白天地表温度五六十度，一颗树也没有，一晒就是十几小时，沙尘暴来的时候，又冷得马上要穿棉袄。他是监狱里著名的抗改分子，拒绝认罪，拒绝任何形式的减刑，可以做广播体操，但从来不唱《感恩的心》。 　　张高平(情绪激动，痛哭)：他们叫我减刑，我说你不要说给我减刑了，你就把这个认罪悔过书写出来，你放我回家我都不出去。我就在这里等，自己给自己定了三条。第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家。要么就是身体不行死在监狱里就算了。死在监狱里就算了。要么我觉得15年做满，我自己去北京(申诉)。 　　张辉：有时候跟人家吵起来的时候，人家说你是个强奸犯，强奸犯，你还有什么理由讲呢？ 　　柴静：没有尊严是吗？ 　　张辉：没尊严，被人家鄙视。这十年也在痛苦中渡过，相当痛苦。 　　解说：因为强奸罪名，张辉本来打算结婚的女友跟他分了手，张高平的第二任妻子打掉了四个月的孩子，离他而去，张高平的两个女儿，都只读到初中，便外出打工了，因为父亲的事“讲起来不好听”，也至今没有找到对象。张高平在狱中时，因为尴尬，十年不愿与女儿通电话。但一个人时，他最大的安慰，其实就是看女儿的来信。 　　纪实：给我们念女儿的信 “爸，只要你把身体养的好好的，我们就什么都不怕。(哭)我和妹妹现在都已经张大了，已经会照顾自己了，你就放心吧” 　　是你写的吗？ 　　大女儿：(点头)。 　　解说：与此同时，张高平的哥哥张高发十年来从未停止过为叔侄俩奔波申诉。 　　纪实：张高发把这些年上访申诉的火车票摆了一桌子： 　　张高发：我就坚决不信他们做这个事情，我没有放弃这申诉的希望。 　　柴静：可是您年岁也越来越大嘛身体也不是很好，您会不会觉得说可能哪天走不动了这个。 　　张高发：我跟张书军讲了，如果我走不动申诉走不动了，那你自己出来申诉了。事实是，我是坚定地给他申诉的。 　　张高发写给张高平的信： 　　日子过的真快啊，我也老了不少，身体比以前差多了，但是头脑天天都忘不了你和辉…… 　　妈妈都快85岁了，天天都在盼望你俩，……我明年要去北京碰碰运气。 　　你不要担心，我一直都在努力…… PART4----我们找到曾在案子中作伪证的狱侦耳目袁连芳，他至今未被追究责任，一个人在几平米的房间独住，前两年中过风，经常靠别人喂食。问及狱侦耳目的事，他拒绝做出任何回答，也不愿流露歉意，只回答说“我生了病，过去的事情不记得了，也不愿意想，因为不开心”。 　【演播室】 　　撒贝宁：转机发生在2008年，张辉、张高平入狱5年之时，他们无意中在狱中的杂志上看到了这样一起案件，一个已经服刑5年的所谓杀人犯无罪获释了，这个人叫马廷新。马廷新在接受媒体采访时表示，自己的“自首书”是由一个“牢头狱霸”先代写，再逼他背会和抄写的。而这个牢头的名字竟然叫做袁连芳。 　　张高平：我是2008年7月上半月第十三次民主法制嘛，我看到了。 　　柴静：你怎么对这个名字这么在意？ 　　张高平：因为判决书上有，判决书上有个袁连芳啊。 　　解说：这个判决书上他熟悉的名字，再次点燃他一直以来无法释怀的愤怒。 　　张高平：你打我、告我，我说我都能容忍。我最不能容忍的就是，你不能叫罪犯写好了逼我抄啊。所以我在法庭上说那段话，你现在是法官检察官，你的子孙不一定是法官检察官，如果遇上这种没有制度和法律的保障，说不定他们也会被冤枉，也会在死刑边缘徘徊。 　　解说：袁连芳到底是谁？在法庭上作证说张辉向自己供认杀人的袁连芳跟马廷新案的袁连芳是否是同一个人？ 　　张高平：我向警官反映了，警官对我说，中国这么大，十几亿人口，同名同姓的多的是。我说是，但也没有这么巧吧？他也是(遭遇)牢头狱霸，我也是(遭遇)牢头狱霸，哪有这么巧的。 　　柴静：但是你想那个人当时是在河南。 　　张高平：啊。 　　柴静：而你和是关押在浙江。 　　张高平：所以说嘛，我就是叫检察官是查查看嘛。 　　解说：张彪检察官是石河子检察院的驻监所检察官，在还有几年就要退休时得知了张高平的案子。 　　柴静：张高平以前申诉的时候，曾经碰到过一种说法，说每个罪犯都认为自己是无辜的，所以就对他不是很置以理会，坦率来说，您最初有过这种感觉吗？ 　　张飚：坦率的说的话，当时可能有吧／因为这个喊冤的服刑犯人不少，但是喊冤的我们也会审查的，我们也不会是盲目的就相信他的。 　　柴静：那什么时候您对张高平这个案子看法有一些改变了？ 　　张飚：调取了他的判决书，就是认定他犯罪的直接证据显得比较单薄，就是直接证据不够足，这是第一个。第二个经过我们审查以后，发现一些疑点 　　解说：在研究了张高平一麻袋的申诉材料后，张检察官发现案情确有重大隐情，他先后向杭州市检察院和河南浚县检察院发函，通过材料对于两个“袁连芳”的身份进行比对。 　　柴静：判断是不是同一个人？ 　　张飚：他基本材料，出生年月日，他的体貌特征等等，这些基本资料，基本信息，结果他们一核对，是一个人，确实是一个人。 　　柴静：那个犯人怎么可能在相隔一年的时间里面，又出现在河南，又出现在浙江。您当时的判断是什么？ 　　张飚：我怀疑这个里面可能有点做假的成分，就是这个证人是否是真实的。 　　解说：根据杭州市检察院出具的材料，袁连芳于2001年5月因贩卖淫秽物品牟利罪被判刑6年。但耐人寻味的是，刑期2年以上罪犯依法需移送监狱服刑，但被判刑6年的袁连芳，在实际服刑的3年零8个月里，并无监狱服刑的记录，而在看守所的出入记录也前后不一，甚至无法查证。杭州市中级法院2004年8月25日作出的一份刑事裁定指出，袁连芳曾多次调派“外地”协助公安机关“工作”，完成任务成绩显著，准予减刑10个月。2010年就已经出狱。记者找到了他的电话。 　　纪实：柴静给袁连芳打电话： 　　“你好，请问是袁连芳吗？”“啊” 　　“你好，我是中央电视台的记者，我想跟您了解一下最近的两个案子，马廷新和张辉他们两个案子的情况”“我不知道” 　　“你当年跟他们关在同一个监舍，而且作证说他们。。”“我不知道” 　　“你是生病了吗”“我不知道” 　　电话挂断。 　　解说，我们又委托一位同事找到他在杭州的家。 　　(屋门口) 　　记者：就是看看您现在过得好不好 　　袁连芳：不好，我穿上衣服。 　　解说：他一个人独自住在几平米的房子里，墙上挂着他年青时的大幅照片，前两年他中过风，经常靠别人喂食。问及他做狱侦耳目的事，他拒绝做出任何回答，也不愿流露歉意，只回答说“我生了病，过去的事情不记得了，也不愿意想，因为不开心”。 　　张辉：我现在知道袁林方中风了，他报应，这是他的报应，目前知道害了我跟马廷新，还不知道害了多少人 　　柴静：我那天给他打了个电话，我说你不记不记得张辉？记不记得马廷新？他说不记得，没关系跟我。 　　张：他自己最清楚，他有没有说真话，只有他自己知道。但是事实摆在面前的，害了我跟马廷新，马廷新被他害了五年，我被他害了十年。 PART5 检察官童年曾被冤枉，听到张高平说相信法律“刺痛自己”，他向浙江发出的复查要求“没有回音”，浙江高院时对张氏叔侄本人和家人之前的七年申诉也未登记。检察官带愧退休，推荐律师继续介入，听到张高平被判无罪时，在采访中落泪难言。 　　【演播室】 　　撒贝宁：袁连芳身份的确定撕开了警方说不存在刑讯逼供，但无法提供完整讯问监控录像，叔侄叙述说有罪口供是在“7天7夜站着，不让坐，跪皮鞋底，口鼻插烟，猜自己犯罪的地点与方式，猜不对打巴掌”情况下作出。叔叔认罪书由牢头写好，胁迫他抄写。侄子的牢头袁连芳向法庭提供证据，说自己和张辉一同关了两个月，张辉曾“神态自若地向他描述强奸杀人的经过”，张辉要求对证未果。

  　　【演播室】

　　撒贝宁：依照案卷来看，有罪的口供，的确是张氏叔侄做出的。我们得知，从5月23日被拘留之后，张氏叔侄并没有按照法律要求被立刻带去看守所，而是被带去了西湖刑侦大队。在移交检察机关前，他们在公安局停留了7天7夜。但按照警方的说法，“不存在刑讯逼供诱供等非法获取口供的行为”。这与张氏叔侄的说法完全不同。那么有罪供述如何做出？

　　【小片】

　　本期节目由《看见》与《今日说法》联合制作，播出杭州叔侄奸杀案当时警方案件发布详情，调查26条定罪依据，采访狱侦耳目袁连芳，播出疑似真凶勾海峰生前接受采访内容，采访说自己抱愧落泪的检察官。纪录张高平“在监狱不肯减刑，不肯报自己的罪名，积极劳动但不肯上光荣榜，不肯唱《感恩的心》，不照相，不看家人照片，不与家人通电话，痛哭流涕‘要么清白地出去，要么死在这里’”的十年。 到我们采访时，他还不会系皮带，吃饭得蹲着吃，但照相时，他对侄子说“把腰杆挺直了”。 这个建立在很多巧合之上才得以澄清的冤案，做来心情复杂，节目时长五十分钟,节目实录如下，视频链接稍晚贴出： PART1一一当年判处张家叔侄有罪的判决书，26条依据我们逐一调查，无一直接物理证据，被认定为强奸致死的女性体内无精液，死者身上和衣物均未取得被认定为作案人的叔侄的指纹和毛发，被认定为作案地点的大货车上没有案件发生的物理证据，死者八个指甲检出有第三者陌生男子DNA.警方未调取行车时间资料，卷宗中未有排查过往车辆资料。 【小片】 　　纪实段落：叔侄十年平反回家，在老房子，想起去世的母亲，突然嚎啕： 　　字幕：安徽黄山市歙县 张高平的老家 　　“这是我母亲住的房子，这个房子(外面)是个水塘，我母亲盼不到我们都想跳塘…。(突然开始痛哭)…。可怜我给她送终的机会都没有…。我就想不通，我一趟车开了十年，十年才开回家” 　　【演播室】 　　撒贝宁：这个男人叫张高平，十年前，他和侄子张辉因为一起“强奸致死案”，分别被判死缓和15年徒刑，两人在新疆服刑已近十载。然而今年3月26日，浙江省高院依法对该案启动再审，认定原判定罪、适用法律错误，撤销原审判决，宣告张辉、张高平无罪。那么，这是一起什么样的案件呢？ 　　【小片】 　　纪实：张看自己以前的照片 　　张高平：这个很年轻，这个还傻乎乎的，二十几岁的时候，很早的时候 　 解说：这是十年前的张高平，在狱中的这十年，他从没拍过照，也从没给家人寄过一张照片。 　　张高平：穿这个囚服，我不寄，我没寄过。 　　柴静：你这么在意这个，这身囚服？ 　　张高平：我不但在意这身囚服，把我头发掉掉了，我都很在意的。我头发掉光了这么难看。都有胡思乱想，有的时候做梦做到人家打电话来叫我开车的，我有一会做梦做到，想到老母亲，想到我女儿，醒来一直哭，眼泪一直流，我流眼泪的时候躲到被窝里。 　　(闪回) 　　解说：2003年5月18日晚九点，他和侄子张辉驾驶货车送货去上海。路上，他们受人之托好心搭乘了一个要去杭州去打工的17岁安徽女孩王冬。他还记得11点多，女孩吃过几块豆腐干，凌晨1点50左右，她要下车打车与家人会合，他们就沿着沪杭高速继续行驶了，临走时，王冬还问两人要了电话号码。叔侄二人从未想到，他们会就此卷入一场整整十年才挣脱的噩梦。 　　解说：次日凌晨，杭州市某区的水沟里浮起了一具裸体女尸，警方很快确认死者就是王冬。当晚一点半，王冬的一个朋友曾接到她用张高平小灵通打出的最后一个电话，根据这个电话，警方将最后接触王冬的叔侄俩锁定为最大的犯罪嫌疑人。据叔侄俩说，他们被警察拦下时，对王冬的死还一无所知。 　　张高平：把我车拦下来，问我手机号码是多少？他说就是你，就是你下来，下来下来。叫我抱着头蹲下，我还说你这么凶干吗，有话好好说，他说叫我闭嘴。 　　解说：张高平总是随身带着一张地图，随手向别人说明他根本不可能有作案时间。 　　(张高平拿着地图趴在地上给柴静分析路线图) 　　张高平：我们是从这里进杭州的嘛，这个地方我给他打手机的能查的出来，一条路嘛，一个弯都没有。她要去的地方就在这个位置，钱江三桥嘛。我已经上高速，你只需要把收费站录像一查，我有没有这样的(作案)时间，马上就知道。如果这个人一点三十分还是活的，我一点五十分左右，我已经上高速了，这段路就需要开二十分钟。 　　解说：张高平说，他当时曾多次跟警方要求调取当天收费站的录像。可是，案卷列出的证据里并没有这方面的内容。那到底是什么原因呢？记者试图联系警方当时的侦办人员，电话始终无人接听。 　　(柴静拨打聂海芬电话： 长音，无人接听) 　　解说：然而，在之前警方接受媒体采访时，曾经明确表示做过跟行车相关的侦察实验。他们曾让民警找来货车司机，开着那辆解放车，从安徽到案发地，再到调头处，最后前往上海，按照事发经过，尽可能模拟当天各方面条件，测算行车时间，推理张氏叔侄有无作案时间。 　　吴伟(杭州市公安局西湖公安分局)：时间都是精确到秒的，距离是精确到米的。三四次的侦查实验作出来，结果都比较相近，应该是符合客观事实。 　　柴静：找了司机，按照你当时的行驶路线一路开到上海，他认为跟作案的时间吻合。 　　张高平：空车跟重车根本就不一回事。一个严重超载一个车，你就跟开大货车这样的，就好象挑担，挑两百斤担。 　　记者：你当时载货你多重？ 　　张高平：19吨。 　　记者： 19吨的车，跟空车相比，时间上差别是至少？ 　　张高平：我们的轮胎，后面就是四个轮胎，轮胎要炸掉，我们一般不超过60码。 　　解说：警方和张高平有着两种全然不一的说法，事实到底如何，收费站的监控应该是一份有力的证据。但是，案卷中的确没有这部分证据。警方当时是没有调还是由于其他原因没有拿到，我们不得而知。后来，案件进入起诉阶段之后，张高平又委托律师去调取监控，但发现录像的保留时限只有一个月。警方最终的侦查结果认定：强奸过程发生在货车上，张辉与张高平合谋在驾驶室内对王冬实施强奸，张高平帮助按腿，最终，王冬因张辉用手掐住其脖颈，导致机械性窒息死亡，然后两人开车抛尸。但从案卷上看，张氏叔侄涉嫌“强奸杀人”并无直接或间接的物理证据。 　　柴静：你跟王东有任何身体接触的物证吗？ 　　张辉：头发、指甲都要抽血，什么都没有，我碰都没碰她一下。 　　解说：当时现场勘查证实，张氏叔侄的货车上没有强奸留下的痕迹，死者虽有处女膜新鲜破裂的情况，但阴道内未发现精斑，而且身上和被丢弃的衣物、行李上均未留下张辉、张高平的指纹和毛发。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：我们也请教了法医，那么法医也给我们一个解释，就是在这么一个抛尸的这么一个现场，有水，即使本身强奸之后体内是留下物质的，一夜的水冲过以后，也有可能把被害人体内的这些强奸的痕迹冲掉。 　　解说：但是，同样经过一夜水的冲刷，死者的八个手指甲里却检查出了另一个陌生男子的DNA。不过，警方鉴定结果显示，该DNA“排除与张辉、张高平混合形成的可能”，而是死者与另一名男性的DNA混合而成。但是，该项证据被认为“与本案犯罪事实并无关联，不能作为排除两被告人作案的反证”。对此，这次帮助张氏叔侄翻案的再审律师朱明勇表示难以理解。 　　柴静：他们有一个解释，说是手指是一个暴露在外的，相对开放的一个接触点，那么很有可能呢，平常握手，或者是碰到什么地方，也有可能，所以也许跟本案没有关系。 　　律师：但是他，应该想到一个简单的问题，正常的握手，有没有可能双手的八个指甲里面，都有一个同样的一个男子的DNA成分？／那一般来讲，我们的常理就是，可能是在激烈的反抗过程当中，抓，留下的痕迹。 　　解说：这一点也确实曾经让杭州警方内心打鼓。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：一个就是说是不是会有第三个嫌疑人？第二，我们框定的这两个犯罪嫌疑人，究竟准不准确？ 　　解说：杭州警方曾三次去受害人的老家安徽，排查了死者王冬生前接触过的朋友，指甲里的DNA,没有发现匹配者。于是，这个事后帮助确认疑凶的关键证据再一次被搁置。这一点，让负责张辉二审辩护的阮方民律师至今深觉遗憾。 　　阮律师：你现场留下来的这个，可以说是惟一的物证，到了公安到现场之后，他没有取到任何有价值的物证。你说是强奸了，驾驶室当中也没有东西。然后到了现场／也没取到车轮的印子啊 　　解说：与此同时，一个极为重要的侦查方向也就此被忽视了，那就是，被害女孩王东曾说，她在立交桥下了张氏叔侄的货车后，是要打出租车去找朋友，那么，凶手也完全可能是在女孩等待或者上了出租车后出现的。如果出租车有涉案嫌疑，那么当时杭州的出租车都安装了GPS系统，排查其实并不困难。但在案卷中，找不到任何当时警方进行过相关排查的纪录。 　　朱明勇律师：他们就锁定就是他们两个干的，所以一切的证据的搜集，就围绕这个展开了。 　　柴静：但是听上去，这好像是有罪推定。 　　朱明勇律师：对，而且他认为，已经锁定，你们两个就是犯罪嫌疑人，我现在只是需要找证据。 　　解说：那么后来，警方究竟找到了多少证据呢？在判处张辉死刑张高平无期徒刑的判决书里，列出了26条。仔细研判，可以看出，其中5条，是关于死者位置、衣着、死因、遗物等的描述，另外9条，是关于死者王东行程、通讯等情况的证明，还有9条，是关于张氏叔侄户籍背景、抓捕情况、指认现场、货车及侦查实验等相关阐述。这已经23条。仅剩的3条，是至关重要的。其一，是一份情况说明，杭州市公安局西湖刑侦大队证实从未对张氏叔侄进行过刑讯逼供。其二，是同监舍被关押的一个叫袁连芳的人，证明听到过张辉说他奸杀了17岁的女孩王冬。其三，也是最直接的，张氏叔侄的口供，他们承认，将受害人奸杀。 　　柴静：那说你强奸她的直接证据是什么？ 　　张辉：口供。 　　柴静：就是口供？ 　　张辉：对 PART2-----警方说不存在刑讯逼供，但无法提供完整讯问监控录像，叔侄叙述说有罪口供是在“7天7夜站着，不让坐，跪皮鞋底，口鼻插烟，猜自己犯罪的地点与方式，猜不对打巴掌”情况下作出。叔叔认罪书由牢头写好，胁迫他抄写。侄子的牢头袁连芳向法庭提供证据，说自己和张辉一同关了两个月，张辉曾“神态自若地向他描述强奸杀人的经过”，张辉要求对证未果。 　　【演播室】 　　撒贝宁：依照案卷来看，有罪的口供，的确是张氏叔侄做出的。我们得知，从5月23日被拘留之后，张氏叔侄并没有按照法律要求被立刻带去看守所，而是被带去了西湖刑侦大队。在移交检察机关前，他们在公安局停留了7天7夜。但按照警方的说法，“不存在刑讯逼供诱供等非法获取口供的行为”。这与张氏叔侄的说法完全不同。那么有罪供述如何做出？ 　　【小片】 　　柴静：你当时在什么情况下，你说人是你杀的？ 　　张高平：他七天七夜都是像这样子站着，要叫我这个手这样子铐起来，跪皮鞋底，不让我睡觉。到了第四天，他说我明天带东西来给你吃，吃完以后你什么都会说了，谁知道他带一条万宝路香烟来，他要嘴巴里放两根，烟灰要一样齐，不准用手，就是吸不能用手。烟要从鼻子里冒出来，两根烟灰要一样齐，要它自己灭掉。 　　记者：要不然？ 　　张高平：受不了我不抽了，不抽他们把我摁到地下，把我一个鼻孔插一个。点着了香烟把我嘴巴闭了。 　　张辉：几天又打，又不给吃，又不给睡，弄得我神志都不清。 　　柴静：供述内容是怎么产生的呢？ 　　张辉：就猜嘛，穿什么衣服，我猜不对，打，打巴掌 　　解说：对于张氏叔侄所说的这一切，记者并没有找到其他直接的佐证。而律师认为，警方作为证据提供的审讯录像，出现了蹊跷的空白。 　　柴静：警方这个记录上，他说审讯时间就是从5月28号的6点10分到6点58分，只审讯了48分钟，这是他有罪供述的这段时间，听上去时间并不长？ 　　朱明勇律师：但是恰恰警察提供给法庭的录像，仅仅是28号这一天，实际上张辉和张高平是5月23号被刑事拘留，带回杭州，一直到5月28号，张辉有了有罪供述以后，29号才送回看守所。 　　柴静：那这五天内。 　　朱明勇律师：张辉和张高平都没有被送到法庭的羁押场所，看守所，而是在公安局的办公室里，侦查人员可以和他直接地进行身体接触，而且控制他的饮食，饮水，休息。 　　阮方民律师：这盘录像的中间断了大概半个小时，啪一跳，就是半个小时没有了。 　　解说：那么，到底存不存在刑讯逼供呢？律师认为，录像中这些空白给了人想象的空间。退一步讲，即使根本不存在非法取证，张氏叔侄二人的口供也存在明显的相互矛盾。按照《刑诉法》的规定，采信相互否定的口供是有问题的。 　　阮方民律师：到底是先停车作的案，然后再掉头抛的尸？还是先掉头作的案，顺势就把这个尸体就扔到路沟里头了，再就是逃跑的路线，两个人说的也是两条不同的路。 　　解说：叔侄的数次有罪供述里，其实连强奸到底发生在货车座位的前排还是后排都对不上。命案的侦破，现场指认极为重要，当时警方也是这么认为的。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：不是他作案的，他不可能说得那么细，关键就是他不能说得那么准，你在一个点上准了，你不可能每个点上都准。 　　解说：但关于现场指认，记者也听到了截然不同的说法。张辉说，他共指认了三次，却只有最后一次才被拍摄和记录下来。 　　张高平：他们到那里会慢慢慢慢经常问你，是不是这里，是不是这里，你只要说好像是就行了，你再看看哪个地方有水沟就行了。 　　张辉：直接把车开到那个地方，就是说要我人到那，拍个照就行了。 　　阮律师：这个辨认的录像也不完整，应当是全过程地拍，然后尤其是到岔路口的时候，你让他自己说，往前走、往左走还是往柴静：你当时在什么情况下，你说人是你杀的？

　　张高平：他七天七夜都是像这样子站着，要叫我这个手这样子铐起来，跪皮鞋底，不让我睡觉。到了第四天，他说我明天带东西来给你吃，吃完以后你什么都会说了，谁知道他带一条万宝路香烟来，他要嘴巴里放两根，烟灰要一样齐，不准用手，就是吸不能用手。烟要从鼻子里冒出来，两根烟灰要一样齐，要它自己灭掉。

　　记者：要不然？

　　张高平：受不了我不抽了，不抽他们把我摁到地下，把我一个鼻孔插一个。点着了香烟把我嘴巴闭了。

　　张辉：几天又打，又不给吃，又不给睡，弄得我神志都不清。

　　柴静：供述内容是怎么产生的呢？

　　张辉：就猜嘛，穿什么衣服，我猜不对，打，打巴掌

　　解说：对于张氏叔侄所说的这一切，记者并没有找到其他直接的佐证。而律师认为，警方作为证据提供的审讯录像，出现了蹊跷的空白。

　　柴静：警方这个记录上，他说审讯时间就是从5月28号的6点10分到6点58分，只审讯了48分钟，这是他有罪供述的这段时间，听上去时间并不长？

　　朱明勇律师：但是恰恰警察提供给法庭的录像，仅仅是28号这一天，实际上张辉和张高平是5月23号被刑事拘留，带回杭州，一直到5月28号，张辉有了有罪供述以后，29号才送回看守所。

　　柴静：那这五天内。

　　朱明勇律师：张辉和张高平都没有被送到法庭的羁押场所，看守所，而是在公安局的办公室里，侦查人员可以和他直接地进行身体接触，而且控制他的饮食，饮水，休息。

　　阮方民律师：这盘录像的中间断了大概半个小时，啪一跳，就是半个小时没有了。

　　解说：那么，到底存不存在刑讯逼供呢？律师认为，录像中这些空白给了人想象的空间。退一步讲，即使根本不存在非法取证，张氏叔侄二人的口供也存在明显的相互矛盾。按照《刑诉法》的规定，采信相互否定的口供是有问题的。

　　阮方民律师：到底是先停车作的案，然后再掉头抛的尸？还是先掉头作的案，顺势就把这个尸体就扔到路沟里头了，再就是逃跑的路线，两个人说的也是两条不同的路。

　　解说：叔侄的数次有罪供述里，其实连强奸到底发生在货车座位的前排还是后排都对不上。命案的侦破，现场指认极为重要，当时警方也是这么认为的。

　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：不是他作案的，他不可能说得那么细，关键就是他不能说得那么准，你在一个点上准了，你不可能每个点上都准。

　　解说：但关于现场指认，记者也听到了截然不同的说法。张辉说，他共指认了三次，却只有最后一次才被拍摄和记录下来。

　　张高平：他们到那里会慢慢慢慢经常问你，是不是这里，是不是这里，你只要说好像是就行了，你再看看哪个地方有水沟就行了。

　　张辉：直接把车开到那个地方，就是说要我人到那，拍个照就行了。

　　阮律师：这个辨认的录像也不完整，应当是全过程地拍，然后尤其是到岔路口的时候，你让他自己说，往前走、往左走还是往右走？这个关键的地方都没有。

　　解说：在给张氏叔侄定罪的三份关键证据中，那个同监舍被关押者袁连芳的证词又是怎么回事呢？此人是否真的与张辉关在了一起，并听到张辉说什么了呢？

　　张辉：我进去他说他已经在里面了，在里面还有另外两个他手下的，但是他头发也没剪，还有香烟抽，吃的是炒菜。我说这个案子是冤枉的，他说你不用讲，我都清楚，我给你从头到尾讲一遍。

　　柴静：他怎么会知道的？

　　张辉：我也不知道他怎么知道，我没有跟他说，他都知道。

　　解说：而在当时被关在其他监舍的张高平说，他也在里边遇到了一个不明身份的人，被剃了光头，验了血。

　　张高平：然后这个牢头一下叫起来了，救命救命，快去报告所长，这是人命关天，我问他这是什么，他说这就是叫验明正身。过两天要把拉出去枪毙了我也不懂给他蒙到了，吓坏了。他说你态度好一点就给你开庭，叫我写一个我的态度。我说我没犯罪你叫我写什么。他说要么这样子，我帮你写一个给你看看。但是写好以后，我看这简直是《西游记》神话故事。

　　柴静：他写什么内容？

　　张高平：就是本案的犯罪事实，写的就是说，我跟侄子两人开车在驾驶室里，张辉强奸叫我帮忙按腿，就是写这些东西。

　　解说：袁连芳的证词说自己和张辉一同关了两个月，张辉曾神态自若地向他描述强奸杀人的经过。但开庭记录上显示，张辉在庭上说，“我没有提起过这件事情。我在拱墅区看守所只关了一个多月，而不是两个月”，记录显示，张辉还曾要求法庭传唤袁连芳出庭作证，但被拒绝。但结果却是，尽管张辉在庭上一再抗辩，袁连芳的这份证词仍旧成了一审判处张辉死刑的关键证据之一。

　　解说：2004年4月，案发将近一年之后，杭州市中级人民法院作出一审判决，张辉被判处死刑、张高平被判无期徒刑。罪名是强奸罪。

　　张高平：我们三个哥哥，哭得满地打滚，我都生气，我只是气愤，但是我没哭，我不认为我要坐牢。

　　柴静：你觉得你的希望在哪儿？

　　张高平：我觉得希望，一个DNA不是我们，再我们没有作案时间。第三，这个东西是牢头写出来逼我抄的，第四你要回答我，你这个车，二桥高速这个路线为什么不查(摄像头)，你只要回答出来一项，判我死刑我不喊冤枉。

　　解说：半年后，浙江省高院在采信了一审几乎全部“犯罪事实”之后，终审改判张辉死缓、张高平有期徒刑15年 。

　　柴静：你当时对二审抱着期望？

　　张高平：二审抱着期望。这个现实我接受不了，哭得爬不起来。要是一般死刑改死缓，无期改15年高兴都了不起，我哭得爬不起来，我知道麻烦了，我知道很麻烦了。

　　柴静：你说麻烦是指什么？

　　张高平：我要申诉，肯定没那么简单了，我就知道没这么简单了。

PART3----本期节目由《看见》与《今日说法》联合制作，播出杭州叔侄奸杀案当时警方案件发布详情，调查26条定罪依据，采访狱侦耳目袁连芳，播出疑似真凶勾海峰生前接受采访内容，采访说自己抱愧落泪的检察官。纪录张高平“在监狱不肯减刑，不肯报自己的罪名，积极劳动但不肯上光荣榜，不肯唱《感恩的心》，不照相，不看家人照片，不与家人通电话，痛哭流涕‘要么清白地出去，要么死在这里’”的十年。 到我们采访时，他还不会系皮带，吃饭得蹲着吃，但照相时，他对侄子说“把腰杆挺直了”。 这个建立在很多巧合之上才得以澄清的冤案，做来心情复杂，节目时长五十分钟,节目实录如下，视频链接稍晚贴出： PART1一一当年判处张家叔侄有罪的判决书，26条依据我们逐一调查，无一直接物理证据，被认定为强奸致死的女性体内无精液，死者身上和衣物均未取得被认定为作案人的叔侄的指纹和毛发，被认定为作案地点的大货车上没有案件发生的物理证据，死者八个指甲检出有第三者陌生男子DNA.警方未调取行车时间资料，卷宗中未有排查过往车辆资料。 【小片】 　　纪实段落：叔侄十年平反回家，在老房子，想起去世的母亲，突然嚎啕： 　　字幕：安徽黄山市歙县 张高平的老家 　　“这是我母亲住的房子，这个房子(外面)是个水塘，我母亲盼不到我们都想跳塘…。(突然开始痛哭)…。可怜我给她送终的机会都没有…。我就想不通，我一趟车开了十年，十年才开回家” 　　【演播室】 　　撒贝宁：这个男人叫张高平，十年前，他和侄子张辉因为一起“强奸致死案”，分别被判死缓和15年徒刑，两人在新疆服刑已近十载。然而今年3月26日，浙江省高院依法对该案启动再审，认定原判定罪、适用法律错误，撤销原审判决，宣告张辉、张高平无罪。那么，这是一起什么样的案件呢？ 　　【小片】 　　纪实：张看自己以前的照片 　　张高平：这个很年轻，这个还傻乎乎的，二十几岁的时候，很早的时候 　 解说：这是十年前的张高平，在狱中的这十年，他从没拍过照，也从没给家人寄过一张照片。 　　张高平：穿这个囚服，我不寄，我没寄过。 　　柴静：你这么在意这个，这身囚服？ 　　张高平：我不但在意这身囚服，把我头发掉掉了，我都很在意的。我头发掉光了这么难看。都有胡思乱想，有的时候做梦做到人家打电话来叫我开车的，我有一会做梦做到，想到老母亲，想到我女儿，醒来一直哭，眼泪一直流，我流眼泪的时候躲到被窝里。 　　(闪回) 　　解说：2003年5月18日晚九点，他和侄子张辉驾驶货车送货去上海。路上，他们受人之托好心搭乘了一个要去杭州去打工的17岁安徽女孩王冬。他还记得11点多，女孩吃过几块豆腐干，凌晨1点50左右，她要下车打车与家人会合，他们就沿着沪杭高速继续行驶了，临走时，王冬还问两人要了电话号码。叔侄二人从未想到，他们会就此卷入一场整整十年才挣脱的噩梦。 　　解说：次日凌晨，杭州市某区的水沟里浮起了一具裸体女尸，警方很快确认死者就是王冬。当晚一点半，王冬的一个朋友曾接到她用张高平小灵通打出的最后一个电话，根据这个电话，警方将最后接触王冬的叔侄俩锁定为最大的犯罪嫌疑人。据叔侄俩说，他们被警察拦下时，对王冬的死还一无所知。 　　张高平：把我车拦下来，问我手机号码是多少？他说就是你，就是你下来，下来下来。叫我抱着头蹲下，我还说你这么凶干吗，有话好好说，他说叫我闭嘴。 　　解说：张高平总是随身带着一张地图，随手向别人说明他根本不可能有作案时间。 　　(张高平拿着地图趴在地上给柴静分析路线图) 　　张高平：我们是从这里进杭州的嘛，这个地方我给他打手机的能查的出来，一条路嘛，一个弯都没有。她要去的地方就在这个位置，钱江三桥嘛。我已经上高速，你只需要把收费站录像一查，我有没有这样的(作案)时间，马上就知道。如果这个人一点三十分还是活的，我一点五十分左右，我已经上高速了，这段路就需要开二十分钟。 　　解说：张高平说，他当时曾多次跟警方要求调取当天收费站的录像。可是，案卷列出的证据里并没有这方面的内容。那到底是什么原因呢？记者试图联系警方当时的侦办人员，电话始终无人接听。 　　(柴静拨打聂海芬电话： 长音，无人接听) 　　解说：然而，在之前警方接受媒体采访时，曾经明确表示做过跟行车相关的侦察实验。他们曾让民警找来货车司机，开着那辆解放车，从安徽到案发地，再到调头处，最后前往上海，按照事发经过，尽可能模拟当天各方面条件，测算行车时间，推理张氏叔侄有无作案时间。 　　吴伟(杭州市公安局西湖公安分局)：时间都是精确到秒的，距离是精确到米的。三四次的侦查实验作出来，结果都比较相近，应该是符合客观事实。 　　柴静：找了司机，按照你当时的行驶路线一路开到上海，他认为跟作案的时间吻合。 　　张高平：空车跟重车根本就不一回事。一个严重超载一个车，你就跟开大货车这样的，就好象挑担，挑两百斤担。 　　记者：你当时载货你多重？ 　　张高平：19吨。 　　记者： 19吨的车，跟空车相比，时间上差别是至少？ 　　张高平：我们的轮胎，后面就是四个轮胎，轮胎要炸掉，我们一般不超过60码。 　　解说：警方和张高平有着两种全然不一的说法，事实到底如何，收费站的监控应该是一份有力的证据。但是，案卷中的确没有这部分证据。警方当时是没有调还是由于其他原因没有拿到，我们不得而知。后来，案件进入起诉阶段之后，张高平又委托律师去调取监控，但发现录像的保留时限只有一个月。警方最终的侦查结果认定：强奸过程发生在货车上，张辉与张高平合谋在驾驶室内对王冬实施强奸，张高平帮助按腿，最终，王冬因张辉用手掐住其脖颈，导致机械性窒息死亡，然后两人开车抛尸。但从案卷上看，张氏叔侄涉嫌“强奸杀人”并无直接或间接的物理证据。 　　柴静：你跟王东有任何身体接触的物证吗？ 　　张辉：头发、指甲都要抽血，什么都没有，我碰都没碰她一下。 　　解说：当时现场勘查证实，张氏叔侄的货车上没有强奸留下的痕迹，死者虽有处女膜新鲜破裂的情况，但阴道内未发现精斑，而且身上和被丢弃的衣物、行李上均未留下张辉、张高平的指纹和毛发。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：我们也请教了法医，那么法医也给我们一个解释，就是在这么一个抛尸的这么一个现场，有水，即使本身强奸之后体内是留下物质的，一夜的水冲过以后，也有可能把被害人体内的这些强奸的痕迹冲掉。 　　解说：但是，同样经过一夜水的冲刷，死者的八个手指甲里却检查出了另一个陌生男子的DNA。不过，警方鉴定结果显示，该DNA“排除与张辉、张高平混合形成的可能”，而是死者与另一名男性的DNA混合而成。但是，该项证据被认为“与本案犯罪事实并无关联，不能作为排除两被告人作案的反证”。对此，这次帮助张氏叔侄翻案的再审律师朱明勇表示难以理解。 　　柴静：他们有一个解释，说是手指是一个暴露在外的，相对开放的一个接触点，那么很有可能呢，平常握手，或者是碰到什么地方，也有可能，所以也许跟本案没有关系。 　　律师：但是他，应该想到一个简单的问题，正常的握手，有没有可能双手的八个指甲里面，都有一个同样的一个男子的DNA成分？／那一般来讲，我们的常理就是，可能是在激烈的反抗过程当中，抓，留下的痕迹。 　　解说：这一点也确实曾经让杭州警方内心打鼓。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：一个就是说是不是会有第三个嫌疑人？第二，我们框定的这两个犯罪嫌疑人，究竟准不准确？ 　　解说：杭州警方曾三次去受害人的老家安徽，排查了死者王冬生前接触过的朋友，指甲里的DNA,没有发现匹配者。于是，这个事后帮助确认疑凶的关键证据再一次被搁置。这一点，让负责张辉二审辩护的阮方民律师至今深觉遗憾。 　　阮律师：你现场留下来的这个，可以说是惟一的物证，到了公安到现场之后，他没有取到任何有价值的物证。你说是强奸了，驾驶室当中也没有东西。然后到了现场／也没取到车轮的印子啊 　　解说：与此同时，一个极为重要的侦查方向也就此被忽视了，那就是，被害女孩王东曾说，她在立交桥下了张氏叔侄的货车后，是要打出租车去找朋友，那么，凶手也完全可能是在女孩等待或者上了出租车后出现的。如果出租车有涉案嫌疑，那么当时杭州的出租车都安装了GPS系统，排查其实并不困难。但在案卷中，找不到任何当时警方进行过相关排查的纪录。 　　朱明勇律师：他们就锁定就是他们两个干的，所以一切的证据的搜集，就围绕这个展开了。 　　柴静：但是听上去，这好像是有罪推定。 　　朱明勇律师：对，而且他认为，已经锁定，你们两个就是犯罪嫌疑人，我现在只是需要找证据。 　　解说：那么后来，警方究竟找到了多少证据呢？在判处张辉死刑张高平无期徒刑的判决书里，列出了26条。仔细研判，可以看出，其中5条，是关于死者位置、衣着、死因、遗物等的描述，另外9条，是关于死者王东行程、通讯等情况的证明，还有9条，是关于张氏叔侄户籍背景、抓捕情况、指认现场、货车及侦查实验等相关阐述。这已经23条。仅剩的3条，是至关重要的。其一，是一份情况说明，杭州市公安局西湖刑侦大队证实从未对张氏叔侄进行过刑讯逼供。其二，是同监舍被关押的一个叫袁连芳的人，证明听到过张辉说他奸杀了17岁的女孩王冬。其三，也是最直接的，张氏叔侄的口供，他们承认，将受害人奸杀。 　　柴静：那说你强奸她的直接证据是什么？ 　　张辉：口供。 　　柴静：就是口供？ 　　张辉：对 PART2-----警方说不存在刑讯逼供，但无法提供完整讯问监控录像，叔侄叙述说有罪口供是在“7天7夜站着，不让坐，跪皮鞋底，口鼻插烟，猜自己犯罪的地点与方式，猜不对打巴掌”情况下作出。叔叔认罪书由牢头写好，胁迫他抄写。侄子的牢头袁连芳向法庭提供证据，说自己和张辉一同关了两个月，张辉曾“神态自若地向他描述强奸杀人的经过”，张辉要求对证未果。 　　【演播室】 　　撒贝宁：依照案卷来看，有罪的口供，的确是张氏叔侄做出的。我们得知，从5月23日被拘留之后，张氏叔侄并没有按照法律要求被立刻带去看守所，而是被带去了西湖刑侦大队。在移交检察机关前，他们在公安局停留了7天7夜。但按照警方的说法，“不存在刑讯逼供诱供等非法获取口供的行为”。这与张氏叔侄的说法完全不同。那么有罪供述如何做出？ 　　【小片】 　　柴静：你当时在什么情况下，你说人是你杀的？ 　　张高平：他七天七夜都是像这样子站着，要叫我这个手这样子铐起来，跪皮鞋底，不让我睡觉。到了第四天，他说我明天带东西来给你吃，吃完以后你什么都会说了，谁知道他带一条万宝路香烟来，他要嘴巴里放两根，烟灰要一样齐，不准用手，就是吸不能用手。烟要从鼻子里冒出来，两根烟灰要一样齐，要它自己灭掉。 　　记者：要不然？ 　　张高平：受不了我不抽了，不抽他们把我摁到地下，把我一个鼻孔插一个。点着了香烟把我嘴巴闭了。 　　张辉：几天又打，又不给吃，又不给睡，弄得我神志都不清。 　　柴静：供述内容是怎么产生的呢？ 　　张辉：就猜嘛，穿什么衣服，我猜不对，打，打巴掌 　　解说：对于张氏叔侄所说的这一切，记者并没有找到其他直接的佐证。而律师认为，警方作为证据提供的审讯录像，出现了蹊跷的空白。 　　柴静：警方这个记录上，他说审讯时间就是从5月28号的6点10分到6点58分，只审讯了48分钟，这是他有罪供述的这段时间，听上去时间并不长？ 　　朱明勇律师：但是恰恰警察提供给法庭的录像，仅仅是28号这一天，实际上张辉和张高平是5月23号被刑事拘留，带回杭州，一直到5月28号，张辉有了有罪供述以后，29号才送回看守所。 　　柴静：那这五天内。 　　朱明勇律师：张辉和张高平都没有被送到法庭的羁押场所，看守所，而是在公安局的办公室里，侦查人员可以和他直接地进行身体接触，而且控制他的饮食，饮水，休息。 　　阮方民律师：这盘录像的中间断了大概半个小时，啪一跳，就是半个小时没有了。 　　解说：那么，到底存不存在刑讯逼供呢？律师认为，录像中这些空白给了人想象的空间。退一步讲，即使根本不存在非法取证，张氏叔侄二人的口供也存在明显的相互矛盾。按照《刑诉法》的规定，采信相互否定的口供是有问题的。 　　阮方民律师：到底是先停车作的案，然后再掉头抛的尸？还是先掉头作的案，顺势就把这个尸体就扔到路沟里头了，再就是逃跑的路线，两个人说的也是两条不同的路。 　　解说：叔侄的数次有罪供述里，其实连强奸到底发生在货车座位的前排还是后排都对不上。命案的侦破，现场指认极为重要，当时警方也是这么认为的。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：不是他作案的，他不可能说得那么细，关键就是他不能说得那么准，你在一个点上准了，你不可能每个点上都准。 　　解说：但关于现场指认，记者也听到了截然不同的说法。张辉说，他共指认了三次，却只有最后一次才被拍摄和记录下来。 　　张高平：他们到那里会慢慢慢慢经常问你，是不是这里，是不是这里，你只要说好像是就行了，你再看看哪个地方有水沟就行了。 　　张辉：直接把车开到那个地方，就是说要我人到那，拍个照就行了。 　　阮律师：这个辨认的录像也不完整，应当是全过程地拍，然后尤其是到岔路口的时候，你让他自己说，往前走、往左走还是往我们找到2005年3月18日中午节目资料，当日杭州出租司机勾海峰杀人案在《今日说法》栏目播出，正是这期节目，让张高平意识到，此人可能就是当年杀人真凶，都是年青女性掐死，都脱去了衣服并抛尸，作案地点相近，行凶者的出租车身份也和王冬下车前要打车相吻合，他认为勾海峰有重大作案嫌疑，曾多次向监狱反映，但线索并未受到重视，DNA未得到比对，在那之后，勾海峰很快被执行死刑，而张高平和张辉则被转往新疆监狱服刑。

　　【演播室】

　　撒贝宁：张氏叔侄所涉嫌的这期强奸案，杭州市中院2004年年初做出的一审判决。张辉死刑，张高平无期。其实，就在几乎就在这个案子一审判决的同时，另外一起命案也发生在了杭州，也由杭州警方侦办。但在当时，没有人意识到，这两起案件有什么关联。更没有人想到，十年之后，那起案件成为张氏叔侄案最终翻案的关键。

　　【小片】

　　解说：这第二起案件当中，受害人晶晶是本期节目由《看见》与《今日说法》联合制作，播出杭州叔侄奸杀案当时警方案件发布详情，调查26条定罪依据，采访狱侦耳目袁连芳，播出疑似真凶勾海峰生前接受采访内容，采访说自己抱愧落泪的检察官。纪录张高平“在监狱不肯减刑，不肯报自己的罪名，积极劳动但不肯上光荣榜，不肯唱《感恩的心》，不照相，不看家人照片，不与家人通电话，痛哭流涕‘要么清白地出去，要么死在这里’”的十年。 到我们采访时，他还不会系皮带，吃饭得蹲着吃，但照相时，他对侄子说“把腰杆挺直了”。 这个建立在很多巧合之上才得以澄清的冤案，做来心情复杂，节目时长五十分钟,节目实录如下，视频链接稍晚贴出： PART1一一当年判处张家叔侄有罪的判决书，26条依据我们逐一调查，无一直接物理证据，被认定为强奸致死的女性体内无精液，死者身上和衣物均未取得被认定为作案人的叔侄的指纹和毛发，被认定为作案地点的大货车上没有案件发生的物理证据，死者八个指甲检出有第三者陌生男子DNA.警方未调取行车时间资料，卷宗中未有排查过往车辆资料。 【小片】 　　纪实段落：叔侄十年平反回家，在老房子，想起去世的母亲，突然嚎啕： 　　字幕：安徽黄山市歙县 张高平的老家 　　“这是我母亲住的房子，这个房子(外面)是个水塘，我母亲盼不到我们都想跳塘…。(突然开始痛哭)…。可怜我给她送终的机会都没有…。我就想不通，我一趟车开了十年，十年才开回家” 　　【演播室】 　　撒贝宁：这个男人叫张高平，十年前，他和侄子张辉因为一起“强奸致死案”，分别被判死缓和15年徒刑，两人在新疆服刑已近十载。然而今年3月26日，浙江省高院依法对该案启动再审，认定原判定罪、适用法律错误，撤销原审判决，宣告张辉、张高平无罪。那么，这是一起什么样的案件呢？ 　　【小片】 　　纪实：张看自己以前的照片 　　张高平：这个很年轻，这个还傻乎乎的，二十几岁的时候，很早的时候 　 解说：这是十年前的张高平，在狱中的这十年，他从没拍过照，也从没给家人寄过一张照片。 　　张高平：穿这个囚服，我不寄，我没寄过。 　　柴静：你这么在意这个，这身囚服？ 　　张高平：我不但在意这身囚服，把我头发掉掉了，我都很在意的。我头发掉光了这么难看。都有胡思乱想，有的时候做梦做到人家打电话来叫我开车的，我有一会做梦做到，想到老母亲，想到我女儿，醒来一直哭，眼泪一直流，我流眼泪的时候躲到被窝里。 　　(闪回) 　　解说：2003年5月18日晚九点，他和侄子张辉驾驶货车送货去上海。路上，他们受人之托好心搭乘了一个要去杭州去打工的17岁安徽女孩王冬。他还记得11点多，女孩吃过几块豆腐干，凌晨1点50左右，她要下车打车与家人会合，他们就沿着沪杭高速继续行驶了，临走时，王冬还问两人要了电话号码。叔侄二人从未想到，他们会就此卷入一场整整十年才挣脱的噩梦。 　　解说：次日凌晨，杭州市某区的水沟里浮起了一具裸体女尸，警方很快确认死者就是王冬。当晚一点半，王冬的一个朋友曾接到她用张高平小灵通打出的最后一个电话，根据这个电话，警方将最后接触王冬的叔侄俩锁定为最大的犯罪嫌疑人。据叔侄俩说，他们被警察拦下时，对王冬的死还一无所知。 　　张高平：把我车拦下来，问我手机号码是多少？他说就是你，就是你下来，下来下来。叫我抱着头蹲下，我还说你这么凶干吗，有话好好说，他说叫我闭嘴。 　　解说：张高平总是随身带着一张地图，随手向别人说明他根本不可能有作案时间。 　　(张高平拿着地图趴在地上给柴静分析路线图) 　　张高平：我们是从这里进杭州的嘛，这个地方我给他打手机的能查的出来，一条路嘛，一个弯都没有。她要去的地方就在这个位置，钱江三桥嘛。我已经上高速，你只需要把收费站录像一查，我有没有这样的(作案)时间，马上就知道。如果这个人一点三十分还是活的，我一点五十分左右，我已经上高速了，这段路就需要开二十分钟。 　　解说：张高平说，他当时曾多次跟警方要求调取当天收费站的录像。可是，案卷列出的证据里并没有这方面的内容。那到底是什么原因呢？记者试图联系警方当时的侦办人员，电话始终无人接听。 　　(柴静拨打聂海芬电话： 长音，无人接听) 　　解说：然而，在之前警方接受媒体采访时，曾经明确表示做过跟行车相关的侦察实验。他们曾让民警找来货车司机，开着那辆解放车，从安徽到案发地，再到调头处，最后前往上海，按照事发经过，尽可能模拟当天各方面条件，测算行车时间，推理张氏叔侄有无作案时间。 　　吴伟(杭州市公安局西湖公安分局)：时间都是精确到秒的，距离是精确到米的。三四次的侦查实验作出来，结果都比较相近，应该是符合客观事实。 　　柴静：找了司机，按照你当时的行驶路线一路开到上海，他认为跟作案的时间吻合。 　　张高平：空车跟重车根本就不一回事。一个严重超载一个车，你就跟开大货车这样的，就好象挑担，挑两百斤担。 　　记者：你当时载货你多重？ 　　张高平：19吨。 　　记者： 19吨的车，跟空车相比，时间上差别是至少？ 　　张高平：我们的轮胎，后面就是四个轮胎，轮胎要炸掉，我们一般不超过60码。 　　解说：警方和张高平有着两种全然不一的说法，事实到底如何，收费站的监控应该是一份有力的证据。但是，案卷中的确没有这部分证据。警方当时是没有调还是由于其他原因没有拿到，我们不得而知。后来，案件进入起诉阶段之后，张高平又委托律师去调取监控，但发现录像的保留时限只有一个月。警方最终的侦查结果认定：强奸过程发生在货车上，张辉与张高平合谋在驾驶室内对王冬实施强奸，张高平帮助按腿，最终，王冬因张辉用手掐住其脖颈，导致机械性窒息死亡，然后两人开车抛尸。但从案卷上看，张氏叔侄涉嫌“强奸杀人”并无直接或间接的物理证据。 　　柴静：你跟王东有任何身体接触的物证吗？ 　　张辉：头发、指甲都要抽血，什么都没有，我碰都没碰她一下。 　　解说：当时现场勘查证实，张氏叔侄的货车上没有强奸留下的痕迹，死者虽有处女膜新鲜破裂的情况，但阴道内未发现精斑，而且身上和被丢弃的衣物、行李上均未留下张辉、张高平的指纹和毛发。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：我们也请教了法医，那么法医也给我们一个解释，就是在这么一个抛尸的这么一个现场，有水，即使本身强奸之后体内是留下物质的，一夜的水冲过以后，也有可能把被害人体内的这些强奸的痕迹冲掉。 　　解说：但是，同样经过一夜水的冲刷，死者的八个手指甲里却检查出了另一个陌生男子的DNA。不过，警方鉴定结果显示，该DNA“排除与张辉、张高平混合形成的可能”，而是死者与另一名男性的DNA混合而成。但是，该项证据被认为“与本案犯罪事实并无关联，不能作为排除两被告人作案的反证”。对此，这次帮助张氏叔侄翻案的再审律师朱明勇表示难以理解。 　　柴静：他们有一个解释，说是手指是一个暴露在外的，相对开放的一个接触点，那么很有可能呢，平常握手，或者是碰到什么地方，也有可能，所以也许跟本案没有关系。 　　律师：但是他，应该想到一个简单的问题，正常的握手，有没有可能双手的八个指甲里面，都有一个同样的一个男子的DNA成分？／那一般来讲，我们的常理就是，可能是在激烈的反抗过程当中，抓，留下的痕迹。 　　解说：这一点也确实曾经让杭州警方内心打鼓。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：一个就是说是不是会有第三个嫌疑人？第二，我们框定的这两个犯罪嫌疑人，究竟准不准确？ 　　解说：杭州警方曾三次去受害人的老家安徽，排查了死者王冬生前接触过的朋友，指甲里的DNA,没有发现匹配者。于是，这个事后帮助确认疑凶的关键证据再一次被搁置。这一点，让负责张辉二审辩护的阮方民律师至今深觉遗憾。 　　阮律师：你现场留下来的这个，可以说是惟一的物证，到了公安到现场之后，他没有取到任何有价值的物证。你说是强奸了，驾驶室当中也没有东西。然后到了现场／也没取到车轮的印子啊 　　解说：与此同时，一个极为重要的侦查方向也就此被忽视了，那就是，被害女孩王东曾说，她在立交桥下了张氏叔侄的货车后，是要打出租车去找朋友，那么，凶手也完全可能是在女孩等待或者上了出租车后出现的。如果出租车有涉案嫌疑，那么当时杭州的出租车都安装了GPS系统，排查其实并不困难。但在案卷中，找不到任何当时警方进行过相关排查的纪录。 　　朱明勇律师：他们就锁定就是他们两个干的，所以一切的证据的搜集，就围绕这个展开了。 　　柴静：但是听上去，这好像是有罪推定。 　　朱明勇律师：对，而且他认为，已经锁定，你们两个就是犯罪嫌疑人，我现在只是需要找证据。 　　解说：那么后来，警方究竟找到了多少证据呢？在判处张辉死刑张高平无期徒刑的判决书里，列出了26条。仔细研判，可以看出，其中5条，是关于死者位置、衣着、死因、遗物等的描述，另外9条，是关于死者王东行程、通讯等情况的证明，还有9条，是关于张氏叔侄户籍背景、抓捕情况、指认现场、货车及侦查实验等相关阐述。这已经23条。仅剩的3条，是至关重要的。其一，是一份情况说明，杭州市公安局西湖刑侦大队证实从未对张氏叔侄进行过刑讯逼供。其二，是同监舍被关押的一个叫袁连芳的人，证明听到过张辉说他奸杀了17岁的女孩王冬。其三，也是最直接的，张氏叔侄的口供，他们承认，将受害人奸杀。 　　柴静：那说你强奸她的直接证据是什么？ 　　张辉：口供。 　　柴静：就是口供？ 　　张辉：对 PART2-----警方说不存在刑讯逼供，但无法提供完整讯问监控录像，叔侄叙述说有罪口供是在“7天7夜站着，不让坐，跪皮鞋底，口鼻插烟，猜自己犯罪的地点与方式，猜不对打巴掌”情况下作出。叔叔认罪书由牢头写好，胁迫他抄写。侄子的牢头袁连芳向法庭提供证据，说自己和张辉一同关了两个月，张辉曾“神态自若地向他描述强奸杀人的经过”，张辉要求对证未果。 　　【演播室】 　　撒贝宁：依照案卷来看，有罪的口供，的确是张氏叔侄做出的。我们得知，从5月23日被拘留之后，张氏叔侄并没有按照法律要求被立刻带去看守所，而是被带去了西湖刑侦大队。在移交检察机关前，他们在公安局停留了7天7夜。但按照警方的说法，“不存在刑讯逼供诱供等非法获取口供的行为”。这与张氏叔侄的说法完全不同。那么有罪供述如何做出？ 　　【小片】 　　柴静：你当时在什么情况下，你说人是你杀的？ 　　张高平：他七天七夜都是像这样子站着，要叫我这个手这样子铐起来，跪皮鞋底，不让我睡觉。到了第四天，他说我明天带东西来给你吃，吃完以后你什么都会说了，谁知道他带一条万宝路香烟来，他要嘴巴里放两根，烟灰要一样齐，不准用手，就是吸不能用手。烟要从鼻子里冒出来，两根烟灰要一样齐，要它自己灭掉。 　　记者：要不然？ 　　张高平：受不了我不抽了，不抽他们把我摁到地下，把我一个鼻孔插一个。点着了香烟把我嘴巴闭了。 　　张辉：几天又打，又不给吃，又不给睡，弄得我神志都不清。 　　柴静：供述内容是怎么产生的呢？ 　　张辉：就猜嘛，穿什么衣服，我猜不对，打，打巴掌 　　解说：对于张氏叔侄所说的这一切，记者并没有找到其他直接的佐证。而律师认为，警方作为证据提供的审讯录像，出现了蹊跷的空白。 　　柴静：警方这个记录上，他说审讯时间就是从5月28号的6点10分到6点58分，只审讯了48分钟，这是他有罪供述的这段时间，听上去时间并不长？ 　　朱明勇律师：但是恰恰警察提供给法庭的录像，仅仅是28号这一天，实际上张辉和张高平是5月23号被刑事拘留，带回杭州，一直到5月28号，张辉有了有罪供述以后，29号才送回看守所。 　　柴静：那这五天内。 　　朱明勇律师：张辉和张高平都没有被送到法庭的羁押场所，看守所，而是在公安局的办公室里，侦查人员可以和他直接地进行身体接触，而且控制他的饮食，饮水，休息。 　　阮方民律师：这盘录像的中间断了大概半个小时，啪一跳，就是半个小时没有了。 　　解说：那么，到底存不存在刑讯逼供呢？律师认为，录像中这些空白给了人想象的空间。退一步讲，即使根本不存在非法取证，张氏叔侄二人的口供也存在明显的相互矛盾。按照《刑诉法》的规定，采信相互否定的口供是有问题的。 　　阮方民律师：到底是先停车作的案，然后再掉头抛的尸？还是先掉头作的案，顺势就把这个尸体就扔到路沟里头了，再就是逃跑的路线，两个人说的也是两条不同的路。 　　解说：叔侄的数次有罪供述里，其实连强奸到底发生在货车座位的前排还是后排都对不上。命案的侦破，现场指认极为重要，当时警方也是这么认为的。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：不是他作案的，他不可能说得那么细，关键就是他不能说得那么准，你在一个点上准了，你不可能每个点上都准。 　　解说：但关于现场指认，记者也听到了截然不同的说法。张辉说，他共指认了三次，却只有最后一次才被拍摄和记录下来。 　　张高平：他们到那里会慢慢慢慢经常问你，是不是这里，是不是这里，你只要说好像是就行了，你再看看哪个地方有水沟就行了。 　　张辉：直接把车开到那个地方，就是说要我人到那，拍个照就行了。 　　阮律师：这个辨认的录像也不完整，应当是全过程地拍，然后尤其是到岔路口的时候，你让他自己说，往前走、往左走还是往浙江大学的学生，她当天是去参加学校的英语6级考试，可一直到晚上9点，晶晶都没有回来。第二天，有人在晶晶学校门口的一个垃圾箱里，捡到了晶晶的红色背包，里面有晶晶的身份证、学生证等等，警方判断，晶晶很可能出事了。

　　警察：我们分析的可能，就是很大可能是坐出租车。那么再根据这个路线，我们当时也分析，她如果要坐出租车，那么很有可能在四三医院这段路下车，因为这段路下车，她是最节省时间的。

　　解说：一位市民提供线索，当晚8点多，曾有一辆出租车在晶晶家小区门口停过，警方对全市的出租车进行了排查，最终，案发8天后，锁定了犯罪嫌疑人，是出租司机勾海峰。勾海峰到案后，承认了犯罪事实。勾海峰交代，他行凶杀人其实仅仅是因为口角而起。据他交代，2004年1月8日晚7点多，在杭州站附近，晶晶搭上了他的车，路上一辆货车想超车，勾海峰让不及，来了个急刹车，把当时坐在后面的晶晶吓了一跳。勾海峰说，晶晶的这些话让他起了一肚子的火，到了地方之后，俩人还在争吵。

　　勾海峰：一生气，可能是头脑也失去理智了，吵吵吵吵吵，吵吵吵的，我就掐住她喉咙了。

　　解说：勾海峰的供述中，承认自己杀了人，却并不承认对晶晶有性侵犯行为。但当时警方第一次发现晶晶的遗体时，她身体赤裸，警方一度认为有强奸杀人的可能。但因为遗体在水中浸泡，并没有找到其他可以支持警方判断的证据。一年后，勾海峰被判处死刑。

　　解说：2005年3月18日中午，勾海峰案在《今日说法》栏目播出，在监狱服刑的张高平张辉叔侄俩看到了相关的报道。张高平心头一震。

　　张高平：我向他们反映我说那个女孩子也可能是这个人杀的。我不止一次说是他，作案手法相似。我们带去那个女孩子是搭出租车，他也是开出租车，他杀害那个女孩子也发现在江干区，我带去那个女孩子下车地方也是江干区。

　　解说：张高平提出，死者都是年轻女子，都是掐死，都脱去了衣服并抛尸，作案地点相近，行凶者的出租车身份也和王冬下车前要打车相吻合，他认为勾海峰有重大作案嫌疑。张高平说，他曾多次向监狱反映，但这个线索并未受到重视。在那之后，勾海峰很快被执行死刑，而张高平和张辉则被转往监狱服刑。

　　解说：沙漠里，白天地表温度五六十度，一颗树也没有，一晒就是十几小时，沙尘暴来的时候，又冷得马上要穿棉袄。他是监狱里著名的抗改分子，拒绝认罪，拒绝任何形式的减刑，可以做广播体操，但从来不唱《感恩的心》。

　　张高平(情绪激动，痛哭)：他们叫我减刑，我说你不要说给我减刑了，你就把这个认罪悔过书写出来，你放我回家我都不出去。我就在这里等，自己给自己定了三条。第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家。要么就是身体不行死在监狱里就算了。死在监狱里就算了。要么我觉得15年做满，我自己去北京(申诉)。

　　张辉：有时候跟人家吵起来的时候，人家说你是个强奸犯，强奸犯，你还有什么理由讲呢？

　　柴静：没有尊严是吗？

　　张辉：没尊严，被人家鄙视。这十年也在痛苦中渡过，相当痛苦。

　　解说：因为强奸罪名，张辉本来打算结婚的女友跟他分了手，张高平的第二任妻子打掉了四个月的孩子，离他而去，张高平的两个女儿，都只读到初中，便外出打工了，因为父亲的事“讲起来不好听”，也至今没有找到对象。张高平在狱中时，因为尴尬，十年不愿与女儿通电话。但一个人时，他最大的安慰，其实就是看女儿的来信。

　　纪实：给我们念女儿的信 “爸，只要你把身体养的好好的，我们就什么都不怕。(哭)我和妹妹现在都已经张大了，已经会照顾自己了，你就放心吧”

　　是你写的吗？

　　大女儿：(点头)。

　　解说：与此同时，张高平的哥哥张高发十年来从未停止过为叔侄俩奔波申诉。

　　纪实：张高发把这些年上访申诉的火车票摆了一桌子：

　　张高发：我就坚决不信他们做这个事情，我没有放弃这申诉的希望。

　　柴静：可是您年岁也越来越大嘛身体也不是很好，您会不会觉得说可能哪天走不动了这个。

　　张高发：我跟张书军讲了，如果我走不动申诉走不动了，那你自己出来申诉了。事实是，我是坚定地给他申诉的。

　　张高发写给张高平的信：

　　日子过的真快啊，我也老了不少，身体比以前差多了，但是头脑天天都忘不了你和辉……

　　妈妈都快85岁了，天天都在盼望你俩，……我明年要去北京碰碰运气。

　　你不要担心，我一直都在努力……

PART4 ----右走？这个关键的地方都没有。 　　解说：在给张氏叔侄定罪的三份关键证据中，那个同监舍被关押者袁连芳的证词又是怎么回事呢？此人是否真的与张辉关在了一起，并听到张辉说什么了呢？ 　　张辉：我进去他说他已经在里面了，在里面还有另外两个他手下的，但是他头发也没剪，还有香烟抽，吃的是炒菜。我说这个案子是冤枉的，他说你不用讲，我都清楚，我给你从头到尾讲一遍。 　　柴静：他怎么会知道的？ 　　张辉：我也不知道他怎么知道，我没有跟他说，他都知道。 　　解说：而在当时被关在其他监舍的张高平说，他也在里边遇到了一个不明身份的人，被剃了光头，验了血。 　　张高平：然后这个牢头一下叫起来了，救命救命，快去报告所长，这是人命关天，我问他这是什么，他说这就是叫验明正身。过两天要把拉出去枪毙了我也不懂给他蒙到了，吓坏了。他说你态度好一点就给你开庭，叫我写一个我的态度。我说我没犯罪你叫我写什么。他说要么这样子，我帮你写一个给你看看。但是写好以后，我看这简直是《西游记》神话故事。 　　柴静：他写什么内容？ 　　张高平：就是本案的犯罪事实，写的就是说，我跟侄子两人开车在驾驶室里，张辉强奸叫我帮忙按腿，就是写这些东西。 　　解说：袁连芳的证词说自己和张辉一同关了两个月，张辉曾神态自若地向他描述强奸杀人的经过。但开庭记录上显示，张辉在庭上说，“我没有提起过这件事情。我在拱墅区看守所只关了一个多月，而不是两个月”，记录显示，张辉还曾要求法庭传唤袁连芳出庭作证，但被拒绝。但结果却是，尽管张辉在庭上一再抗辩，袁连芳的这份证词仍旧成了一审判处张辉死刑的关键证据之一。 　　解说：2004年4月，案发将近一年之后，杭州市中级人民法院作出一审判决，张辉被判处死刑、张高平被判无期徒刑。罪名是强奸罪。 　　张高平：我们三个哥哥，哭得满地打滚，我都生气，我只是气愤，但是我没哭，我不认为我要坐牢。 　　柴静：你觉得你的希望在哪儿？ 　　张高平：我觉得希望，一个DNA不是我们，再我们没有作案时间。第三，这个东西是牢头写出来逼我抄的，第四你要回答我，你这个车，二桥高速这个路线为什么不查(摄像头)，你只要回答出来一项，判我死刑我不喊冤枉。 　　解说：半年后，浙江省高院在采信了一审几乎全部“犯罪事实”之后，终审改判张辉死缓、张高平有期徒刑15年 。 　　柴静：你当时对二审抱着期望？ 　　张高平：二审抱着期望。这个现实我接受不了，哭得爬不起来。要是一般死刑改死缓，无期改15年高兴都了不起，我哭得爬不起来，我知道麻烦了，我知道很麻烦了。 　　柴静：你说麻烦是指什么？ 　　张高平：我要申诉，肯定没那么简单了，我就知道没这么简单了。 PART3----我们找到2005年3月18日中午节目资料，当日杭州出租司机勾海峰杀人案在《今日说法》栏目播出，正是这期节目，让张高平意识到，此人可能就是当年杀人真凶，都是年青女性掐死，都脱去了衣服并抛尸，作案地点相近，行凶者的出租车身份也和王冬下车前要打车相吻合，他认为勾海峰有重大作案嫌疑，曾多次向监狱反映，但线索并未受到重视，DNA未得到比对，在那之后，勾海峰很快被执行死刑，而张高平和张辉则被转往新疆监狱服刑。 　　【演播室】 　　撒贝宁：张氏叔侄所涉嫌的这期强奸案，杭州市中院2004年年初做出的一审判决。张辉死刑，张高平无期。其实，就在几乎就在这个案子一审判决的同时，另外一起命案也发生在了杭州，也由杭州警方侦办。但在当时，没有人意识到，这两起案件有什么关联。更没有人想到，十年之后，那起案件成为张氏叔侄案最终翻案的关键。 　　【小片】 　　解说：这第二起案件当中，受害人晶晶是浙江大学的学生，她当天是去参加学校的英语6级考试，可一直到晚上9点，晶晶都没有回来。第二天，有人在晶晶学校门口的一个垃圾箱里，捡到了晶晶的红色背包，里面有晶晶的身份证、学生证等等，警方判断，晶晶很可能出事了。 　　警察：我们分析的可能，就是很大可能是坐出租车。那么再根据这个路线，我们当时也分析，她如果要坐出租车，那么很有可能在四三医院这段路下车，因为这段路下车，她是最节省时间的。 　　解说：一位市民提供线索，当晚8点多，曾有一辆出租车在晶晶家小区门口停过，警方对全市的出租车进行了排查，最终，案发8天后，锁定了犯罪嫌疑人，是出租司机勾海峰。勾海峰到案后，承认了犯罪事实。勾海峰交代，他行凶杀人其实仅仅是因为口角而起。据他交代，2004年1月8日晚7点多，在杭州站附近，晶晶搭上了他的车，路上一辆货车想超车，勾海峰让不及，来了个急刹车，把当时坐在后面的晶晶吓了一跳。勾海峰说，晶晶的这些话让他起了一肚子的火，到了地方之后，俩人还在争吵。 　　勾海峰：一生气，可能是头脑也失去理智了，吵吵吵吵吵，吵吵吵的，我就掐住她喉咙了。 　　解说：勾海峰的供述中，承认自己杀了人，却并不承认对晶晶有性侵犯行为。但当时警方第一次发现晶晶的遗体时，她身体赤裸，警方一度认为有强奸杀人的可能。但因为遗体在水中浸泡，并没有找到其他可以支持警方判断的证据。一年后，勾海峰被判处死刑。 　　解说：2005年3月18日中午，勾海峰案在《今日说法》栏目播出，在监狱服刑的张高平张辉叔侄俩看到了相关的报道。张高平心头一震。 　　张高平：我向他们反映我说那个女孩子也可能是这个人杀的。我不止一次说是他，作案手法相似。我们带去那个女孩子是搭出租车，他也是开出租车，他杀害那个女孩子也发现在江干区，我带去那个女孩子下车地方也是江干区。 　　解说：张高平提出，死者都是年轻女子，都是掐死，都脱去了衣服并抛尸，作案地点相近，行凶者的出租车身份也和王冬下车前要打车相吻合，他认为勾海峰有重大作案嫌疑。张高平说，他曾多次向监狱反映，但这个线索并未受到重视。在那之后，勾海峰很快被执行死刑，而张高平和张辉则被转往监狱服刑。 　　解说：沙漠里，白天地表温度五六十度，一颗树也没有，一晒就是十几小时，沙尘暴来的时候，又冷得马上要穿棉袄。他是监狱里著名的抗改分子，拒绝认罪，拒绝任何形式的减刑，可以做广播体操，但从来不唱《感恩的心》。 　　张高平(情绪激动，痛哭)：他们叫我减刑，我说你不要说给我减刑了，你就把这个认罪悔过书写出来，你放我回家我都不出去。我就在这里等，自己给自己定了三条。第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家。要么就是身体不行死在监狱里就算了。死在监狱里就算了。要么我觉得15年做满，我自己去北京(申诉)。 　　张辉：有时候跟人家吵起来的时候，人家说你是个强奸犯，强奸犯，你还有什么理由讲呢？ 　　柴静：没有尊严是吗？ 　　张辉：没尊严，被人家鄙视。这十年也在痛苦中渡过，相当痛苦。 　　解说：因为强奸罪名，张辉本来打算结婚的女友跟他分了手，张高平的第二任妻子打掉了四个月的孩子，离他而去，张高平的两个女儿，都只读到初中，便外出打工了，因为父亲的事“讲起来不好听”，也至今没有找到对象。张高平在狱中时，因为尴尬，十年不愿与女儿通电话。但一个人时，他最大的安慰，其实就是看女儿的来信。 　　纪实：给我们念女儿的信 “爸，只要你把身体养的好好的，我们就什么都不怕。(哭)我和妹妹现在都已经张大了，已经会照顾自己了，你就放心吧” 　　是你写的吗？ 　　大女儿：(点头)。 　　解说：与此同时，张高平的哥哥张高发十年来从未停止过为叔侄俩奔波申诉。 　　纪实：张高发把这些年上访申诉的火车票摆了一桌子： 　　张高发：我就坚决不信他们做这个事情，我没有放弃这申诉的希望。 　　柴静：可是您年岁也越来越大嘛身体也不是很好，您会不会觉得说可能哪天走不动了这个。 　　张高发：我跟张书军讲了，如果我走不动申诉走不动了，那你自己出来申诉了。事实是，我是坚定地给他申诉的。 　　张高发写给张高平的信： 　　日子过的真快啊，我也老了不少，身体比以前差多了，但是头脑天天都忘不了你和辉…… 　　妈妈都快85岁了，天天都在盼望你俩，……我明年要去北京碰碰运气。 　　你不要担心，我一直都在努力…… PART4----我们找到曾在案子中作伪证的狱侦耳目袁连芳，他至今未被追究责任，一个人在几平米的房间独住，前两年中过风，经常靠别人喂食。问及狱侦耳目的事，他拒绝做出任何回答，也不愿流露歉意，只回答说“我生了病，过去的事情不记得了，也不愿意想，因为不开心”。 　【演播室】 　　撒贝宁：转机发生在2008年，张辉、张高平入狱5年之时，他们无意中在狱中的杂志上看到了这样一起案件，一个已经服刑5年的所谓杀人犯无罪获释了，这个人叫马廷新。马廷新在接受媒体采访时表示，自己的“自首书”是由一个“牢头狱霸”先代写，再逼他背会和抄写的。而这个牢头的名字竟然叫做袁连芳。 　　张高平：我是2008年7月上半月第十三次民主法制嘛，我看到了。 　　柴静：你怎么对这个名字这么在意？ 　　张高平：因为判决书上有，判决书上有个袁连芳啊。 　　解说：这个判决书上他熟悉的名字，再次点燃他一直以来无法释怀的愤怒。 　　张高平：你打我、告我，我说我都能容忍。我最不能容忍的就是，你不能叫罪犯写好了逼我抄啊。所以我在法庭上说那段话，你现在是法官检察官，你的子孙不一定是法官检察官，如果遇上这种没有制度和法律的保障，说不定他们也会被冤枉，也会在死刑边缘徘徊。 　　解说：袁连芳到底是谁？在法庭上作证说张辉向自己供认杀人的袁连芳跟马廷新案的袁连芳是否是同一个人？ 　　张高平：我向警官反映了，警官对我说，中国这么大，十几亿人口，同名同姓的多的是。我说是，但也没有这么巧吧？他也是(遭遇)牢头狱霸，我也是(遭遇)牢头狱霸，哪有这么巧的。 　　柴静：但是你想那个人当时是在河南。 　　张高平：啊。 　　柴静：而你和是关押在浙江。 　　张高平：所以说嘛，我就是叫检察官是查查看嘛。 　　解说：张彪检察官是石河子检察院的驻监所检察官，在还有几年就要退休时得知了张高平的案子。 　　柴静：张高平以前申诉的时候，曾经碰到过一种说法，说每个罪犯都认为自己是无辜的，所以就对他不是很置以理会，坦率来说，您最初有过这种感觉吗？ 　　张飚：坦率的说的话，当时可能有吧／因为这个喊冤的服刑犯人不少，但是喊冤的我们也会审查的，我们也不会是盲目的就相信他的。 　　柴静：那什么时候您对张高平这个案子看法有一些改变了？ 　　张飚：调取了他的判决书，就是认定他犯罪的直接证据显得比较单薄，就是直接证据不够足，这是第一个。第二个经过我们审查以后，发现一些疑点 　　解说：在研究了张高平一麻袋的申诉材料后，张检察官发现案情确有重大隐情，他先后向杭州市检察院和河南浚县检察院发函，通过材料对于两个“袁连芳”的身份进行比对。 　　柴静：判断是不是同一个人？ 　　张飚：他基本材料，出生年月日，他的体貌特征等等，这些基本资料，基本信息，结果他们一核对，是一个人，确实是一个人。 　　柴静：那个犯人怎么可能在相隔一年的时间里面，又出现在河南，又出现在浙江。您当时的判断是什么？ 　　张飚：我怀疑这个里面可能有点做假的成分，就是这个证人是否是真实的。 　　解说：根据杭州市检察院出具的材料，袁连芳于2001年5月因贩卖淫秽物品牟利罪被判刑6年。但耐人寻味的是，刑期2年以上罪犯依法需移送监狱服刑，但被判刑6年的袁连芳，在实际服刑的3年零8个月里，并无监狱服刑的记录，而在看守所的出入记录也前后不一，甚至无法查证。杭州市中级法院2004年8月25日作出的一份刑事裁定指出，袁连芳曾多次调派“外地”协助公安机关“工作”，完成任务成绩显著，准予减刑10个月。2010年就已经出狱。记者找到了他的电话。 　　纪实：柴静给袁连芳打电话： 　　“你好，请问是袁连芳吗？”“啊” 　　“你好，我是中央电视台的记者，我想跟您了解一下最近的两个案子，马廷新和张辉他们两个案子的情况”“我不知道” 　　“你当年跟他们关在同一个监舍，而且作证说他们。。”“我不知道” 　　“你是生病了吗”“我不知道” 　　电话挂断。 　　解说，我们又委托一位同事找到他在杭州的家。 　　(屋门口) 　　记者：就是看看您现在过得好不好 　　袁连芳：不好，我穿上衣服。 　　解说：他一个人独自住在几平米的房子里，墙上挂着他年青时的大幅照片，前两年他中过风，经常靠别人喂食。问及他做狱侦耳目的事，他拒绝做出任何回答，也不愿流露歉意，只回答说“我生了病，过去的事情不记得了，也不愿意想，因为不开心”。 　　张辉：我现在知道袁林方中风了，他报应，这是他的报应，目前知道害了我跟马廷新，还不知道害了多少人 　　柴静：我那天给他打了个电话，我说你不记不记得张辉？记不记得马廷新？他说不记得，没关系跟我。 　　张：他自己最清楚，他有没有说真话，只有他自己知道。但是事实摆在面前的，害了我跟马廷新，马廷新被他害了五年，我被他害了十年。 PART5 检察官童年曾被冤枉，听到张高平说相信法律“刺痛自己”，他向浙江发出的复查要求“没有回音”，浙江高院时对张氏叔侄本人和家人之前的七年申诉也未登记。检察官带愧退休，推荐律师继续介入，听到张高平被判无罪时，在采访中落泪难言。 　　【演播室】 　　撒贝宁：袁连芳身份的确定撕开了我们找到曾在案子中作伪证的狱侦耳目袁连芳，他至今未被追究责任，一个人在几平米的房间独住，前两年中过风，经常靠别人喂食。问及狱侦耳目的事，他拒绝做出任何回答，也不愿流露歉意，只回答说“我生了病，过去的事情不记得了，也不愿意想，因为不开心”。

本期节目由《看见》与《今日说法》联合制作，播出杭州叔侄奸杀案当时警方案件发布详情，调查26条定罪依据，采访狱侦耳目袁连芳，播出疑似真凶勾海峰生前接受采访内容，采访说自己抱愧落泪的检察官。纪录张高平“在监狱不肯减刑，不肯报自己的罪名，积极劳动但不肯上光荣榜，不肯唱《感恩的心》，不照相，不看家人照片，不与家人通电话，痛哭流涕‘要么清白地出去，要么死在这里’”的十年。 到我们采访时，他还不会系皮带，吃饭得蹲着吃，但照相时，他对侄子说“把腰杆挺直了”。 这个建立在很多巧合之上才得以澄清的冤案，做来心情复杂，节目时长五十分钟,节目实录如下，视频链接稍晚贴出： PART1一一当年判处张家叔侄有罪的判决书，26条依据我们逐一调查，无一直接物理证据，被认定为强奸致死的女性体内无精液，死者身上和衣物均未取得被认定为作案人的叔侄的指纹和毛发，被认定为作案地点的大货车上没有案件发生的物理证据，死者八个指甲检出有第三者陌生男子DNA.警方未调取行车时间资料，卷宗中未有排查过往车辆资料。 【小片】 　　纪实段落：叔侄十年平反回家，在老房子，想起去世的母亲，突然嚎啕： 　　字幕：安徽黄山市歙县 张高平的老家 　　“这是我母亲住的房子，这个房子(外面)是个水塘，我母亲盼不到我们都想跳塘…。(突然开始痛哭)…。可怜我给她送终的机会都没有…。我就想不通，我一趟车开了十年，十年才开回家” 　　【演播室】 　　撒贝宁：这个男人叫张高平，十年前，他和侄子张辉因为一起“强奸致死案”，分别被判死缓和15年徒刑，两人在新疆服刑已近十载。然而今年3月26日，浙江省高院依法对该案启动再审，认定原判定罪、适用法律错误，撤销原审判决，宣告张辉、张高平无罪。那么，这是一起什么样的案件呢？ 　　【小片】 　　纪实：张看自己以前的照片 　　张高平：这个很年轻，这个还傻乎乎的，二十几岁的时候，很早的时候 　 解说：这是十年前的张高平，在狱中的这十年，他从没拍过照，也从没给家人寄过一张照片。 　　张高平：穿这个囚服，我不寄，我没寄过。 　　柴静：你这么在意这个，这身囚服？ 　　张高平：我不但在意这身囚服，把我头发掉掉了，我都很在意的。我头发掉光了这么难看。都有胡思乱想，有的时候做梦做到人家打电话来叫我开车的，我有一会做梦做到，想到老母亲，想到我女儿，醒来一直哭，眼泪一直流，我流眼泪的时候躲到被窝里。 　　(闪回) 　　解说：2003年5月18日晚九点，他和侄子张辉驾驶货车送货去上海。路上，他们受人之托好心搭乘了一个要去杭州去打工的17岁安徽女孩王冬。他还记得11点多，女孩吃过几块豆腐干，凌晨1点50左右，她要下车打车与家人会合，他们就沿着沪杭高速继续行驶了，临走时，王冬还问两人要了电话号码。叔侄二人从未想到，他们会就此卷入一场整整十年才挣脱的噩梦。 　　解说：次日凌晨，杭州市某区的水沟里浮起了一具裸体女尸，警方很快确认死者就是王冬。当晚一点半，王冬的一个朋友曾接到她用张高平小灵通打出的最后一个电话，根据这个电话，警方将最后接触王冬的叔侄俩锁定为最大的犯罪嫌疑人。据叔侄俩说，他们被警察拦下时，对王冬的死还一无所知。 　　张高平：把我车拦下来，问我手机号码是多少？他说就是你，就是你下来，下来下来。叫我抱着头蹲下，我还说你这么凶干吗，有话好好说，他说叫我闭嘴。 　　解说：张高平总是随身带着一张地图，随手向别人说明他根本不可能有作案时间。 　　(张高平拿着地图趴在地上给柴静分析路线图) 　　张高平：我们是从这里进杭州的嘛，这个地方我给他打手机的能查的出来，一条路嘛，一个弯都没有。她要去的地方就在这个位置，钱江三桥嘛。我已经上高速，你只需要把收费站录像一查，我有没有这样的(作案)时间，马上就知道。如果这个人一点三十分还是活的，我一点五十分左右，我已经上高速了，这段路就需要开二十分钟。 　　解说：张高平说，他当时曾多次跟警方要求调取当天收费站的录像。可是，案卷列出的证据里并没有这方面的内容。那到底是什么原因呢？记者试图联系警方当时的侦办人员，电话始终无人接听。 　　(柴静拨打聂海芬电话： 长音，无人接听) 　　解说：然而，在之前警方接受媒体采访时，曾经明确表示做过跟行车相关的侦察实验。他们曾让民警找来货车司机，开着那辆解放车，从安徽到案发地，再到调头处，最后前往上海，按照事发经过，尽可能模拟当天各方面条件，测算行车时间，推理张氏叔侄有无作案时间。 　　吴伟(杭州市公安局西湖公安分局)：时间都是精确到秒的，距离是精确到米的。三四次的侦查实验作出来，结果都比较相近，应该是符合客观事实。 　　柴静：找了司机，按照你当时的行驶路线一路开到上海，他认为跟作案的时间吻合。 　　张高平：空车跟重车根本就不一回事。一个严重超载一个车，你就跟开大货车这样的，就好象挑担，挑两百斤担。 　　记者：你当时载货你多重？ 　　张高平：19吨。 　　记者： 19吨的车，跟空车相比，时间上差别是至少？ 　　张高平：我们的轮胎，后面就是四个轮胎，轮胎要炸掉，我们一般不超过60码。 　　解说：警方和张高平有着两种全然不一的说法，事实到底如何，收费站的监控应该是一份有力的证据。但是，案卷中的确没有这部分证据。警方当时是没有调还是由于其他原因没有拿到，我们不得而知。后来，案件进入起诉阶段之后，张高平又委托律师去调取监控，但发现录像的保留时限只有一个月。警方最终的侦查结果认定：强奸过程发生在货车上，张辉与张高平合谋在驾驶室内对王冬实施强奸，张高平帮助按腿，最终，王冬因张辉用手掐住其脖颈，导致机械性窒息死亡，然后两人开车抛尸。但从案卷上看，张氏叔侄涉嫌“强奸杀人”并无直接或间接的物理证据。 　　柴静：你跟王东有任何身体接触的物证吗？ 　　张辉：头发、指甲都要抽血，什么都没有，我碰都没碰她一下。 　　解说：当时现场勘查证实，张氏叔侄的货车上没有强奸留下的痕迹，死者虽有处女膜新鲜破裂的情况，但阴道内未发现精斑，而且身上和被丢弃的衣物、行李上均未留下张辉、张高平的指纹和毛发。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：我们也请教了法医，那么法医也给我们一个解释，就是在这么一个抛尸的这么一个现场，有水，即使本身强奸之后体内是留下物质的，一夜的水冲过以后，也有可能把被害人体内的这些强奸的痕迹冲掉。 　　解说：但是，同样经过一夜水的冲刷，死者的八个手指甲里却检查出了另一个陌生男子的DNA。不过，警方鉴定结果显示，该DNA“排除与张辉、张高平混合形成的可能”，而是死者与另一名男性的DNA混合而成。但是，该项证据被认为“与本案犯罪事实并无关联，不能作为排除两被告人作案的反证”。对此，这次帮助张氏叔侄翻案的再审律师朱明勇表示难以理解。 　　柴静：他们有一个解释，说是手指是一个暴露在外的，相对开放的一个接触点，那么很有可能呢，平常握手，或者是碰到什么地方，也有可能，所以也许跟本案没有关系。 　　律师：但是他，应该想到一个简单的问题，正常的握手，有没有可能双手的八个指甲里面，都有一个同样的一个男子的DNA成分？／那一般来讲，我们的常理就是，可能是在激烈的反抗过程当中，抓，留下的痕迹。 　　解说：这一点也确实曾经让杭州警方内心打鼓。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：一个就是说是不是会有第三个嫌疑人？第二，我们框定的这两个犯罪嫌疑人，究竟准不准确？ 　　解说：杭州警方曾三次去受害人的老家安徽，排查了死者王冬生前接触过的朋友，指甲里的DNA,没有发现匹配者。于是，这个事后帮助确认疑凶的关键证据再一次被搁置。这一点，让负责张辉二审辩护的阮方民律师至今深觉遗憾。 　　阮律师：你现场留下来的这个，可以说是惟一的物证，到了公安到现场之后，他没有取到任何有价值的物证。你说是强奸了，驾驶室当中也没有东西。然后到了现场／也没取到车轮的印子啊 　　解说：与此同时，一个极为重要的侦查方向也就此被忽视了，那就是，被害女孩王东曾说，她在立交桥下了张氏叔侄的货车后，是要打出租车去找朋友，那么，凶手也完全可能是在女孩等待或者上了出租车后出现的。如果出租车有涉案嫌疑，那么当时杭州的出租车都安装了GPS系统，排查其实并不困难。但在案卷中，找不到任何当时警方进行过相关排查的纪录。 　　朱明勇律师：他们就锁定就是他们两个干的，所以一切的证据的搜集，就围绕这个展开了。 　　柴静：但是听上去，这好像是有罪推定。 　　朱明勇律师：对，而且他认为，已经锁定，你们两个就是犯罪嫌疑人，我现在只是需要找证据。 　　解说：那么后来，警方究竟找到了多少证据呢？在判处张辉死刑张高平无期徒刑的判决书里，列出了26条。仔细研判，可以看出，其中5条，是关于死者位置、衣着、死因、遗物等的描述，另外9条，是关于死者王东行程、通讯等情况的证明，还有9条，是关于张氏叔侄户籍背景、抓捕情况、指认现场、货车及侦查实验等相关阐述。这已经23条。仅剩的3条，是至关重要的。其一，是一份情况说明，杭州市公安局西湖刑侦大队证实从未对张氏叔侄进行过刑讯逼供。其二，是同监舍被关押的一个叫袁连芳的人，证明听到过张辉说他奸杀了17岁的女孩王冬。其三，也是最直接的，张氏叔侄的口供，他们承认，将受害人奸杀。 　　柴静：那说你强奸她的直接证据是什么？ 　　张辉：口供。 　　柴静：就是口供？ 　　张辉：对 PART2-----警方说不存在刑讯逼供，但无法提供完整讯问监控录像，叔侄叙述说有罪口供是在“7天7夜站着，不让坐，跪皮鞋底，口鼻插烟，猜自己犯罪的地点与方式，猜不对打巴掌”情况下作出。叔叔认罪书由牢头写好，胁迫他抄写。侄子的牢头袁连芳向法庭提供证据，说自己和张辉一同关了两个月，张辉曾“神态自若地向他描述强奸杀人的经过”，张辉要求对证未果。 　　【演播室】 　　撒贝宁：依照案卷来看，有罪的口供，的确是张氏叔侄做出的。我们得知，从5月23日被拘留之后，张氏叔侄并没有按照法律要求被立刻带去看守所，而是被带去了西湖刑侦大队。在移交检察机关前，他们在公安局停留了7天7夜。但按照警方的说法，“不存在刑讯逼供诱供等非法获取口供的行为”。这与张氏叔侄的说法完全不同。那么有罪供述如何做出？ 　　【小片】 　　柴静：你当时在什么情况下，你说人是你杀的？ 　　张高平：他七天七夜都是像这样子站着，要叫我这个手这样子铐起来，跪皮鞋底，不让我睡觉。到了第四天，他说我明天带东西来给你吃，吃完以后你什么都会说了，谁知道他带一条万宝路香烟来，他要嘴巴里放两根，烟灰要一样齐，不准用手，就是吸不能用手。烟要从鼻子里冒出来，两根烟灰要一样齐，要它自己灭掉。 　　记者：要不然？ 　　张高平：受不了我不抽了，不抽他们把我摁到地下，把我一个鼻孔插一个。点着了香烟把我嘴巴闭了。 　　张辉：几天又打，又不给吃，又不给睡，弄得我神志都不清。 　　柴静：供述内容是怎么产生的呢？ 　　张辉：就猜嘛，穿什么衣服，我猜不对，打，打巴掌 　　解说：对于张氏叔侄所说的这一切，记者并没有找到其他直接的佐证。而律师认为，警方作为证据提供的审讯录像，出现了蹊跷的空白。 　　柴静：警方这个记录上，他说审讯时间就是从5月28号的6点10分到6点58分，只审讯了48分钟，这是他有罪供述的这段时间，听上去时间并不长？ 　　朱明勇律师：但是恰恰警察提供给法庭的录像，仅仅是28号这一天，实际上张辉和张高平是5月23号被刑事拘留，带回杭州，一直到5月28号，张辉有了有罪供述以后，29号才送回看守所。 　　柴静：那这五天内。 　　朱明勇律师：张辉和张高平都没有被送到法庭的羁押场所，看守所，而是在公安局的办公室里，侦查人员可以和他直接地进行身体接触，而且控制他的饮食，饮水，休息。 　　阮方民律师：这盘录像的中间断了大概半个小时，啪一跳，就是半个小时没有了。 　　解说：那么，到底存不存在刑讯逼供呢？律师认为，录像中这些空白给了人想象的空间。退一步讲，即使根本不存在非法取证，张氏叔侄二人的口供也存在明显的相互矛盾。按照《刑诉法》的规定，采信相互否定的口供是有问题的。 　　阮方民律师：到底是先停车作的案，然后再掉头抛的尸？还是先掉头作的案，顺势就把这个尸体就扔到路沟里头了，再就是逃跑的路线，两个人说的也是两条不同的路。 　　解说：叔侄的数次有罪供述里，其实连强奸到底发生在货车座位的前排还是后排都对不上。命案的侦破，现场指认极为重要，当时警方也是这么认为的。 　　聂海芬(杭州市公安局预审大队大队长)：不是他作案的，他不可能说得那么细，关键就是他不能说得那么准，你在一个点上准了，你不可能每个点上都准。 　　解说：但关于现场指认，记者也听到了截然不同的说法。张辉说，他共指认了三次，却只有最后一次才被拍摄和记录下来。 　　张高平：他们到那里会慢慢慢慢经常问你，是不是这里，是不是这里，你只要说好像是就行了，你再看看哪个地方有水沟就行了。 　　张辉：直接把车开到那个地方，就是说要我人到那，拍个照就行了。 　　阮律师：这个辨认的录像也不完整，应当是全过程地拍，然后尤其是到岔路口的时候，你让他自己说，往前走、往左走还是往　【演播室】

　　撒贝宁：转机发生在2008年，张辉、张高平入狱5年之时，他们无意中在狱中的杂志上看到了这样一起案件，一个已经服刑5年的所谓杀人犯无罪获释了，这个人叫马廷新。马廷新在接受媒体采访时表示，自己的“自首书”是由一个“牢头狱霸”先代写，再逼他背会和抄写的。而这个牢头的名字竟然叫做张高平叔侄冤案的一个口子，在2008至2011年，石河子检察院连续5次将张高平的申诉材料寄交浙江法院和检察院，那段时间，张高平感到有了希望。 　　【小片】 　　张高平：我干活干的很多的，他们帮我反映了，查了一点希望了，我有信心了。他们把我上光荣榜，光荣榜一上我也不干了。 　　柴静：怎么了？ 　　张高平：你不能把我上光荣榜。 　　柴静：表扬你不行？ 　　张高平：那不可能。只有犯罪的人才要你的表扬，表扬代表改造积极。 　　柴静：就不认同“改造”这个两个字是吗？ 　　张高平：对，我就不认同，这个东西真正犯罪的人才要你的改造。 　　解说：事实上，张高平的乐观来的还是早了一些。直至2011年年初张飚检察官退休，这起案件仍未能启动再审。 　　张飚：我们不止一次两次的向他们进行反映，在我们的卷宗记录中，可能有5次到6次。 　　柴静：也可能有人觉得说，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力回头也有可能回到您头上来，您不担心吗？ 　　张飚：对对对，记得小的时候有个人在地里种的西红柿被别人偷了，说是我偷的，把我叫去指认，当时我就痛苦地流出了眼泪，我觉得我根本没有做这个事情，这个小朋友指着我，就是内心受到了极大的伤害。张高平他虽然说在诉说自己被冤枉的过程中痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会对他得到一个公正的答复。 　　柴静：这句话对您有触动是吗？ 　　张飚：触动非常大。所以他这个话也对我很刺痛。 　　解说：其实退休后，张飚为张氏叔侄做的更多。比如，他为张氏叔侄联系了律师朱明勇，朱律师免费代理了张家叔侄的官司，替叔侄俩一趟趟往杭州跑。但当初，朱律师接手这个案子，第一次去了浙江高院时就发现，张氏叔侄本人和家人之前七年的申诉，从未被登记过。一直到2011年11月底，杭州市有关部门才开始了对此案的复查。这回，他们将张氏叔侄案中，被害人王东指甲内提取的DNA材料，与警方的DNA数据库，进行了比对，结果令人震惊：该DNA图谱，与当年杀害晶晶的那个勾海峰的DNA图谱高度吻合。值得注意的是，当初的张氏叔侄强奸案案，和勾海峰杀人案案的案发时间，仅相隔半年多，两起案件的侦办单位，都是杭州市公安局刑侦支队六大队，甚至有两个警察，还同时参与了两起案件的侦办，他们是聂海芬，和金浩东。但遗憾的是，在当年，没有人发现这两起案件的关联。2011年，公安机关终于进行了DNA数据比对的时候，勾海峰已经被执行死刑6年多了，他是不是杀害王冬的真凶，已经无法最终查实。 　　柴静：但是这个实在是太巧了，因为如果勾海峰当时没有第二次作案，或者没有被抓住。 　　朱明勇律师：所以我说这个案子，一切都是巧合。你比如说马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，这篇文章如果没有在新疆出现，他们如果没有再找到我，可能就没有这一切。 　　柴静：可是，建立在巧合之上的冤案的澄清，听上去是让人心情很复杂。 　　律师：是。 　　柴静：那您觉得靠什么才能够保障每个普通人能够得到公平正义？ 　　律师：其实法律不是没有，是有，制度也不是没有，是有。那么下一个问题是法律能不能得到有效的执行，制度能不能得到保障。 　　柴静：执行靠什么？ 　　律师：执行还是靠人的，你的法律理念如果不行，法律再先进，其实也没 　　解说：2013年3月26日，对于张氏叔侄强奸案，浙江省高级人民法院再次宣判。法院认为：公安机关审讯张辉、张高平的笔录及相关证据证明，侦查人员在审讯过程中存在对犯罪嫌疑人不在规定的羁押场所关押、审讯的情形。公安机关提供的张辉首次有罪供述的审讯录像不完整；张辉、张高平指认现场的录像镜头切换频繁，从同监犯获取及印证原审被告人有罪供述等侦察成果和行为不规范、不合法。而原判决据以定案的主要证据即原告张辉、张高平的有罪供述、指认现场笔录等，不能作为定案依据。本院认为，原一、二审判决认定被告人张辉 　　张高平强奸并至被害人死亡的证据经查证不实，原判定罪、适用法律错误，以法应予改判纠正。原审被告人张辉无罪，原审被告人张高平无罪。 　　(纪实)：鞭炮声 村里的庆贺 回家的画面 　　村民：“我们整个村都在这里接他的” 　　“ 邻居给他提点鸡蛋 看看他来” 　　“我们十年没有见面了” 　　“真的为他高兴 十年真的太不容易” 　　张高平：判决书我保存的命根子一样，那个开始就连象样的房都没有的，搞的这鬼样子给人家看了。这我命根子，到哪里都带着。 　 柴静：张检，后来你知道这个案子最终结果的时候，您的感受是什么？ 　　张飚：我非常激动，那一天他们无罪释放以后，第一时间张高平就给我打来了电话，他痛苦地跟我说(难忍激动，抹泪) 　　柴静：张检? 　　张飚：没事(抹泪)。谢谢大家。 　　柴静：也谢谢您张检，谢谢您。 　　解说：今年3月27日，浙江省高院称，该案侦查机关违法使用狱侦耳目袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，直接导致了这起冤案。高院副院长现场向张氏叔侄鞠躬道歉。3月28日晚，浙江省公安厅针对张氏叔侄错案作出表态：要调查公安在案件中的相关执法问题。 　　解说：张高平说，在内心深处，他从未怀疑法律的公正性。 　　柴静：有人可能会觉得说，你当年既然是个冤案，那么说明法律当时有枉法的地方，为什么你还一直坚信呢？ 　　张高平：你不知，没有坚持到最后你怎么知道天下都是坏法官、坏检察官呢是不是，你都没有坚持到最后，你怎么知道的？所以说我始终坚信法律始终是公正的，肯定是好的多，坏的只是极少数，你说我说的是不是这个道理 PART 6 坐了十年监狱，不肯减刑，不肯报自己的罪名，劳动但不肯被表扬，可以做广播体操但不肯唱《感恩的心》，不照相，不看家人照片，不与家人通电话，“要么清白地出去，要么死在这里”，张高平出狱后还不会系皮带，吃饭得蹲着吃，但照相时他对侄子说“把腰杆挺直了”。 　　【小片】 　　纪实：张氏叔侄坐在车里感慨家乡变化大不停的四处张望 　　张高平：我说我一趟车开到上海，开了十年才开回家，绕地球都不知道开几个圈了。一趟车开出去就十年没回家过，差一个多月就十年，没回家过 　　柴静：你出来这些天有什么不适应的地方吗？ 　　张高平：我这个皮带搞得满头大汗，我系都系不了。 　　柴静：你说你不会系皮带？ 　　张高平：那现在，这几天会了，他当时买给我，我搞了满头大汗 　　柴静：是因为在监狱里面没有这个。 　　张高平：监狱里就一个钮扣的，一扭就行了。我来的时候跟大家聚在一起吃饭，我感觉都，都不适应，我在劳改队，蹲在那里吃饭吃习惯了，劳改犯蹲在边上呼啦呼啦的，跟大家敬杯什么的，真的都不习惯的，不习惯的地方多着呢。 　　解说：村里人跟我说，如果没有这个事，张高平很可能是村里的首富，在采访时我们问起，他说他不敢说富，但至少他应该跟的上大家，别人家造了三层楼四层楼，他也应该造得起来。 　　纪实：(上坟)妈妈 你放心 我们家以后会好起来的 　　字幕 2013年3月张氏叔侄到当地派出所补办身份证。 　　纪实： 　　张高平问工作人员：我在(监狱)里面听说，现在的户口本里面会有以前的档案的犯罪记录？ 　　工作人员：没有的，没有的。进来照张相吧。 　　(叔侄俩拍户口照) 　　张高平对张辉说：把腰杆挺直了！袁连芳。

　　张高平：我是2008年7月上半月第十三次民主法制嘛，我看到了。

　　柴静：你怎么对这个名字这么在意？

　　张高平：因为判决书上有，判决书上有个袁连芳啊。

　　解说：这个判决书上他熟悉的名字，再次点燃他一直以来无法释怀的愤怒。

　　张高平：你打我、告我，我说我都能容忍。我最不能容忍的就是，你不能叫罪犯写好了逼我抄啊。所以我在法庭上说那段话，你现在是法官检察官，你的子孙不一定是法官检察官，如果遇上这种没有制度和法律的保障，说不定他们也会被冤枉，也会在死刑边缘徘徊。

　　解说：袁连芳到底是谁？在法庭上作证说张辉向自己供认杀人的袁连芳跟马廷新案的袁连芳是否是同一个人？

　　张高平：我向警官反映了，警官对我说，中国这么大，十几亿人口，同名同姓的多的是。我说是，但也没有这么巧吧？他也是(遭遇)牢头狱霸，我也是(遭遇)牢头狱霸，哪有这么巧的。

　　柴静：但是你想那个人当时是在河南。

　　张高平：啊。

　　柴静：而你和是关押在浙江。

　　张高平：所以说嘛，我就是叫检察官是查查看嘛。

　　解说：张彪检察官是石河子检察院的驻监所检察官，在还有几年就要退休时得知了张高平的案子。

　　柴静：张高平以前申诉的时候，曾经碰到过一种说法，说每个罪犯都认为自己是无辜的，所以就对他不是很置以理会，坦率来说，您最初有过这种感觉吗？

　　张飚：坦率的说的话，当时可能有吧／因为这个喊冤的服刑犯人不少，但是喊冤的我们也会审查的，我们也不会是盲目的就相信他的。

　　柴静：那什么时候您对张高平这个案子看法有一些改变了？

　　张飚：调取了他的判决书，就是认定他犯罪的直接证据显得比较单薄，就是直接证据不够足，这是第一个。第二个经过我们审查以后，发现一些疑点

　　解说：在研究了张高平一麻袋的申诉材料后，张检察官发现案情确有重大隐情，他先后向杭州市检察院和河南浚县检察院发函，通过材料对于两个“袁连芳”的身份进行比对。

　　柴静：判断是不是同一个人？

　　张飚：他基本材料，出生年月日，他的体貌特征等等，这些基本资料，基本信息，结果他们一核对，是一个人，确实是一个人。

　　柴静：那个犯人怎么可能在相隔一年的时间里面，又出现在河南，又出现在浙江。您当时的判断是什么？

　　张飚：我怀疑这个里面可能有点做假的成分，就是这个证人是否是真实的。

　　解说：根据杭州市检察院出具的材料，袁连芳于2001年5月因贩卖淫秽物品牟利罪被判刑6年。但耐人寻味的是，刑期2年以上罪犯依法需移送监狱服刑，但被判刑6年的袁连芳，在实际服刑的3年零8个月里，并无监狱服刑的记录，而在看守所的出入记录也前后不一，甚至无法查证。杭州市中级法院2004年8月25日作出的一份刑事裁定指出，袁连芳曾多次调派“外地”协助公安机关“工作”，完成任务成绩显著，准予减刑10个月。2010年就已经出狱。记者找到了他的电话。

　　纪实：柴静给袁连芳打电话：

　　“你好，请问是袁连芳吗？”“啊”

　　“你好，我是中央电视台的记者，我想跟您了解一下最近的两个案子，马廷新和张辉他们两个案子的情况”“我不知道”

　　“你当年跟他们关在同一个监舍，而且作证说他们。。”“我不知道”

　　“你是生病了吗”“我不知道”

　　电话挂断。

　　解说，我们又委托一位同事找到他在杭州的家。

　　(屋门口)

　　记者：就是看看您现在过得好不好

　　袁连芳：不好，我穿上衣服。

　　解说：他一个人独自住在几平米的房子里，墙上挂着他年青时的大幅照片，前两年他中过风，经常靠别人喂食。问及他做狱侦耳目的事，他拒绝做出任何回答，也不愿流露歉意，只回答说“我生了病，过去的事情不记得了，也不愿意想，因为不开心”。

　　张辉：我现在知道袁林方中风了，他报应，这是他的报应，目前知道害了我跟马廷新，还不知道害了多少人

　　柴静：我那天给他打了个电话，我说你不记不记得张辉？记不记得马廷新？他说不记得，没关系跟我。

　　张：他自己最清楚，他有没有说真话，只有他自己知道。但是事实摆在面前的，害了我跟马廷新，马廷新被他害了五年，我被他害了十年。

PART5 张高平叔侄冤案的一个口子，在2008至2011年，石河子检察院连续5次将张高平的申诉材料寄交浙江法院和检察院，那段时间，张高平感到有了希望。 　　【小片】 　　张高平：我干活干的很多的，他们帮我反映了，查了一点希望了，我有信心了。他们把我上光荣榜，光荣榜一上我也不干了。 　　柴静：怎么了？ 　　张高平：你不能把我上光荣榜。 　　柴静：表扬你不行？ 　　张高平：那不可能。只有犯罪的人才要你的表扬，表扬代表改造积极。 　　柴静：就不认同“改造”这个两个字是吗？ 　　张高平：对，我就不认同，这个东西真正犯罪的人才要你的改造。 　　解说：事实上，张高平的乐观来的还是早了一些。直至2011年年初张飚检察官退休，这起案件仍未能启动再审。 　　张飚：我们不止一次两次的向他们进行反映，在我们的卷宗记录中，可能有5次到6次。 　　柴静：也可能有人觉得说，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力回头也有可能回到您头上来，您不担心吗？ 　　张飚：对对对，记得小的时候有个人在地里种的西红柿被别人偷了，说是我偷的，把我叫去指认，当时我就痛苦地流出了眼泪，我觉得我根本没有做这个事情，这个小朋友指着我，就是内心受到了极大的伤害。张高平他虽然说在诉说自己被冤枉的过程中痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会对他得到一个公正的答复。 　　柴静：这句话对您有触动是吗？ 　　张飚：触动非常大。所以他这个话也对我很刺痛。 　　解说：其实退休后，张飚为张氏叔侄做的更多。比如，他为张氏叔侄联系了律师朱明勇，朱律师免费代理了张家叔侄的官司，替叔侄俩一趟趟往杭州跑。但当初，朱律师接手这个案子，第一次去了浙江高院时就发现，张氏叔侄本人和家人之前七年的申诉，从未被登记过。一直到2011年11月底，杭州市有关部门才开始了对此案的复查。这回，他们将张氏叔侄案中，被害人王东指甲内提取的DNA材料，与警方的DNA数据库，进行了比对，结果令人震惊：该DNA图谱，与当年杀害晶晶的那个勾海峰的DNA图谱高度吻合。值得注意的是，当初的张氏叔侄强奸案案，和勾海峰杀人案案的案发时间，仅相隔半年多，两起案件的侦办单位，都是杭州市公安局刑侦支队六大队，甚至有两个警察，还同时参与了两起案件的侦办，他们是聂海芬，和金浩东。但遗憾的是，在当年，没有人发现这两起案件的关联。2011年，公安机关终于进行了DNA数据比对的时候，勾海峰已经被执行死刑6年多了，他是不是杀害王冬的真凶，已经无法最终查实。 　　柴静：但是这个实在是太巧了，因为如果勾海峰当时没有第二次作案，或者没有被抓住。 　　朱明勇律师：所以我说这个案子，一切都是巧合。你比如说马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，这篇文章如果没有在新疆出现，他们如果没有再找到我，可能就没有这一切。 　　柴静：可是，建立在巧合之上的冤案的澄清，听上去是让人心情很复杂。 　　律师：是。 　　柴静：那您觉得靠什么才能够保障每个普通人能够得到公平正义？ 　　律师：其实法律不是没有，是有，制度也不是没有，是有。那么下一个问题是法律能不能得到有效的执行，制度能不能得到保障。 　　柴静：执行靠什么？ 　　律师：执行还是靠人的，你的法律理念如果不行，法律再先进，其实也没 　　解说：2013年3月26日，对于张氏叔侄强奸案，浙江省高级人民法院再次宣判。法院认为：公安机关审讯张辉、张高平的笔录及相关证据证明，侦查人员在审讯过程中存在对犯罪嫌疑人不在规定的羁押场所关押、审讯的情形。公安机关提供的张辉首次有罪供述的审讯录像不完整；张辉、张高平指认现场的录像镜头切换频繁，从同监犯获取及印证原审被告人有罪供述等侦察成果和行为不规范、不合法。而原判决据以定案的主要证据即原告张辉、张高平的有罪供述、指认现场笔录等，不能作为定案依据。本院认为，原一、二审判决认定被告人张辉 　　张高平强奸并至被害人死亡的证据经查证不实，原判定罪、适用法律错误，以法应予改判纠正。原审被告人张辉无罪，原审被告人张高平无罪。 　　(纪实)：鞭炮声 村里的庆贺 回家的画面 　　村民：“我们整个村都在这里接他的” 　　“ 邻居给他提点鸡蛋 看看他来” 　　“我们十年没有见面了” 　　“真的为他高兴 十年真的太不容易” 　　张高平：判决书我保存的命根子一样，那个开始就连象样的房都没有的，搞的这鬼样子给人家看了。这我命根子，到哪里都带着。 　 柴静：张检，后来你知道这个案子最终结果的时候，您的感受是什么？ 　　张飚：我非常激动，那一天他们无罪释放以后，第一时间张高平就给我打来了电话，他痛苦地跟我说(难忍激动，抹泪) 　　柴静：张检? 　　张飚：没事(抹泪)。谢谢大家。 　　柴静：也谢谢您张检，谢谢您。 　　解说：今年3月27日，浙江省高院称，该案侦查机关违法使用狱侦耳目袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，直接导致了这起冤案。高院副院长现场向张氏叔侄鞠躬道歉。3月28日晚，浙江省公安厅针对张氏叔侄错案作出表态：要调查公安在案件中的相关执法问题。 　　解说：张高平说，在内心深处，他从未怀疑法律的公正性。 　　柴静：有人可能会觉得说，你当年既然是个冤案，那么说明法律当时有枉法的地方，为什么你还一直坚信呢？ 　　张高平：你不知，没有坚持到最后你怎么知道天下都是坏法官、坏检察官呢是不是，你都没有坚持到最后，你怎么知道的？所以说我始终坚信法律始终是公正的，肯定是好的多，坏的只是极少数，你说我说的是不是这个道理 PART 6 坐了十年监狱，不肯减刑，不肯报自己的罪名，劳动但不肯被表扬，可以做广播体操但不肯唱《感恩的心》，不照相，不看家人照片，不与家人通电话，“要么清白地出去，要么死在这里”，张高平出狱后还不会系皮带，吃饭得蹲着吃，但照相时他对侄子说“把腰杆挺直了”。 　　【小片】 　　纪实：张氏叔侄坐在车里感慨家乡变化大不停的四处张望 　　张高平：我说我一趟车开到上海，开了十年才开回家，绕地球都不知道开几个圈了。一趟车开出去就十年没回家过，差一个多月就十年，没回家过 　　柴静：你出来这些天有什么不适应的地方吗？ 　　张高平：我这个皮带搞得满头大汗，我系都系不了。 　　柴静：你说你不会系皮带？ 　　张高平：那现在，这几天会了，他当时买给我，我搞了满头大汗 　　柴静：是因为在监狱里面没有这个。 　　张高平：监狱里就一个钮扣的，一扭就行了。我来的时候跟大家聚在一起吃饭，我感觉都，都不适应，我在劳改队，蹲在那里吃饭吃习惯了，劳改犯蹲在边上呼啦呼啦的，跟大家敬杯什么的，真的都不习惯的，不习惯的地方多着呢。 　　解说：村里人跟我说，如果没有这个事，张高平很可能是村里的首富，在采访时我们问起，他说他不敢说富，但至少他应该跟的上大家，别人家造了三层楼四层楼，他也应该造得起来。 　　纪实：(上坟)妈妈 你放心 我们家以后会好起来的 　　字幕 2013年3月张氏叔侄到当地派出所补办身份证。 　　纪实： 　　张高平问工作人员：我在(监狱)里面听说，现在的户口本里面会有以前的档案的犯罪记录？ 　　工作人员：没有的，没有的。进来照张相吧。 　　(叔侄俩拍户口照) 　　张高平对张辉说：把腰杆挺直了！检察官童年曾被冤枉，听到张高平说相信法律“刺痛自己”，他向浙江发出的复查要求“没有回音”，浙江高院时对张氏叔侄本人和家人之前的七年申诉也未登记。检察官带愧退休，推荐律师继续介入，听到张高平被判无罪时，在采访中落泪难言。

　　【演播室】

　　撒贝宁：袁连芳身份的确定撕开了张高平叔侄冤案的一个口子，在2008至2011年，石河子检察院连续5次将张高平的申诉材料寄交浙江法院和检察院，那段时间，张高平感到有了希望。

　　【小片】

　　张高平：我干活干的很多的，他们帮我反映了，查了一点希望了，我有信心了。他们把我上光荣榜，光荣榜一上我也不干了。

　　右走？这个关键的地方都没有。 　　解说：在给张氏叔侄定罪的三份关键证据中，那个同监舍被关押者袁连芳的证词又是怎么回事呢？此人是否真的与张辉关在了一起，并听到张辉说什么了呢？ 　　张辉：我进去他说他已经在里面了，在里面还有另外两个他手下的，但是他头发也没剪，还有香烟抽，吃的是炒菜。我说这个案子是冤枉的，他说你不用讲，我都清楚，我给你从头到尾讲一遍。 　　柴静：他怎么会知道的？ 　　张辉：我也不知道他怎么知道，我没有跟他说，他都知道。 　　解说：而在当时被关在其他监舍的张高平说，他也在里边遇到了一个不明身份的人，被剃了光头，验了血。 　　张高平：然后这个牢头一下叫起来了，救命救命，快去报告所长，这是人命关天，我问他这是什么，他说这就是叫验明正身。过两天要把拉出去枪毙了我也不懂给他蒙到了，吓坏了。他说你态度好一点就给你开庭，叫我写一个我的态度。我说我没犯罪你叫我写什么。他说要么这样子，我帮你写一个给你看看。但是写好以后，我看这简直是《西游记》神话故事。 　　柴静：他写什么内容？ 　　张高平：就是本案的犯罪事实，写的就是说，我跟侄子两人开车在驾驶室里，张辉强奸叫我帮忙按腿，就是写这些东西。 　　解说：袁连芳的证词说自己和张辉一同关了两个月，张辉曾神态自若地向他描述强奸杀人的经过。但开庭记录上显示，张辉在庭上说，“我没有提起过这件事情。我在拱墅区看守所只关了一个多月，而不是两个月”，记录显示，张辉还曾要求法庭传唤袁连芳出庭作证，但被拒绝。但结果却是，尽管张辉在庭上一再抗辩，袁连芳的这份证词仍旧成了一审判处张辉死刑的关键证据之一。 　　解说：2004年4月，案发将近一年之后，杭州市中级人民法院作出一审判决，张辉被判处死刑、张高平被判无期徒刑。罪名是强奸罪。 　　张高平：我们三个哥哥，哭得满地打滚，我都生气，我只是气愤，但是我没哭，我不认为我要坐牢。 　　柴静：你觉得你的希望在哪儿？ 　　张高平：我觉得希望，一个DNA不是我们，再我们没有作案时间。第三，这个东西是牢头写出来逼我抄的，第四你要回答我，你这个车，二桥高速这个路线为什么不查(摄像头)，你只要回答出来一项，判我死刑我不喊冤枉。 　　解说：半年后，浙江省高院在采信了一审几乎全部“犯罪事实”之后，终审改判张辉死缓、张高平有期徒刑15年 。 　　柴静：你当时对二审抱着期望？ 　　张高平：二审抱着期望。这个现实我接受不了，哭得爬不起来。要是一般死刑改死缓，无期改15年高兴都了不起，我哭得爬不起来，我知道麻烦了，我知道很麻烦了。 　　柴静：你说麻烦是指什么？ 　　张高平：我要申诉，肯定没那么简单了，我就知道没这么简单了。 PART3----我们找到2005年3月18日中午节目资料，当日杭州出租司机勾海峰杀人案在《今日说法》栏目播出，正是这期节目，让张高平意识到，此人可能就是当年杀人真凶，都是年青女性掐死，都脱去了衣服并抛尸，作案地点相近，行凶者的出租车身份也和王冬下车前要打车相吻合，他认为勾海峰有重大作案嫌疑，曾多次向监狱反映，但线索并未受到重视，DNA未得到比对，在那之后，勾海峰很快被执行死刑，而张高平和张辉则被转往新疆监狱服刑。 　　【演播室】 　　撒贝宁：张氏叔侄所涉嫌的这期强奸案，杭州市中院2004年年初做出的一审判决。张辉死刑，张高平无期。其实，就在几乎就在这个案子一审判决的同时，另外一起命案也发生在了杭州，也由杭州警方侦办。但在当时，没有人意识到，这两起案件有什么关联。更没有人想到，十年之后，那起案件成为张氏叔侄案最终翻案的关键。 　　【小片】 　　解说：这第二起案件当中，受害人晶晶是浙江大学的学生，她当天是去参加学校的英语6级考试，可一直到晚上9点，晶晶都没有回来。第二天，有人在晶晶学校门口的一个垃圾箱里，捡到了晶晶的红色背包，里面有晶晶的身份证、学生证等等，警方判断，晶晶很可能出事了。 　　警察：我们分析的可能，就是很大可能是坐出租车。那么再根据这个路线，我们当时也分析，她如果要坐出租车，那么很有可能在四三医院这段路下车，因为这段路下车，她是最节省时间的。 　　解说：一位市民提供线索，当晚8点多，曾有一辆出租车在晶晶家小区门口停过，警方对全市的出租车进行了排查，最终，案发8天后，锁定了犯罪嫌疑人，是出租司机勾海峰。勾海峰到案后，承认了犯罪事实。勾海峰交代，他行凶杀人其实仅仅是因为口角而起。据他交代，2004年1月8日晚7点多，在杭州站附近，晶晶搭上了他的车，路上一辆货车想超车，勾海峰让不及，来了个急刹车，把当时坐在后面的晶晶吓了一跳。勾海峰说，晶晶的这些话让他起了一肚子的火，到了地方之后，俩人还在争吵。 　　勾海峰：一生气，可能是头脑也失去理智了，吵吵吵吵吵，吵吵吵的，我就掐住她喉咙了。 　　解说：勾海峰的供述中，承认自己杀了人，却并不承认对晶晶有性侵犯行为。但当时警方第一次发现晶晶的遗体时，她身体赤裸，警方一度认为有强奸杀人的可能。但因为遗体在水中浸泡，并没有找到其他可以支持警方判断的证据。一年后，勾海峰被判处死刑。 　　解说：2005年3月18日中午，勾海峰案在《今日说法》栏目播出，在监狱服刑的张高平张辉叔侄俩看到了相关的报道。张高平心头一震。 　　张高平：我向他们反映我说那个女孩子也可能是这个人杀的。我不止一次说是他，作案手法相似。我们带去那个女孩子是搭出租车，他也是开出租车，他杀害那个女孩子也发现在江干区，我带去那个女孩子下车地方也是江干区。 　　解说：张高平提出，死者都是年轻女子，都是掐死，都脱去了衣服并抛尸，作案地点相近，行凶者的出租车身份也和王冬下车前要打车相吻合，他认为勾海峰有重大作案嫌疑。张高平说，他曾多次向监狱反映，但这个线索并未受到重视。在那之后，勾海峰很快被执行死刑，而张高平和张辉则被转往监狱服刑。 　　解说：沙漠里，白天地表温度五六十度，一颗树也没有，一晒就是十几小时，沙尘暴来的时候，又冷得马上要穿棉袄。他是监狱里著名的抗改分子，拒绝认罪，拒绝任何形式的减刑，可以做广播体操，但从来不唱《感恩的心》。 　　张高平(情绪激动，痛哭)：他们叫我减刑，我说你不要说给我减刑了，你就把这个认罪悔过书写出来，你放我回家我都不出去。我就在这里等，自己给自己定了三条。第一条拿到无罪判决书回家，光荣回家。要么就是身体不行死在监狱里就算了。死在监狱里就算了。要么我觉得15年做满，我自己去北京(申诉)。 　　张辉：有时候跟人家吵起来的时候，人家说你是个强奸犯，强奸犯，你还有什么理由讲呢？ 　　柴静：没有尊严是吗？ 　　张辉：没尊严，被人家鄙视。这十年也在痛苦中渡过，相当痛苦。 　　解说：因为强奸罪名，张辉本来打算结婚的女友跟他分了手，张高平的第二任妻子打掉了四个月的孩子，离他而去，张高平的两个女儿，都只读到初中，便外出打工了，因为父亲的事“讲起来不好听”，也至今没有找到对象。张高平在狱中时，因为尴尬，十年不愿与女儿通电话。但一个人时，他最大的安慰，其实就是看女儿的来信。 　　纪实：给我们念女儿的信 “爸，只要你把身体养的好好的，我们就什么都不怕。(哭)我和妹妹现在都已经张大了，已经会照顾自己了，你就放心吧” 　　是你写的吗？ 　　大女儿：(点头)。 　　解说：与此同时，张高平的哥哥张高发十年来从未停止过为叔侄俩奔波申诉。 　　纪实：张高发把这些年上访申诉的火车票摆了一桌子： 　　张高发：我就坚决不信他们做这个事情，我没有放弃这申诉的希望。 　　柴静：可是您年岁也越来越大嘛身体也不是很好，您会不会觉得说可能哪天走不动了这个。 　　张高发：我跟张书军讲了，如果我走不动申诉走不动了，那你自己出来申诉了。事实是，我是坚定地给他申诉的。 　　张高发写给张高平的信： 　　日子过的真快啊，我也老了不少，身体比以前差多了，但是头脑天天都忘不了你和辉…… 　　妈妈都快85岁了，天天都在盼望你俩，……我明年要去北京碰碰运气。 　　你不要担心，我一直都在努力…… PART4----我们找到曾在案子中作伪证的狱侦耳目袁连芳，他至今未被追究责任，一个人在几平米的房间独住，前两年中过风，经常靠别人喂食。问及狱侦耳目的事，他拒绝做出任何回答，也不愿流露歉意，只回答说“我生了病，过去的事情不记得了，也不愿意想，因为不开心”。 　【演播室】 　　撒贝宁：转机发生在2008年，张辉、张高平入狱5年之时，他们无意中在狱中的杂志上看到了这样一起案件，一个已经服刑5年的所谓杀人犯无罪获释了，这个人叫马廷新。马廷新在接受媒体采访时表示，自己的“自首书”是由一个“牢头狱霸”先代写，再逼他背会和抄写的。而这个牢头的名字竟然叫做袁连芳。 　　张高平：我是2008年7月上半月第十三次民主法制嘛，我看到了。 　　柴静：你怎么对这个名字这么在意？ 　　张高平：因为判决书上有，判决书上有个袁连芳啊。 　　解说：这个判决书上他熟悉的名字，再次点燃他一直以来无法释怀的愤怒。 　　张高平：你打我、告我，我说我都能容忍。我最不能容忍的就是，你不能叫罪犯写好了逼我抄啊。所以我在法庭上说那段话，你现在是法官检察官，你的子孙不一定是法官检察官，如果遇上这种没有制度和法律的保障，说不定他们也会被冤枉，也会在死刑边缘徘徊。 　　解说：袁连芳到底是谁？在法庭上作证说张辉向自己供认杀人的袁连芳跟马廷新案的袁连芳是否是同一个人？ 　　张高平：我向警官反映了，警官对我说，中国这么大，十几亿人口，同名同姓的多的是。我说是，但也没有这么巧吧？他也是(遭遇)牢头狱霸，我也是(遭遇)牢头狱霸，哪有这么巧的。 　　柴静：但是你想那个人当时是在河南。 　　张高平：啊。 　　柴静：而你和是关押在浙江。 　　张高平：所以说嘛，我就是叫检察官是查查看嘛。 　　解说：张彪检察官是石河子检察院的驻监所检察官，在还有几年就要退休时得知了张高平的案子。 　　柴静：张高平以前申诉的时候，曾经碰到过一种说法，说每个罪犯都认为自己是无辜的，所以就对他不是很置以理会，坦率来说，您最初有过这种感觉吗？ 　　张飚：坦率的说的话，当时可能有吧／因为这个喊冤的服刑犯人不少，但是喊冤的我们也会审查的，我们也不会是盲目的就相信他的。 　　柴静：那什么时候您对张高平这个案子看法有一些改变了？ 　　张飚：调取了他的判决书，就是认定他犯罪的直接证据显得比较单薄，就是直接证据不够足，这是第一个。第二个经过我们审查以后，发现一些疑点 　　解说：在研究了张高平一麻袋的申诉材料后，张检察官发现案情确有重大隐情，他先后向杭州市检察院和河南浚县检察院发函，通过材料对于两个“袁连芳”的身份进行比对。 　　柴静：判断是不是同一个人？ 　　张飚：他基本材料，出生年月日，他的体貌特征等等，这些基本资料，基本信息，结果他们一核对，是一个人，确实是一个人。 　　柴静：那个犯人怎么可能在相隔一年的时间里面，又出现在河南，又出现在浙江。您当时的判断是什么？ 　　张飚：我怀疑这个里面可能有点做假的成分，就是这个证人是否是真实的。 　　解说：根据杭州市检察院出具的材料，袁连芳于2001年5月因贩卖淫秽物品牟利罪被判刑6年。但耐人寻味的是，刑期2年以上罪犯依法需移送监狱服刑，但被判刑6年的袁连芳，在实际服刑的3年零8个月里，并无监狱服刑的记录，而在看守所的出入记录也前后不一，甚至无法查证。杭州市中级法院2004年8月25日作出的一份刑事裁定指出，袁连芳曾多次调派“外地”协助公安机关“工作”，完成任务成绩显著，准予减刑10个月。2010年就已经出狱。记者找到了他的电话。 　　纪实：柴静给袁连芳打电话： 　　“你好，请问是袁连芳吗？”“啊” 　　“你好，我是中央电视台的记者，我想跟您了解一下最近的两个案子，马廷新和张辉他们两个案子的情况”“我不知道” 　　“你当年跟他们关在同一个监舍，而且作证说他们。。”“我不知道” 　　“你是生病了吗”“我不知道” 　　电话挂断。 　　解说，我们又委托一位同事找到他在杭州的家。 　　(屋门口) 　　记者：就是看看您现在过得好不好 　　袁连芳：不好，我穿上衣服。 　　解说：他一个人独自住在几平米的房子里，墙上挂着他年青时的大幅照片，前两年他中过风，经常靠别人喂食。问及他做狱侦耳目的事，他拒绝做出任何回答，也不愿流露歉意，只回答说“我生了病，过去的事情不记得了，也不愿意想，因为不开心”。 　　张辉：我现在知道袁林方中风了，他报应，这是他的报应，目前知道害了我跟马廷新，还不知道害了多少人 　　柴静：我那天给他打了个电话，我说你不记不记得张辉？记不记得马廷新？他说不记得，没关系跟我。 　　张：他自己最清楚，他有没有说真话，只有他自己知道。但是事实摆在面前的，害了我跟马廷新，马廷新被他害了五年，我被他害了十年。 PART5 检察官童年曾被冤枉，听到张高平说相信法律“刺痛自己”，他向浙江发出的复查要求“没有回音”，浙江高院时对张氏叔侄本人和家人之前的七年申诉也未登记。检察官带愧退休，推荐律师继续介入，听到张高平被判无罪时，在采访中落泪难言。 　　【演播室】 　　撒贝宁：袁连芳身份的确定撕开了柴静：怎么了？

　　张高平：你不能把我上光荣榜。

　　柴静：表扬你不行？

　　张高平：那不可能。只有犯罪的人才要你的表扬，表扬代表改造积极。

　　柴静：就不认同“改造”这个两个字是吗？

　　张高平：对，我就不认同，这个东西真正犯罪的人才要你的改造。

　　解说：事实上，张高平的乐观来的还是早了一些。直至2011年年初张飚检察官退休，这起案件仍未能启动再审。

　　张飚：我们不止一次两次的向他们进行反映，在我们的卷宗记录中，可能有5次到6次。

　　柴静：也可能有人觉得说，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力回头也有可能回到您头上来，您不担心吗？

　　张飚：对对对，记得小的时候有个人在地里种的西红柿被别人偷了，说是我偷的，把我叫去指认，当时我就痛苦地流出了眼泪，我觉得我根本没有做这个事情，这个小朋友指着我，就是内心受到了极大的伤害。张高平他虽然说在诉说自己被冤枉的过程中痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会对他得到一个公正的答复。

　　柴静：这句话对您有触动是吗？

　　张飚：触动非常大。所以他这个话也对我很刺痛。

　　解说：其实退休后，张飚为张氏叔侄做的更多。比如，他为张氏叔侄联系了律师朱明勇，朱律师免费代理了张家叔侄的官司，替叔侄俩一趟趟往杭州跑。但当初，朱律师接手这个案子，第一次去了浙江高院时就发现，张氏叔侄本人和家人之前七年的申诉，从未被登记过。一直到2011年11月底，杭州市有关部门才开始了对此案的复查。这回，他们将张氏叔侄案中，被害人王东指甲内提取的DNA材料，与警方的DNA数据库，进行了比对，结果令人震惊：该DNA图谱，与当年杀害晶晶的那个勾海峰的DNA图谱高度吻合。值得注意的是，当初的张氏叔侄强奸案案，和勾海峰杀人案案的案发时间，仅相隔半年多，两起案件的侦办单位，都是杭州市公安局刑侦支队六大队，甚至有两个警察，还同时参与了两起案件的侦办，他们是聂海芬，和金浩东。但遗憾的是，在当年，没有人发现这两起案件的关联。2011年，公安机关终于进行了DNA数据比对的时候，勾海峰已经被执行死刑6年多了，他是不是杀害王冬的真凶，已经无法最终查实。

　　柴静：但是这个实在是太巧了，因为如果勾海峰当时没有第二次作案，或者没有被抓住。

　　朱明勇律师：所以我说这个案子，一切都是巧合。你比如说马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，这篇文章如果没有在新疆出现，他们如果没有再找到我，可能就没有这一切。

　　柴静：可是，建立在巧合之上的冤案的澄清，听上去是让人心情很复杂。

　　律师：是。

　　柴静：那您觉得靠什么才能够保障每个普通人能够得到公平正义？

　　律师：其实法律不是没有，是有，制度也不是没有，是有。那么下一个问题是法律能不能得到有效的执行，制度能不能得到保障。

　　柴静：执行靠什么？

　　律师：执行还是靠人的，你的法律理念如果不行，法律再先进，其实也没

　　解说：2013年3月26日，对于张氏叔侄强奸案，浙江省高级人民法院再次宣判。法院认为：公安机关审讯张辉、张高平的笔录及相关证据证明，侦查人员在审讯过程中存在对犯罪嫌疑人不在规定的羁押场所关押、审讯的情形。公安机关提供的张辉首次有罪供述的审讯录像不完整；张辉、张高平指认现场的录像镜头切换频繁，从同监犯获取及印证原审被告人有罪供述等侦察成果和行为不规范、不合法。而原判决据以定案的主要证据即原告张辉、张高平的有罪供述、指认现场笔录等，不能作为定案依据。本院认为，原一、二审判决认定被告人张辉

　　张高平强奸并至被害人死亡的证据经查证不实，原判定罪、适用法律错误，以法应予改判纠正。原审被告人张辉无罪，原审被告人张高平无罪。

　　(纪实)：鞭炮声 村里的庆贺 回家的画面

　　村民：“我们整个村都在这里接他的”

　　“ 邻居给他提点鸡蛋 看看他来”

　　“我们十年没有见面了”

　　“真的为他高兴 十年真的太不容易”

　　张高平：判决书我保存的命根子一样，那个开始就连象样的房都没有的，搞的这鬼样子给人家看了。这我命根子，到哪里都带着。

　  柴静：张检，后来你知道这个案子最终结果的时候，您的感受是什么？

　　张飚：我非常激动，那一天他们无罪释放以后，第一时间张高平就给我打来了电话，他痛苦地跟我说(难忍激动，抹泪)

　　柴静：张检?

　　张飚：没事(抹泪)。谢谢大家。

　　柴静：也谢谢您张检，谢谢您。

　　解说：今年3月27日，浙江省高院称，该案侦查机关违法使用狱侦耳目袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，直接导致了这起冤案。高院副院长现场向张氏叔侄鞠躬道歉。3月28日晚，浙江省公安厅针对张氏叔侄错案作出表态：要调查公安在案件中的相关执法问题。

　　解说：张高平说，在内心深处，他从未怀疑法律的公正性。

　　柴静：有人可能会觉得说，你当年既然是个冤案，那么说明法律当时有枉法的地方，为什么你还一直坚信呢？

　　张高平：你不知，没有坚持到最后你怎么知道天下都是坏法官、坏检察官呢是不是，你都没有坚持到最后，你怎么知道的？所以说我始终坚信法律始终是公正的，肯定是好的多，坏的只是极少数，你说我说的是不是这个道理

PART 6 坐了十年监狱，不肯减刑，不肯报自己的罪名，劳动但不肯被表扬，可以做广播体操但不肯唱《感恩的心》，不照相，不看家人照片，不与家人通电话，“要么清白地出去，要么死在这里”，张高平出狱后还不会系皮带，吃饭得蹲着吃，但照相时他对侄子说“把腰杆挺直了”。

　　【小片】

　　纪实：张氏叔侄坐在车里感慨家乡变化大不停的四处张望

　　张高平：我说我一趟车开到上海，开了十年才开回家，绕地球都不知道开几个圈了。一趟车开出去就十年没回家过，差一个多月就十年，没回家过

　　柴静：你出来这些天有什么不适应的地方吗？

　　张高平：我这个皮带搞得满头大汗，我系都系不了。

　　柴静：你说你不会系皮带？

　　张高平：那现在，这几天会了，他当时买给我，我搞了满头大汗

　　柴静：是因为在监狱里面没有这个。

　　张高平：监狱里就一个钮扣的，一扭就行了。我来的时候跟大家聚在一起吃饭，我感觉都，都不适应，我在劳改队，蹲在那里吃饭吃习惯了，劳改犯蹲在边上呼啦呼啦的，跟大家敬杯什么的，真的都不习惯的，不习惯的地方多着呢。

　　解说：村里人跟我说，如果没有这个事，张高平很可能是村里的首富，在采访时我们问起，他说他不敢说富，但至少他应该跟的上大家，别人家造了三层楼四层楼，他也应该造得起来。

　　纪实：(上坟)妈妈 你放心 我们家以后会好起来的

　　字幕 2013年3月张氏叔侄到当地派出所补办身份证。

　　纪实：

　　张高平问工作人员：我在(监狱)里面听说，现在的户口本里面会有以前的档案的犯罪记录？

　　工作人员：没有的，没有的。进来照张相吧。

　　(叔侄俩拍户口照)

　　张高平对张辉说：把腰杆挺直了！

看见》，医疗选题。 具体内容容播出后再讨论，谢。本周较特殊，赶制了两期节目，都在周一播出，欢迎批评。

1 明天中午12点半央视一套《今日说法》时段，司法选题。

2 晚间23点半 央视一套《看见》，医疗选题。

本周较特殊，赶制了两期节目，都在周一播出，欢迎批评。 1 明天中午1具体内容容播出后再讨论，谢。

本周较特殊，赶制了两期节目，都在周一播出，欢迎批评。

1 明天中午12点半央视一套《今日说法》时段，司法选题。

2 晚间23点半 央视一套《看见》，医疗选题。

具体内容容播出后再讨论，谢。

我对罗永浩同学的期待可不是这个穿围裙的工人师傅，永远是-----冏司徒那样的脱口秀节目主持人。 作为急不可待的观众，我们几个劝过他多次，他心里“不是不挣扎的”，但谈到最后说还是想实业报国，说十年后，万一中国有什么事，总得有个爱国企业家挺身而出，救民于水火。 所以我对他做手机一点热情都没有，那天现场没去成，他这个什么系统每次见面说的时候也没听进去。我在这方面神经很大条，手机永远在快没电状态，短信挂着一百多条未读的红色尖叫也不会有刺恼，所以对他坐在马桶上或者躺床上日夜摩挲手机时各种消化不良的小小不满觉得不改善会死

我对罗永浩同学的期待可不是这个穿围裙的工人师傅，永远是-----冏司徒那样的脱口秀节目主持人。 作为急不可待的观众，我们几个劝过他多次，他心里“不是不挣扎的”，但谈到最后说还是想实业报国，说十年后，万一中国有什么事，总得有个爱国企业家挺身而出，救民于水火。 所以我对他做手机一点热情都没有，那天现场没去成，他这个什么系统每次见面说的时候也没听进去。我在这方面神经很大条，手机永远在快没电状态，短信挂着一百多条未读的红色尖叫也不会有刺恼，所以对他坐在马桶上或者躺床上日夜摩挲手机时各种消化不良的小小不满觉得不改善会死我对罗永浩同学的期待可不是这个穿围裙的工人师傅，永远是-----冏司徒那样的脱口秀节目主持人。

作为急不可待的观众，我们几个劝过他多次，他心里“不是不挣扎的”，但谈到最后说还是想实业报国，说十年后，万一中国有什么事，总得有个爱国企业家挺身而出，救民于水火。

所以我对他做手机一点热情都没有，那天现场没去成，他这个什么系统每次见面说的时候也没听进去。我在这方面神经很大条，手机永远在快没电状态，短信挂着一百多条未读的红色尖叫也不会有刺恼，所以对他坐在马桶上或者躺床上日夜摩挲手机时各种消化不良的小小不满觉得不改善会死而且一定要逼着别人也改的心情毫无共鸣。

每次他说起手机时我都会庆幸没跟他共事----这样的人会把身边的人弄疯，举个例子，他的同事告诉过我，如果办公室出现一个蟑螂，他会让下属去买药，一分钟后打电话叮嘱要去街角第三家店买，再过一分钟又打来交代你具体撒在什么地方，半小时后他会出现在那个地方亲手逐粒播撒。

我对罗永浩同学的期待可不是这个穿围裙的工人师傅，永远是-----冏司徒那样的脱口秀节目主持人。 作为急不可待的观众，我们几个劝过他多次，他心里“不是不挣扎的”，但谈到最后说还是想实业报国，说十年后，万一中国有什么事，总得有个爱国企业家挺身而出，救民于水火。 所以我对他做手机一点热情都没有，那天现场没去成，他这个什么系统每次见面说的时候也没听进去。我在这方面神经很大条，手机永远在快没电状态，短信挂着一百多条未读的红色尖叫也不会有刺恼，所以对他坐在马桶上或者躺床上日夜摩挲手机时各种消化不良的小小不满觉得不改善会死巨蟹座，你懂的。

但也是这样的人会在朋友聚会时，出现的时候总带着冰淇淋，分装每个人喜欢的不同口味。做饭的时候炒完牛肉包菜还要给土老师再单炒一份“因为他不喜欢吃油大的”，只要饭局还有一个人没走永远不会象老陈一样喊“买单”这样扫兴的话，打车时到了红绿灯还要跑下车向前一辆车上的朋友卖个萌……我对罗永浩的期待是不会变的，但是，唉，人之初，性本贱，放着好好的巨星之路你不走，这娃可能就是个干服务业的命吧。

这张照片，挺象老罗的，恐怕越老会越象一点----猖狂的外表下一颗老师傅婆婆妈妈的心。

（发布会视频：）

 1

成成大概有1米7高，大咧咧伸出手，自我介绍说“我是一个影帝”。

我说你演什么。

较出一个优劣。 吴教授说她从来不把这些孩子加以幻梦色彩才去爱，或者要找出才能来激发情感，之所以把普通生和特殊生放在一起去教育，也不是因为她偏爱弱势的孩子，是因为每一个孩子都需要学习，每个人都是人，都在这个学校寻求自身的进步，首先寻找合作而不是竞争。“去接受不一样的人，这个能力是一辈子的，非常重要” 台湾也曾经有“不要让孩子输在起跑线”上的口号，她自己是台北女一中毕业，那里是各地第一名汇集的地方“竞争极残酷，吃尽苦头，我们每个同学都很优秀，彼此谁都不服谁呀，每次考试的时候，都骗人家没念书。所以很多资优的孩子最后情绪是有问题的” 在美国念书的时候，她的指导教授是俄国犹太人，他把他的女儿送到了黑人学校去，“他希望他的孩子了解黑人的文化，说异质性很重要，人不要全部在同质性的环境里面去成长。象什么兄弟会，姐妹会，有钱人俱乐部，里面都是同样背景的人。” 7 成成妈妈说，在台湾，没有人对她和孩子格外留意，因为出行方便，高铁和捷运上残疾人很多，人人习以为常，她希望儿子能够生活在一个这样的世界上“走到大街上你不会侧目而视，他的行为很夸张，大家知道，他就是想引起注意，给他的友善一笑就行了，他需要帮助帮助，当他帮助别人的时候，我们感受到他的善意，接受他的帮助就行了，是吧？” 采访这期节目时，我有一个感受，不只是特殊的孩子在接受教育，是每个人，包括我这样的旁听者，人人都在相互教育，学习怎么样和自己完全不同的人相处。这期节目的留言中，我看到一个老师说“我们园里有一个这样的孩子，我想我该给他道歉，中午他没有叠好被子就离开的时候，我没有温柔地坚持，只是帮他整理好，这不是帮助，而是懒惰”，也在留言里看到一个男生“代表曾经残酷不懂事的全体男生”，向一个已经逝去的特殊女生道歉。 采访完这个故事之后，成成的家庭内部引发了一场大的风波，一部分家人强烈反对这个孩子在电视上公开露面，他们抗拒这个孩子的存在被公开，我们能够理解在现实环境下家庭的处境，考虑不再播出这期节目，但最终孩子的母亲决定和孩子一起站在镜头面前，她说，要为自己想要的那个世界而努力。 一个看似边缘的群体的命运，折射的是这个社会里每个人的处境，一个好的世界不会凭空而来，它需要人人参与创建，大人怎么生活，孩子就怎么游戏. 《温柔的坚持》节目视频： 主编：金辉，编导：葛西厢，摄像：纪可成，李亚军，邹庚涛，后期：张研，王颖，刘硕他说“我以前演一个有钱又霸道的坏蛋”。

他12岁，幼年被诊断为智力发育迟缓，家人一直靠给学校出钱，让他在私立学校跟着普通生就读，他上课的时候在教室里跑，抢别人的书，别人讲话他参与不进去，他讲的话别人听不懂。别人在身后骂他“傻子”，拿石子砸他，成成用他的方式保护自尊，讲话时总是抬着脸，居高临下“我是一个有钱人，等有一天我把你们都买下来，你们都听我的”，别人冲他做厌恶的鬼脸。

母亲的方式是一定要把成绩考好点，好让人看得起，从二三年级开始孩子每天晚上没在家吃过饭，每天补两三个小时，成绩逐步下降，她认为是成成不努力，管教的方式是打，她一撩头发，他就吓得下蹲捂头。

躲，也不拨开，成成这么做只是想是让她注意自己的话，殷殷地说：“记住（给我打）电话前面加个186,1886，” 他帮人家拉行李，送上车，这样就很满足了，返回身摸着大脑袋跟老师说我想唱歌给云君听啊可不可以跟她说一些我的好话，说完还大红脸，害羞得不得了。 我想起他在内地时追逐那个女孩为乐，问：“那为什么你对她俩的方式不一样呢？ 成成说“追她多没礼貌。我不想再演一个有钱霸道的坏蛋了” “你现在要演一个什么样的人呢？” “尊重女生的人。” 4 采访的时候，成成有时讲得很流畅，但很容易就切换到没有逻辑关系的内容里去了，杂七杂八，大都看小品，看电视看的一些幻想，东扯西扯，回不来了。 采访的时候容易，总能听得下来，因为这是一个工作。我事后也问过自己，如果这是生活里遇到这个孩子，我能不能有耐心这么坐着，听他聊一个小时？ 这个纪录片里有一段，我看了好笑又感动，又有点惭愧。 融合班上普通生王皓喜欢用纸牌变魔术，有智力障碍的吴伟杰就坐在旁边看着，没一点反应。两天之后，吴伟杰找了一个自己喜欢的女生，也拿了一副牌想变魔术给人家看，可是他什么也不会，只能一张一张乱抽着洗牌，弄不好就掉在地上，又俯下身捡起来再洗，长镜头好长，我看得都困了，那个女生在边上待着，肯定也很闷，打了个哈欠，慢慢眼睛半闭半睁，吴伟杰还在窝着背专心洗他的牌，最后那女生就坐在椅子上睡着了，可是一直没有走，也没有不耐烦地催他。 成成也跟小朋友乱忽悠，说把两个鞋子底下的钱给变魔术变到什么地方去，别的孩子其实也不太信，也没听懂，但还是耐心听下去。谁都知道这些话真真假假，但他们不会去戳破，吴教授说“好像小孩子就是觉得可能是一种气度吧。” 气度，哎。 5 老师的存在就是示范。 进了课堂，成成还是大声讲话，到处乱走。老师就给他做纪录，看他什么时候，多长时间发生这个行为，“我们会去分析，下课尖叫你是高兴，上课尖叫就是课听不懂，那就要调整，让他有成就感。所有的行为都有原因，可以分析，可以去了解。” 在台湾这个班上，普通生与特殊生一起上课，用的是同一套教材，但是，教法不一样，要针对每个不同孩子的进度来理解，考试设计的题也根据每个人程度来设计，压力不是给学生，是给老师的“如果你出的试卷，学生大都不会做，那你的教学可能是有问题的”。 只要尽力，都能拿到自己的90分以上，会有很多个第一。成成在介绍内地时拿了第一，他做了一个PPT,介绍北京，“紫金城是在北京，紫禁城这个我没去过，就是颐和园我去过，我小时候去过，它是被八国联军然后摧毁，放火烧……”，小朋友们听得很新奇，给他鼓掌。 但他有难受的时候，每个学生都要拖地，成成从小家境优越，有贴身的保姆照顾，从不肯干，连哭连闹，说老师虐待他，放在以前，不管是老师还是妈妈就都放弃了，吴教授很淡定“哭没关系，让他哭啊”，这是规则，有能力的每个学生都要完成。妈妈钦佩这“温柔的坚持,但又担心成成回到家对她骂老师是个大坏蛋，妈妈以前会指责他，老师说没事，让他把这个愤怒的情绪给表达出来就好了。骂完，第二天可乖，见了老师毕恭毕敬，双手递上“老师我的作业”。 我问吴教授你对这样孩子的原则是什么，她莞尔一笑，说了一句老老实实的智慧“见招拆招”。 看过《鹏鹏的课堂》会知道，在一个学校里，这些特殊孩子最敏感，最容易与外界发生强烈冲突的，就是在进入青春期之后，与性有关的问题上，没有及时得到教导学会自制的时候。成成也偶尔会行为失控，会去从背后突然抱住女老师，这触犯了老师和家人，吴教授找他，问他是否愿意这个老师离开学校，他说不愿意，吴在老师的教台前画了一条线，“那这条线你不能冲过去” 她不大声叫嚷，也不神色严厉，她只是把这话写下来，念完，让成成签上字。 通常人们不会去想到跟一个孩子去签书面的协议，尤其是连字都写不太好的特殊孩子。但吴教授说：“很多妈妈想管教孩子，小孩都听不进去。因为孩子对句子的了解有限，就是你叫他不要做什么，那他根本就听不明白，一会儿就忘了，但是书面的东西，他签上名，会有一个印象。成成很吃这套啊。慢慢的，他很喜欢在我面前做好的行为，那可能是因为我们肯定他。” 成成不会游泳，可是运动会他可以在泳池里走得很快，得了一个“水中漫步”的季军，也发一个奖牌，挂在脖子上，这是他人生第一次拿奖，他的表情又激动，又害羞，拼命眨着眼，克制自己快失控的样子。 他让妈妈把这张照片做成手机的屏保，每次吴教授打来电话时，就会显示他咧着嘴，有点手足无措的欢喜样子。 6 很多人总是把自闭症的孩子说成“天才”，好象这样才可以激发爱心来接受他们-----还是要比老师说他是弱势群体，要其他同学包容他，但包容是一个很累的姿势，谁都承受不了很久。

他喜欢一个女生，但对方觉得被他喜欢是一件让人反感的事情，一接近，对方就跑，他在后面追，全班的女生都掩护她跑，他更欢乐，觉得大家都陪他玩老鹰捉小鸡，躲，也不拨开，成成这么做只是想是让她注意自己的话，殷殷地说：“记住（给我打）电话前面加个186,1886，” 他帮人家拉行李，送上车，这样就很满足了，返回身摸着大脑袋跟老师说我想唱歌给云君听啊可不可以跟她说一些我的好话，说完还大红脸，害羞得不得了。 我想起他在内地时追逐那个女孩为乐，问：“那为什么你对她俩的方式不一样呢？ 成成说“追她多没礼貌。我不想再演一个有钱霸道的坏蛋了” “你现在要演一个什么样的人呢？” “尊重女生的人。” 4 采访的时候，成成有时讲得很流畅，但很容易就切换到没有逻辑关系的内容里去了，杂七杂八，大都看小品，看电视看的一些幻想，东扯西扯，回不来了。 采访的时候容易，总能听得下来，因为这是一个工作。我事后也问过自己，如果这是生活里遇到这个孩子，我能不能有耐心这么坐着，听他聊一个小时？ 这个纪录片里有一段，我看了好笑又感动，又有点惭愧。 融合班上普通生王皓喜欢用纸牌变魔术，有智力障碍的吴伟杰就坐在旁边看着，没一点反应。两天之后，吴伟杰找了一个自己喜欢的女生，也拿了一副牌想变魔术给人家看，可是他什么也不会，只能一张一张乱抽着洗牌，弄不好就掉在地上，又俯下身捡起来再洗，长镜头好长，我看得都困了，那个女生在边上待着，肯定也很闷，打了个哈欠，慢慢眼睛半闭半睁，吴伟杰还在窝着背专心洗他的牌，最后那女生就坐在椅子上睡着了，可是一直没有走，也没有不耐烦地催他。 成成也跟小朋友乱忽悠，说把两个鞋子底下的钱给变魔术变到什么地方去，别的孩子其实也不太信，也没听懂，但还是耐心听下去。谁都知道这些话真真假假，但他们不会去戳破，吴教授说“好像小孩子就是觉得可能是一种气度吧。” 气度，哎。 5 老师的存在就是示范。 进了课堂，成成还是大声讲话，到处乱走。老师就给他做纪录，看他什么时候，多长时间发生这个行为，“我们会去分析，下课尖叫你是高兴，上课尖叫就是课听不懂，那就要调整，让他有成就感。所有的行为都有原因，可以分析，可以去了解。” 在台湾这个班上，普通生与特殊生一起上课，用的是同一套教材，但是，教法不一样，要针对每个不同孩子的进度来理解，考试设计的题也根据每个人程度来设计，压力不是给学生，是给老师的“如果你出的试卷，学生大都不会做，那你的教学可能是有问题的”。 只要尽力，都能拿到自己的90分以上，会有很多个第一。成成在介绍内地时拿了第一，他做了一个PPT,介绍北京，“紫金城是在北京，紫禁城这个我没去过，就是颐和园我去过，我小时候去过，它是被八国联军然后摧毁，放火烧……”，小朋友们听得很新奇，给他鼓掌。 但他有难受的时候，每个学生都要拖地，成成从小家境优越，有贴身的保姆照顾，从不肯干，连哭连闹，说老师虐待他，放在以前，不管是老师还是妈妈就都放弃了，吴教授很淡定“哭没关系，让他哭啊”，这是规则，有能力的每个学生都要完成。妈妈钦佩这“温柔的坚持,但又担心成成回到家对她骂老师是个大坏蛋，妈妈以前会指责他，老师说没事，让他把这个愤怒的情绪给表达出来就好了。骂完，第二天可乖，见了老师毕恭毕敬，双手递上“老师我的作业”。 我问吴教授你对这样孩子的原则是什么，她莞尔一笑，说了一句老老实实的智慧“见招拆招”。 看过《鹏鹏的课堂》会知道，在一个学校里，这些特殊孩子最敏感，最容易与外界发生强烈冲突的，就是在进入青春期之后，与性有关的问题上，没有及时得到教导学会自制的时候。成成也偶尔会行为失控，会去从背后突然抱住女老师，这触犯了老师和家人，吴教授找他，问他是否愿意这个老师离开学校，他说不愿意，吴在老师的教台前画了一条线，“那这条线你不能冲过去” 她不大声叫嚷，也不神色严厉，她只是把这话写下来，念完，让成成签上字。 通常人们不会去想到跟一个孩子去签书面的协议，尤其是连字都写不太好的特殊孩子。但吴教授说：“很多妈妈想管教孩子，小孩都听不进去。因为孩子对句子的了解有限，就是你叫他不要做什么，那他根本就听不明白，一会儿就忘了，但是书面的东西，他签上名，会有一个印象。成成很吃这套啊。慢慢的，他很喜欢在我面前做好的行为，那可能是因为我们肯定他。” 成成不会游泳，可是运动会他可以在泳池里走得很快，得了一个“水中漫步”的季军，也发一个奖牌，挂在脖子上，这是他人生第一次拿奖，他的表情又激动，又害羞，拼命眨着眼，克制自己快失控的样子。 他让妈妈把这张照片做成手机的屏保，每次吴教授打来电话时，就会显示他咧着嘴，有点手足无措的欢喜样子。 6 很多人总是把自闭症的孩子说成“天才”，好象这样才可以激发爱心来接受他们-----还是要比这成了一个游戏。班上几个男生把他拉到厕所揍他，打得很厉害，之后他带着棍子和塑料枪去上学，专门去找打他的人，躲都躲不开“哪怕是打闹还有点事干干。”

妈妈去找别的家长，觉得出了事“你们得包容我们，我们是弱势群体，我们很差。”老师也让着他，批评的都是普通孩子，时间长了，成成不知道了对错，他没有规则意识，觉得你们都怕我“我不聪明，不能干，我不行，所以有特权，没人能管我”。

包容成了纵容，这时候再干预已经来不及了，他心里没有了任何权威，对母亲和老师都不再信服，只有不顺着心意，谁都可以反抗，11岁他已经是一顿可以吃6块牛排的男孩，长得比母亲还高了，身高一米八的男老师劝止他，他会对着吵，对着闹，把对方胳膊摔开，他母亲说“我是他亲妈我都要容忍不了他了”，老师最后对学生说“你们把他当空气好了”。

这句话象歌谣一样，立刻传遍了全校，女生们轻松地传诵“我们当他空气一样”“我们当他空气一样……”

2

内地没有地方再接收他了，母亲送他到台湾接受融合教育，见创办者吴教授的第一天，他手里拎着一条棍子，扯别人头发，拿别人的游戏机，吃饭的时候不断地转桌子。“我是大陆人，你们管不了我。”

这个学校特殊生占到三分之一，教授让他留了下来，说得很轻松“我们这里什么孩子都有，放过火的也有”。

躲，也不拨开，成成这么做只是想是让她注意自己的话，殷殷地说：“记住（给我打）电话前面加个186,1886，” 他帮人家拉行李，送上车，这样就很满足了，返回身摸着大脑袋跟老师说我想唱歌给云君听啊可不可以跟她说一些我的好话，说完还大红脸，害羞得不得了。 我想起他在内地时追逐那个女孩为乐，问：“那为什么你对她俩的方式不一样呢？ 成成说“追她多没礼貌。我不想再演一个有钱霸道的坏蛋了” “你现在要演一个什么样的人呢？” “尊重女生的人。” 4 采访的时候，成成有时讲得很流畅，但很容易就切换到没有逻辑关系的内容里去了，杂七杂八，大都看小品，看电视看的一些幻想，东扯西扯，回不来了。 采访的时候容易，总能听得下来，因为这是一个工作。我事后也问过自己，如果这是生活里遇到这个孩子，我能不能有耐心这么坐着，听他聊一个小时？ 这个纪录片里有一段，我看了好笑又感动，又有点惭愧。 融合班上普通生王皓喜欢用纸牌变魔术，有智力障碍的吴伟杰就坐在旁边看着，没一点反应。两天之后，吴伟杰找了一个自己喜欢的女生，也拿了一副牌想变魔术给人家看，可是他什么也不会，只能一张一张乱抽着洗牌，弄不好就掉在地上，又俯下身捡起来再洗，长镜头好长，我看得都困了，那个女生在边上待着，肯定也很闷，打了个哈欠，慢慢眼睛半闭半睁，吴伟杰还在窝着背专心洗他的牌，最后那女生就坐在椅子上睡着了，可是一直没有走，也没有不耐烦地催他。 成成也跟小朋友乱忽悠，说把两个鞋子底下的钱给变魔术变到什么地方去，别的孩子其实也不太信，也没听懂，但还是耐心听下去。谁都知道这些话真真假假，但他们不会去戳破，吴教授说“好像小孩子就是觉得可能是一种气度吧。” 气度，哎。 5 老师的存在就是示范。 进了课堂，成成还是大声讲话，到处乱走。老师就给他做纪录，看他什么时候，多长时间发生这个行为，“我们会去分析，下课尖叫你是高兴，上课尖叫就是课听不懂，那就要调整，让他有成就感。所有的行为都有原因，可以分析，可以去了解。” 在台湾这个班上，普通生与特殊生一起上课，用的是同一套教材，但是，教法不一样，要针对每个不同孩子的进度来理解，考试设计的题也根据每个人程度来设计，压力不是给学生，是给老师的“如果你出的试卷，学生大都不会做，那你的教学可能是有问题的”。 只要尽力，都能拿到自己的90分以上，会有很多个第一。成成在介绍内地时拿了第一，他做了一个PPT,介绍北京，“紫金城是在北京，紫禁城这个我没去过，就是颐和园我去过，我小时候去过，它是被八国联军然后摧毁，放火烧……”，小朋友们听得很新奇，给他鼓掌。 但他有难受的时候，每个学生都要拖地，成成从小家境优越，有贴身的保姆照顾，从不肯干，连哭连闹，说老师虐待他，放在以前，不管是老师还是妈妈就都放弃了，吴教授很淡定“哭没关系，让他哭啊”，这是规则，有能力的每个学生都要完成。妈妈钦佩这“温柔的坚持,但又担心成成回到家对她骂老师是个大坏蛋，妈妈以前会指责他，老师说没事，让他把这个愤怒的情绪给表达出来就好了。骂完，第二天可乖，见了老师毕恭毕敬，双手递上“老师我的作业”。 我问吴教授你对这样孩子的原则是什么，她莞尔一笑，说了一句老老实实的智慧“见招拆招”。 看过《鹏鹏的课堂》会知道，在一个学校里，这些特殊孩子最敏感，最容易与外界发生强烈冲突的，就是在进入青春期之后，与性有关的问题上，没有及时得到教导学会自制的时候。成成也偶尔会行为失控，会去从背后突然抱住女老师，这触犯了老师和家人，吴教授找他，问他是否愿意这个老师离开学校，他说不愿意，吴在老师的教台前画了一条线，“那这条线你不能冲过去” 她不大声叫嚷，也不神色严厉，她只是把这话写下来，念完，让成成签上字。 通常人们不会去想到跟一个孩子去签书面的协议，尤其是连字都写不太好的特殊孩子。但吴教授说：“很多妈妈想管教孩子，小孩都听不进去。因为孩子对句子的了解有限，就是你叫他不要做什么，那他根本就听不明白，一会儿就忘了，但是书面的东西，他签上名，会有一个印象。成成很吃这套啊。慢慢的，他很喜欢在我面前做好的行为，那可能是因为我们肯定他。” 成成不会游泳，可是运动会他可以在泳池里走得很快，得了一个“水中漫步”的季军，也发一个奖牌，挂在脖子上，这是他人生第一次拿奖，他的表情又激动，又害羞，拼命眨着眼，克制自己快失控的样子。 他让妈妈把这张照片做成手机的屏保，每次吴教授打来电话时，就会显示他咧着嘴，有点手足无措的欢喜样子。 6 很多人总是把自闭症的孩子说成“天才”，好象这样才可以激发爱心来接受他们-----还是要比成成一开始对同学说的最多的是“我是大陆的有钱人”，但没人理会他这个，一个男生说“这只是他的自我保护而已”。他也试着追打过别的同学，但没人跟着他跑，不怕他，也不烦他，只说，咱们不要跑，不要闹。他讪讪地玩不起来。他嗓门很大，下课的时候，一层楼都能听得见，普通生就会说，“成成，你小声一点，会吵着别人”，说的时候，表情和声音并没有反感。

妈妈觉得没有面子，不由自主地当众呵斥他，别的孩子来找她说让她不要着急，慢慢跟成成说，”我们可以理解。”

较出一个优劣。 吴教授说她从来不把这些孩子加以幻梦色彩才去爱，或者要找出才能来激发情感，之所以把普通生和特殊生放在一起去教育，也不是因为她偏爱弱势的孩子，是因为每一个孩子都需要学习，每个人都是人，都在这个学校寻求自身的进步，首先寻找合作而不是竞争。“去接受不一样的人，这个能力是一辈子的，非常重要” 台湾也曾经有“不要让孩子输在起跑线”上的口号，她自己是台北女一中毕业，那里是各地第一名汇集的地方“竞争极残酷，吃尽苦头，我们每个同学都很优秀，彼此谁都不服谁呀，每次考试的时候，都骗人家没念书。所以很多资优的孩子最后情绪是有问题的” 在美国念书的时候，她的指导教授是俄国犹太人，他把他的女儿送到了黑人学校去，“他希望他的孩子了解黑人的文化，说异质性很重要，人不要全部在同质性的环境里面去成长。象什么兄弟会，姐妹会，有钱人俱乐部，里面都是同样背景的人。” 7 成成妈妈说，在台湾，没有人对她和孩子格外留意，因为出行方便，高铁和捷运上残疾人很多，人人习以为常，她希望儿子能够生活在一个这样的世界上“走到大街上你不会侧目而视，他的行为很夸张，大家知道，他就是想引起注意，给他的友善一笑就行了，他需要帮助帮助，当他帮助别人的时候，我们感受到他的善意，接受他的帮助就行了，是吧？” 采访这期节目时，我有一个感受，不只是特殊的孩子在接受教育，是每个人，包括我这样的旁听者，人人都在相互教育，学习怎么样和自己完全不同的人相处。这期节目的留言中，我看到一个老师说“我们园里有一个这样的孩子，我想我该给他道歉，中午他没有叠好被子就离开的时候，我没有温柔地坚持，只是帮他整理好，这不是帮助，而是懒惰”，也在留言里看到一个男生“代表曾经残酷不懂事的全体男生”，向一个已经逝去的特殊女生道歉。 采访完这个故事之后，成成的家庭内部引发了一场大的风波，一部分家人强烈反对这个孩子在电视上公开露面，他们抗拒这个孩子的存在被公开，我们能够理解在现实环境下家庭的处境，考虑不再播出这期节目，但最终孩子的母亲决定和孩子一起站在镜头面前，她说，要为自己想要的那个世界而努力。 一个看似边缘的群体的命运，折射的是这个社会里每个人的处境，一个好的世界不会凭空而来，它需要人人参与创建，大人怎么生活，孩子就怎么游戏. 《温柔的坚持》节目视频： 主编：金辉，编导：葛西厢，摄像：纪可成，李亚军，邹庚涛，后期：张研，王颖，刘硕我问吴教授：“你们需要用很详细的规矩来教给小孩吗？

“不需要，因为这种东西不能教，他用看的，看到大家的需求。”所以办了二十多年学，也没有普通孩子向老师抱怨过，因为没有人要求他们，“他自愿的话，自己会得到乐趣”。每人量力而为，反而成了风气。

在这个学校，你可以看到普通生会带着特殊生上厕所，嬉皮笑脸催他们洗手，做习题，擦眼泪。听到特殊孩子说“我们可以一直这样到六十岁吗？”

1 成成大概有1米7高，大咧咧伸出手，自我介绍说“我是一个影帝”。 我说你演什么。 他说“我以前演一个有钱又霸道的坏蛋”。 他12岁，幼年被诊断为智力发育迟缓，家人一直靠给学校出钱，让他在私立学校跟着普通生就读，他上课的时候在教室里跑，抢别人的书，别人讲话他参与不进去，他讲的话别人听不懂。别人在身后骂他“傻子”，拿石子砸他，成成用他的方式保护自尊，讲话时总是抬着脸，居高临下“我是一个有钱人，等有一天我把你们都买下来，你们都听我的”，别人冲他做厌恶的鬼脸。 母亲的方式是一定要把成绩考好点，好让人看得起，从二三年级开始孩子每天晚上没在家吃过饭，每天补两三个小时，成绩逐步下降，她认为是成成不努力，管教的方式是打，她一撩头发，他就吓得下蹲捂头。 老师说他是弱势群体，要其他同学包容他，但包容是一个很累的姿势，谁都承受不了很久。 他喜欢一个女生，但对方觉得被他喜欢是一件让人反感的事情，一接近，对方就跑，他在后面追，全班的女生都掩护她跑，他更欢乐，觉得大家都陪他玩老鹰捉小鸡，这成了一个游戏。班上几个男生把他拉到厕所揍他，打得很厉害，之后他带着棍子和塑料枪去上学，专门去找打他的人，躲都躲不开“哪怕是打闹还有点事干干。” 妈妈去找别的家长，觉得出了事“你们得包容我们，我们是弱势群体，我们很差。”老师也让着他，批评的都是普通孩子，时间长了，成成不知道了对错，他没有规则意识，觉得你们都怕我“我不聪明，不能干，我不行，所以有特权，没人能管我”。 包容成了纵容，这时候再干预已经来不及了，他心里没有了任何权威，对母亲和老师都不再信服，只有不顺着心意，谁都可以反抗，11岁他已经是一顿可以吃6块牛排的男孩，长得比母亲还高了，身高一米八的男老师劝止他，他会对着吵，对着闹，把对方胳膊摔开，他母亲说“我是他亲妈我都要容忍不了他了”，老师最后对学生说“你们把他当空气好了”。 这句话象歌谣一样，立刻传遍了全校，女生们轻松地传诵“我们当他空气一样”“我们当他空气一样……” 2 内地没有地方再接收他了，母亲送他到台湾接受融合教育，见创办者吴教授的第一天，他手里拎着一条棍子，扯别人头发，拿别人的游戏机，吃饭的时候不断地转桌子。“我是大陆人，你们管不了我。” 这个学校特殊生占到三分之一，教授让他留了下来，说得很轻松“我们这里什么孩子都有，放过火的也有”。 成成一开始对同学说的最多的是“我是大陆的有钱人”，但没人理会他这个，一个男生说“这只是他的自我保护而已”。他也试着追打过别的同学，但没人跟着他跑，不怕他，也不烦他，只说，咱们不要跑，不要闹。他讪讪地玩不起来。他嗓门很大，下课的时候，一层楼都能听得见，普通生就会说，“成成，你小声一点，会吵着别人”，说的时候，表情和声音并没有反感。 妈妈觉得没有面子，不由自主地当众呵斥他，别的孩子来找她说让她不要着急，慢慢跟成成说，”我们可以理解。” 我问吴教授：“你们需要用很详细的规矩来教给小孩吗？ “不需要，因为这种东西不能教，他用看的，看到大家的需求。”所以办了二十多年学，也没有普通孩子向老师抱怨过，因为没有人要求他们，“他自愿的话，自己会得到乐趣”。每人量力而为，反而成了风气。 在这个学校，你可以看到普通生会带着特殊生上厕所，嬉皮笑脸催他们洗手，做习题，擦眼泪。听到特殊孩子说“我们可以一直这样到六十岁吗？” 在内地，发生自闭症的孩子被其他家长联名驱逐的事件后，大多数人是希望其他家长能够以“帮扶”的心态去施救。得到的回应多半是“帮扶只是在不影响学习的前提下可以”。 台湾融合班的老师只对学生说人和人要设身处地地去考虑他人的感受。但是怎么样去对待特殊生，并不做具体的要求，甚至也不奖励，孩子们也不希望老师把这些当成“爱心”和“助人”的品质专门提出来。“他不需要老师去帮他们界定，他们是什么样的小孩，他需要老师开放，不要要求每个人都变成一样，这样给他们的空间是比较大的” 3 采访时，成成坐下来说的第一句话就是我有女朋友了。“漂亮，又对我很好的天使。”他笑得眼睛都看不见了。 我问，她怎么对你很好的呢？ “她不说话，她就是笑笑，简单跟我搭一搭句子，就行了。” 女孩子是隔壁班的普通生，十岁左右的样子，长发大眼，很秀丽，全学校的孩子都喜欢她。成成每天5点钟，等云君下了课，在门口等着聊几句就好，云君对他不躲不避，送巧克力也收下，节目里有一段，是成成这次回来内地前，坐在学校门口台阶上陪着女孩等车，说“云君，你回家得做个名片给我们，我们才能好联系。” 云君微笑，答好。 成成用手去拉了一下她胳膊，她没有在内地，发生自闭症的孩子被其他家长联名驱逐的事件后，大多数人是希望其他家长能够以“帮扶”的心态去施救。得到的回应多半是“帮扶只是在不影响学习的前提下可以”。

台湾融合班的老师只对学生说人和人要设身处地地去考虑他人的感受。但是怎么样去对待特殊生，并不做具体的要求，甚至也不奖励，孩子们也不希望老师把这些当成“爱心”和“助人”的品质专门提出来。“他不需要老师去帮他们界定，他们是什么样的小孩，他需要老师开放，不要要求每个人都变成一样，这样给他们的空间是比较大的”

3

1 成成大概有1米7高，大咧咧伸出手，自我介绍说“我是一个影帝”。 我说你演什么。 他说“我以前演一个有钱又霸道的坏蛋”。 他12岁，幼年被诊断为智力发育迟缓，家人一直靠给学校出钱，让他在私立学校跟着普通生就读，他上课的时候在教室里跑，抢别人的书，别人讲话他参与不进去，他讲的话别人听不懂。别人在身后骂他“傻子”，拿石子砸他，成成用他的方式保护自尊，讲话时总是抬着脸，居高临下“我是一个有钱人，等有一天我把你们都买下来，你们都听我的”，别人冲他做厌恶的鬼脸。 母亲的方式是一定要把成绩考好点，好让人看得起，从二三年级开始孩子每天晚上没在家吃过饭，每天补两三个小时，成绩逐步下降，她认为是成成不努力，管教的方式是打，她一撩头发，他就吓得下蹲捂头。 老师说他是弱势群体，要其他同学包容他，但包容是一个很累的姿势，谁都承受不了很久。 他喜欢一个女生，但对方觉得被他喜欢是一件让人反感的事情，一接近，对方就跑，他在后面追，全班的女生都掩护她跑，他更欢乐，觉得大家都陪他玩老鹰捉小鸡，这成了一个游戏。班上几个男生把他拉到厕所揍他，打得很厉害，之后他带着棍子和塑料枪去上学，专门去找打他的人，躲都躲不开“哪怕是打闹还有点事干干。” 妈妈去找别的家长，觉得出了事“你们得包容我们，我们是弱势群体，我们很差。”老师也让着他，批评的都是普通孩子，时间长了，成成不知道了对错，他没有规则意识，觉得你们都怕我“我不聪明，不能干，我不行，所以有特权，没人能管我”。 包容成了纵容，这时候再干预已经来不及了，他心里没有了任何权威，对母亲和老师都不再信服，只有不顺着心意，谁都可以反抗，11岁他已经是一顿可以吃6块牛排的男孩，长得比母亲还高了，身高一米八的男老师劝止他，他会对着吵，对着闹，把对方胳膊摔开，他母亲说“我是他亲妈我都要容忍不了他了”，老师最后对学生说“你们把他当空气好了”。 这句话象歌谣一样，立刻传遍了全校，女生们轻松地传诵“我们当他空气一样”“我们当他空气一样……” 2 内地没有地方再接收他了，母亲送他到台湾接受融合教育，见创办者吴教授的第一天，他手里拎着一条棍子，扯别人头发，拿别人的游戏机，吃饭的时候不断地转桌子。“我是大陆人，你们管不了我。” 这个学校特殊生占到三分之一，教授让他留了下来，说得很轻松“我们这里什么孩子都有，放过火的也有”。 成成一开始对同学说的最多的是“我是大陆的有钱人”，但没人理会他这个，一个男生说“这只是他的自我保护而已”。他也试着追打过别的同学，但没人跟着他跑，不怕他，也不烦他，只说，咱们不要跑，不要闹。他讪讪地玩不起来。他嗓门很大，下课的时候，一层楼都能听得见，普通生就会说，“成成，你小声一点，会吵着别人”，说的时候，表情和声音并没有反感。 妈妈觉得没有面子，不由自主地当众呵斥他，别的孩子来找她说让她不要着急，慢慢跟成成说，”我们可以理解。” 我问吴教授：“你们需要用很详细的规矩来教给小孩吗？ “不需要，因为这种东西不能教，他用看的，看到大家的需求。”所以办了二十多年学，也没有普通孩子向老师抱怨过，因为没有人要求他们，“他自愿的话，自己会得到乐趣”。每人量力而为，反而成了风气。 在这个学校，你可以看到普通生会带着特殊生上厕所，嬉皮笑脸催他们洗手，做习题，擦眼泪。听到特殊孩子说“我们可以一直这样到六十岁吗？” 在内地，发生自闭症的孩子被其他家长联名驱逐的事件后，大多数人是希望其他家长能够以“帮扶”的心态去施救。得到的回应多半是“帮扶只是在不影响学习的前提下可以”。 台湾融合班的老师只对学生说人和人要设身处地地去考虑他人的感受。但是怎么样去对待特殊生，并不做具体的要求，甚至也不奖励，孩子们也不希望老师把这些当成“爱心”和“助人”的品质专门提出来。“他不需要老师去帮他们界定，他们是什么样的小孩，他需要老师开放，不要要求每个人都变成一样，这样给他们的空间是比较大的” 3 采访时，成成坐下来说的第一句话就是我有女朋友了。“漂亮，又对我很好的天使。”他笑得眼睛都看不见了。 我问，她怎么对你很好的呢？ “她不说话，她就是笑笑，简单跟我搭一搭句子，就行了。” 女孩子是隔壁班的普通生，十岁左右的样子，长发大眼，很秀丽，全学校的孩子都喜欢她。成成每天5点钟，等云君下了课，在门口等着聊几句就好，云君对他不躲不避，送巧克力也收下，节目里有一段，是成成这次回来内地前，坐在学校门口台阶上陪着女孩等车，说“云君，你回家得做个名片给我们，我们才能好联系。” 云君微笑，答好。 成成用手去拉了一下她胳膊，她没有采访时，成成坐下来说的第一句话就是我有女朋友了。“漂亮，又对我很好的天使。”他笑得眼睛都看不见了。

我问，她怎么对你很好的呢？

“她不说话，她就是笑笑，简单跟我搭一搭句子，就行了。”

女孩子是隔壁班的普通生，十岁左右的样子，长发大眼，很秀丽，全学校的孩子都喜欢她。成成每天5点钟，等云君下了课，在门口等着聊几句就好，云君对他不躲不避，送巧克力也收下，节目里有一段，是成成这次回来内地前，坐在学校门口台阶上陪着女孩等车，说“云君，你回家得做个名片给我们，我们才能好联系。”

云君微笑，答好。

成成用手去拉了一下她胳膊，她没有躲，也不拨开，成成这么做只是想是让她注意自己的话，殷殷地说：“记住（给我打）电话前面加个186,1886，”

1 成成大概有1米7高，大咧咧伸出手，自我介绍说“我是一个影帝”。 我说你演什么。 他说“我以前演一个有钱又霸道的坏蛋”。 他12岁，幼年被诊断为智力发育迟缓，家人一直靠给学校出钱，让他在私立学校跟着普通生就读，他上课的时候在教室里跑，抢别人的书，别人讲话他参与不进去，他讲的话别人听不懂。别人在身后骂他“傻子”，拿石子砸他，成成用他的方式保护自尊，讲话时总是抬着脸，居高临下“我是一个有钱人，等有一天我把你们都买下来，你们都听我的”，别人冲他做厌恶的鬼脸。 母亲的方式是一定要把成绩考好点，好让人看得起，从二三年级开始孩子每天晚上没在家吃过饭，每天补两三个小时，成绩逐步下降，她认为是成成不努力，管教的方式是打，她一撩头发，他就吓得下蹲捂头。 老师说他是弱势群体，要其他同学包容他，但包容是一个很累的姿势，谁都承受不了很久。 他喜欢一个女生，但对方觉得被他喜欢是一件让人反感的事情，一接近，对方就跑，他在后面追，全班的女生都掩护她跑，他更欢乐，觉得大家都陪他玩老鹰捉小鸡，这成了一个游戏。班上几个男生把他拉到厕所揍他，打得很厉害，之后他带着棍子和塑料枪去上学，专门去找打他的人，躲都躲不开“哪怕是打闹还有点事干干。” 妈妈去找别的家长，觉得出了事“你们得包容我们，我们是弱势群体，我们很差。”老师也让着他，批评的都是普通孩子，时间长了，成成不知道了对错，他没有规则意识，觉得你们都怕我“我不聪明，不能干，我不行，所以有特权，没人能管我”。 包容成了纵容，这时候再干预已经来不及了，他心里没有了任何权威，对母亲和老师都不再信服，只有不顺着心意，谁都可以反抗，11岁他已经是一顿可以吃6块牛排的男孩，长得比母亲还高了，身高一米八的男老师劝止他，他会对着吵，对着闹，把对方胳膊摔开，他母亲说“我是他亲妈我都要容忍不了他了”，老师最后对学生说“你们把他当空气好了”。 这句话象歌谣一样，立刻传遍了全校，女生们轻松地传诵“我们当他空气一样”“我们当他空气一样……” 2 内地没有地方再接收他了，母亲送他到台湾接受融合教育，见创办者吴教授的第一天，他手里拎着一条棍子，扯别人头发，拿别人的游戏机，吃饭的时候不断地转桌子。“我是大陆人，你们管不了我。” 这个学校特殊生占到三分之一，教授让他留了下来，说得很轻松“我们这里什么孩子都有，放过火的也有”。 成成一开始对同学说的最多的是“我是大陆的有钱人”，但没人理会他这个，一个男生说“这只是他的自我保护而已”。他也试着追打过别的同学，但没人跟着他跑，不怕他，也不烦他，只说，咱们不要跑，不要闹。他讪讪地玩不起来。他嗓门很大，下课的时候，一层楼都能听得见，普通生就会说，“成成，你小声一点，会吵着别人”，说的时候，表情和声音并没有反感。 妈妈觉得没有面子，不由自主地当众呵斥他，别的孩子来找她说让她不要着急，慢慢跟成成说，”我们可以理解。” 我问吴教授：“你们需要用很详细的规矩来教给小孩吗？ “不需要，因为这种东西不能教，他用看的，看到大家的需求。”所以办了二十多年学，也没有普通孩子向老师抱怨过，因为没有人要求他们，“他自愿的话，自己会得到乐趣”。每人量力而为，反而成了风气。 在这个学校，你可以看到普通生会带着特殊生上厕所，嬉皮笑脸催他们洗手，做习题，擦眼泪。听到特殊孩子说“我们可以一直这样到六十岁吗？” 在内地，发生自闭症的孩子被其他家长联名驱逐的事件后，大多数人是希望其他家长能够以“帮扶”的心态去施救。得到的回应多半是“帮扶只是在不影响学习的前提下可以”。 台湾融合班的老师只对学生说人和人要设身处地地去考虑他人的感受。但是怎么样去对待特殊生，并不做具体的要求，甚至也不奖励，孩子们也不希望老师把这些当成“爱心”和“助人”的品质专门提出来。“他不需要老师去帮他们界定，他们是什么样的小孩，他需要老师开放，不要要求每个人都变成一样，这样给他们的空间是比较大的” 3 采访时，成成坐下来说的第一句话就是我有女朋友了。“漂亮，又对我很好的天使。”他笑得眼睛都看不见了。 我问，她怎么对你很好的呢？ “她不说话，她就是笑笑，简单跟我搭一搭句子，就行了。” 女孩子是隔壁班的普通生，十岁左右的样子，长发大眼，很秀丽，全学校的孩子都喜欢她。成成每天5点钟，等云君下了课，在门口等着聊几句就好，云君对他不躲不避，送巧克力也收下，节目里有一段，是成成这次回来内地前，坐在学校门口台阶上陪着女孩等车，说“云君，你回家得做个名片给我们，我们才能好联系。” 云君微笑，答好。 成成用手去拉了一下她胳膊，她没有他帮人家拉行李，送上车，这样就很满足了，返回身摸着大脑袋跟老师说我想唱歌给云君听啊可不可以跟她说一些我的好话，说完还大红脸，害羞得不得了。

我想起他在内地时追逐那个女孩为乐，问：“那为什么你对她俩的方式不一样呢？

成成说“追她多没礼貌。我不想再演一个有钱霸道的坏蛋了”

较出一个优劣。 吴教授说她从来不把这些孩子加以幻梦色彩才去爱，或者要找出才能来激发情感，之所以把普通生和特殊生放在一起去教育，也不是因为她偏爱弱势的孩子，是因为每一个孩子都需要学习，每个人都是人，都在这个学校寻求自身的进步，首先寻找合作而不是竞争。“去接受不一样的人，这个能力是一辈子的，非常重要” 台湾也曾经有“不要让孩子输在起跑线”上的口号，她自己是台北女一中毕业，那里是各地第一名汇集的地方“竞争极残酷，吃尽苦头，我们每个同学都很优秀，彼此谁都不服谁呀，每次考试的时候，都骗人家没念书。所以很多资优的孩子最后情绪是有问题的” 在美国念书的时候，她的指导教授是俄国犹太人，他把他的女儿送到了黑人学校去，“他希望他的孩子了解黑人的文化，说异质性很重要，人不要全部在同质性的环境里面去成长。象什么兄弟会，姐妹会，有钱人俱乐部，里面都是同样背景的人。” 7 成成妈妈说，在台湾，没有人对她和孩子格外留意，因为出行方便，高铁和捷运上残疾人很多，人人习以为常，她希望儿子能够生活在一个这样的世界上“走到大街上你不会侧目而视，他的行为很夸张，大家知道，他就是想引起注意，给他的友善一笑就行了，他需要帮助帮助，当他帮助别人的时候，我们感受到他的善意，接受他的帮助就行了，是吧？” 采访这期节目时，我有一个感受，不只是特殊的孩子在接受教育，是每个人，包括我这样的旁听者，人人都在相互教育，学习怎么样和自己完全不同的人相处。这期节目的留言中，我看到一个老师说“我们园里有一个这样的孩子，我想我该给他道歉，中午他没有叠好被子就离开的时候，我没有温柔地坚持，只是帮他整理好，这不是帮助，而是懒惰”，也在留言里看到一个男生“代表曾经残酷不懂事的全体男生”，向一个已经逝去的特殊女生道歉。 采访完这个故事之后，成成的家庭内部引发了一场大的风波，一部分家人强烈反对这个孩子在电视上公开露面，他们抗拒这个孩子的存在被公开，我们能够理解在现实环境下家庭的处境，考虑不再播出这期节目，但最终孩子的母亲决定和孩子一起站在镜头面前，她说，要为自己想要的那个世界而努力。 一个看似边缘的群体的命运，折射的是这个社会里每个人的处境，一个好的世界不会凭空而来，它需要人人参与创建，大人怎么生活，孩子就怎么游戏. 《温柔的坚持》节目视频： 主编：金辉，编导：葛西厢，摄像：纪可成，李亚军，邹庚涛，后期：张研，王颖，刘硕“你现在要演一个什么样的人呢？”

“尊重女生的人。”

4 

采访的时候，成成有时讲得很流畅，但很容易就切换到没有逻辑关系的内容里去了，杂七杂八，大都看小品，看电视看的一些幻想，东扯西扯，回不来了。

躲，也不拨开，成成这么做只是想是让她注意自己的话，殷殷地说：“记住（给我打）电话前面加个186,1886，” 他帮人家拉行李，送上车，这样就很满足了，返回身摸着大脑袋跟老师说我想唱歌给云君听啊可不可以跟她说一些我的好话，说完还大红脸，害羞得不得了。 我想起他在内地时追逐那个女孩为乐，问：“那为什么你对她俩的方式不一样呢？ 成成说“追她多没礼貌。我不想再演一个有钱霸道的坏蛋了” “你现在要演一个什么样的人呢？” “尊重女生的人。” 4 采访的时候，成成有时讲得很流畅，但很容易就切换到没有逻辑关系的内容里去了，杂七杂八，大都看小品，看电视看的一些幻想，东扯西扯，回不来了。 采访的时候容易，总能听得下来，因为这是一个工作。我事后也问过自己，如果这是生活里遇到这个孩子，我能不能有耐心这么坐着，听他聊一个小时？ 这个纪录片里有一段，我看了好笑又感动，又有点惭愧。 融合班上普通生王皓喜欢用纸牌变魔术，有智力障碍的吴伟杰就坐在旁边看着，没一点反应。两天之后，吴伟杰找了一个自己喜欢的女生，也拿了一副牌想变魔术给人家看，可是他什么也不会，只能一张一张乱抽着洗牌，弄不好就掉在地上，又俯下身捡起来再洗，长镜头好长，我看得都困了，那个女生在边上待着，肯定也很闷，打了个哈欠，慢慢眼睛半闭半睁，吴伟杰还在窝着背专心洗他的牌，最后那女生就坐在椅子上睡着了，可是一直没有走，也没有不耐烦地催他。 成成也跟小朋友乱忽悠，说把两个鞋子底下的钱给变魔术变到什么地方去，别的孩子其实也不太信，也没听懂，但还是耐心听下去。谁都知道这些话真真假假，但他们不会去戳破，吴教授说“好像小孩子就是觉得可能是一种气度吧。” 气度，哎。 5 老师的存在就是示范。 进了课堂，成成还是大声讲话，到处乱走。老师就给他做纪录，看他什么时候，多长时间发生这个行为，“我们会去分析，下课尖叫你是高兴，上课尖叫就是课听不懂，那就要调整，让他有成就感。所有的行为都有原因，可以分析，可以去了解。” 在台湾这个班上，普通生与特殊生一起上课，用的是同一套教材，但是，教法不一样，要针对每个不同孩子的进度来理解，考试设计的题也根据每个人程度来设计，压力不是给学生，是给老师的“如果你出的试卷，学生大都不会做，那你的教学可能是有问题的”。 只要尽力，都能拿到自己的90分以上，会有很多个第一。成成在介绍内地时拿了第一，他做了一个PPT,介绍北京，“紫金城是在北京，紫禁城这个我没去过，就是颐和园我去过，我小时候去过，它是被八国联军然后摧毁，放火烧……”，小朋友们听得很新奇，给他鼓掌。 但他有难受的时候，每个学生都要拖地，成成从小家境优越，有贴身的保姆照顾，从不肯干，连哭连闹，说老师虐待他，放在以前，不管是老师还是妈妈就都放弃了，吴教授很淡定“哭没关系，让他哭啊”，这是规则，有能力的每个学生都要完成。妈妈钦佩这“温柔的坚持,但又担心成成回到家对她骂老师是个大坏蛋，妈妈以前会指责他，老师说没事，让他把这个愤怒的情绪给表达出来就好了。骂完，第二天可乖，见了老师毕恭毕敬，双手递上“老师我的作业”。 我问吴教授你对这样孩子的原则是什么，她莞尔一笑，说了一句老老实实的智慧“见招拆招”。 看过《鹏鹏的课堂》会知道，在一个学校里，这些特殊孩子最敏感，最容易与外界发生强烈冲突的，就是在进入青春期之后，与性有关的问题上，没有及时得到教导学会自制的时候。成成也偶尔会行为失控，会去从背后突然抱住女老师，这触犯了老师和家人，吴教授找他，问他是否愿意这个老师离开学校，他说不愿意，吴在老师的教台前画了一条线，“那这条线你不能冲过去” 她不大声叫嚷，也不神色严厉，她只是把这话写下来，念完，让成成签上字。 通常人们不会去想到跟一个孩子去签书面的协议，尤其是连字都写不太好的特殊孩子。但吴教授说：“很多妈妈想管教孩子，小孩都听不进去。因为孩子对句子的了解有限，就是你叫他不要做什么，那他根本就听不明白，一会儿就忘了，但是书面的东西，他签上名，会有一个印象。成成很吃这套啊。慢慢的，他很喜欢在我面前做好的行为，那可能是因为我们肯定他。” 成成不会游泳，可是运动会他可以在泳池里走得很快，得了一个“水中漫步”的季军，也发一个奖牌，挂在脖子上，这是他人生第一次拿奖，他的表情又激动，又害羞，拼命眨着眼，克制自己快失控的样子。 他让妈妈把这张照片做成手机的屏保，每次吴教授打来电话时，就会显示他咧着嘴，有点手足无措的欢喜样子。 6 很多人总是把自闭症的孩子说成“天才”，好象这样才可以激发爱心来接受他们-----还是要比采访的时候容易，总能听得下来，因为这是一个工作。我事后也问过自己，如果这是生活里遇到这个孩子，我能不能有耐心这么坐着，听他聊一个小时？

这个纪录片里有一段，我看了好笑又感动，又有点惭愧。

融合班上普通生王皓喜欢用纸牌变魔术，有智力障碍的吴伟杰就坐在旁边看着，没一点反应。两天之后，吴伟杰找了一个自己喜欢的女生，也拿了一副牌想变魔术给人家看，可是他什么也不会，只能一张一张乱抽着洗牌，弄不好就掉在地上，又俯下身捡起来再洗，长镜头好长，我看得都困了，那个女生在边上待着，肯定也很闷，打了个哈欠，慢慢眼睛半闭半睁，吴伟杰还在窝着背专心洗他的牌，最后那女生就坐在椅子上睡着了，可是一直没有走，也没有不耐烦地催他。

成成也跟小朋友乱忽悠，说把两个鞋子底下的钱给变魔术变到什么地方去，别的孩子其实也不太信，也没听懂，但还是耐心听下去。谁都知道这些话真真假假，但他们不会去戳破，吴教授说“好像小孩子就是觉得可能是一种气度吧。”

躲，也不拨开，成成这么做只是想是让她注意自己的话，殷殷地说：“记住（给我打）电话前面加个186,1886，” 他帮人家拉行李，送上车，这样就很满足了，返回身摸着大脑袋跟老师说我想唱歌给云君听啊可不可以跟她说一些我的好话，说完还大红脸，害羞得不得了。 我想起他在内地时追逐那个女孩为乐，问：“那为什么你对她俩的方式不一样呢？ 成成说“追她多没礼貌。我不想再演一个有钱霸道的坏蛋了” “你现在要演一个什么样的人呢？” “尊重女生的人。” 4 采访的时候，成成有时讲得很流畅，但很容易就切换到没有逻辑关系的内容里去了，杂七杂八，大都看小品，看电视看的一些幻想，东扯西扯，回不来了。 采访的时候容易，总能听得下来，因为这是一个工作。我事后也问过自己，如果这是生活里遇到这个孩子，我能不能有耐心这么坐着，听他聊一个小时？ 这个纪录片里有一段，我看了好笑又感动，又有点惭愧。 融合班上普通生王皓喜欢用纸牌变魔术，有智力障碍的吴伟杰就坐在旁边看着，没一点反应。两天之后，吴伟杰找了一个自己喜欢的女生，也拿了一副牌想变魔术给人家看，可是他什么也不会，只能一张一张乱抽着洗牌，弄不好就掉在地上，又俯下身捡起来再洗，长镜头好长，我看得都困了，那个女生在边上待着，肯定也很闷，打了个哈欠，慢慢眼睛半闭半睁，吴伟杰还在窝着背专心洗他的牌，最后那女生就坐在椅子上睡着了，可是一直没有走，也没有不耐烦地催他。 成成也跟小朋友乱忽悠，说把两个鞋子底下的钱给变魔术变到什么地方去，别的孩子其实也不太信，也没听懂，但还是耐心听下去。谁都知道这些话真真假假，但他们不会去戳破，吴教授说“好像小孩子就是觉得可能是一种气度吧。” 气度，哎。 5 老师的存在就是示范。 进了课堂，成成还是大声讲话，到处乱走。老师就给他做纪录，看他什么时候，多长时间发生这个行为，“我们会去分析，下课尖叫你是高兴，上课尖叫就是课听不懂，那就要调整，让他有成就感。所有的行为都有原因，可以分析，可以去了解。” 在台湾这个班上，普通生与特殊生一起上课，用的是同一套教材，但是，教法不一样，要针对每个不同孩子的进度来理解，考试设计的题也根据每个人程度来设计，压力不是给学生，是给老师的“如果你出的试卷，学生大都不会做，那你的教学可能是有问题的”。 只要尽力，都能拿到自己的90分以上，会有很多个第一。成成在介绍内地时拿了第一，他做了一个PPT,介绍北京，“紫金城是在北京，紫禁城这个我没去过，就是颐和园我去过，我小时候去过，它是被八国联军然后摧毁，放火烧……”，小朋友们听得很新奇，给他鼓掌。 但他有难受的时候，每个学生都要拖地，成成从小家境优越，有贴身的保姆照顾，从不肯干，连哭连闹，说老师虐待他，放在以前，不管是老师还是妈妈就都放弃了，吴教授很淡定“哭没关系，让他哭啊”，这是规则，有能力的每个学生都要完成。妈妈钦佩这“温柔的坚持,但又担心成成回到家对她骂老师是个大坏蛋，妈妈以前会指责他，老师说没事，让他把这个愤怒的情绪给表达出来就好了。骂完，第二天可乖，见了老师毕恭毕敬，双手递上“老师我的作业”。 我问吴教授你对这样孩子的原则是什么，她莞尔一笑，说了一句老老实实的智慧“见招拆招”。 看过《鹏鹏的课堂》会知道，在一个学校里，这些特殊孩子最敏感，最容易与外界发生强烈冲突的，就是在进入青春期之后，与性有关的问题上，没有及时得到教导学会自制的时候。成成也偶尔会行为失控，会去从背后突然抱住女老师，这触犯了老师和家人，吴教授找他，问他是否愿意这个老师离开学校，他说不愿意，吴在老师的教台前画了一条线，“那这条线你不能冲过去” 她不大声叫嚷，也不神色严厉，她只是把这话写下来，念完，让成成签上字。 通常人们不会去想到跟一个孩子去签书面的协议，尤其是连字都写不太好的特殊孩子。但吴教授说：“很多妈妈想管教孩子，小孩都听不进去。因为孩子对句子的了解有限，就是你叫他不要做什么，那他根本就听不明白，一会儿就忘了，但是书面的东西，他签上名，会有一个印象。成成很吃这套啊。慢慢的，他很喜欢在我面前做好的行为，那可能是因为我们肯定他。” 成成不会游泳，可是运动会他可以在泳池里走得很快，得了一个“水中漫步”的季军，也发一个奖牌，挂在脖子上，这是他人生第一次拿奖，他的表情又激动，又害羞，拼命眨着眼，克制自己快失控的样子。 他让妈妈把这张照片做成手机的屏保，每次吴教授打来电话时，就会显示他咧着嘴，有点手足无措的欢喜样子。 6 很多人总是把自闭症的孩子说成“天才”，好象这样才可以激发爱心来接受他们-----还是要比气度，哎。

 5

老师的存在就是示范。

进了课堂，成成还是大声讲话，到处乱走。老师就给他做纪录，看他什么时候，多长时间发生这个行为，“我们会去分析，下课尖叫你是高兴，上课尖叫就是课听不懂，那就要调整，让他有成就感。所有的行为都有原因，可以分析，可以去了解。”

在台湾这个班上，普通生与特殊生一起上课，用的是同一套教材，但是，教法不一样，要针对每个不同孩子的进度来理解，考试设计的题也根据每个人程度来设计，压力不是给学生，是给老师的“如果你出的试卷，学生大都不会做，那你的教学可能是有问题的”。

躲，也不拨开，成成这么做只是想是让她注意自己的话，殷殷地说：“记住（给我打）电话前面加个186,1886，” 他帮人家拉行李，送上车，这样就很满足了，返回身摸着大脑袋跟老师说我想唱歌给云君听啊可不可以跟她说一些我的好话，说完还大红脸，害羞得不得了。 我想起他在内地时追逐那个女孩为乐，问：“那为什么你对她俩的方式不一样呢？ 成成说“追她多没礼貌。我不想再演一个有钱霸道的坏蛋了” “你现在要演一个什么样的人呢？” “尊重女生的人。” 4 采访的时候，成成有时讲得很流畅，但很容易就切换到没有逻辑关系的内容里去了，杂七杂八，大都看小品，看电视看的一些幻想，东扯西扯，回不来了。 采访的时候容易，总能听得下来，因为这是一个工作。我事后也问过自己，如果这是生活里遇到这个孩子，我能不能有耐心这么坐着，听他聊一个小时？ 这个纪录片里有一段，我看了好笑又感动，又有点惭愧。 融合班上普通生王皓喜欢用纸牌变魔术，有智力障碍的吴伟杰就坐在旁边看着，没一点反应。两天之后，吴伟杰找了一个自己喜欢的女生，也拿了一副牌想变魔术给人家看，可是他什么也不会，只能一张一张乱抽着洗牌，弄不好就掉在地上，又俯下身捡起来再洗，长镜头好长，我看得都困了，那个女生在边上待着，肯定也很闷，打了个哈欠，慢慢眼睛半闭半睁，吴伟杰还在窝着背专心洗他的牌，最后那女生就坐在椅子上睡着了，可是一直没有走，也没有不耐烦地催他。 成成也跟小朋友乱忽悠，说把两个鞋子底下的钱给变魔术变到什么地方去，别的孩子其实也不太信，也没听懂，但还是耐心听下去。谁都知道这些话真真假假，但他们不会去戳破，吴教授说“好像小孩子就是觉得可能是一种气度吧。” 气度，哎。 5 老师的存在就是示范。 进了课堂，成成还是大声讲话，到处乱走。老师就给他做纪录，看他什么时候，多长时间发生这个行为，“我们会去分析，下课尖叫你是高兴，上课尖叫就是课听不懂，那就要调整，让他有成就感。所有的行为都有原因，可以分析，可以去了解。” 在台湾这个班上，普通生与特殊生一起上课，用的是同一套教材，但是，教法不一样，要针对每个不同孩子的进度来理解，考试设计的题也根据每个人程度来设计，压力不是给学生，是给老师的“如果你出的试卷，学生大都不会做，那你的教学可能是有问题的”。 只要尽力，都能拿到自己的90分以上，会有很多个第一。成成在介绍内地时拿了第一，他做了一个PPT,介绍北京，“紫金城是在北京，紫禁城这个我没去过，就是颐和园我去过，我小时候去过，它是被八国联军然后摧毁，放火烧……”，小朋友们听得很新奇，给他鼓掌。 但他有难受的时候，每个学生都要拖地，成成从小家境优越，有贴身的保姆照顾，从不肯干，连哭连闹，说老师虐待他，放在以前，不管是老师还是妈妈就都放弃了，吴教授很淡定“哭没关系，让他哭啊”，这是规则，有能力的每个学生都要完成。妈妈钦佩这“温柔的坚持,但又担心成成回到家对她骂老师是个大坏蛋，妈妈以前会指责他，老师说没事，让他把这个愤怒的情绪给表达出来就好了。骂完，第二天可乖，见了老师毕恭毕敬，双手递上“老师我的作业”。 我问吴教授你对这样孩子的原则是什么，她莞尔一笑，说了一句老老实实的智慧“见招拆招”。 看过《鹏鹏的课堂》会知道，在一个学校里，这些特殊孩子最敏感，最容易与外界发生强烈冲突的，就是在进入青春期之后，与性有关的问题上，没有及时得到教导学会自制的时候。成成也偶尔会行为失控，会去从背后突然抱住女老师，这触犯了老师和家人，吴教授找他，问他是否愿意这个老师离开学校，他说不愿意，吴在老师的教台前画了一条线，“那这条线你不能冲过去” 她不大声叫嚷，也不神色严厉，她只是把这话写下来，念完，让成成签上字。 通常人们不会去想到跟一个孩子去签书面的协议，尤其是连字都写不太好的特殊孩子。但吴教授说：“很多妈妈想管教孩子，小孩都听不进去。因为孩子对句子的了解有限，就是你叫他不要做什么，那他根本就听不明白，一会儿就忘了，但是书面的东西，他签上名，会有一个印象。成成很吃这套啊。慢慢的，他很喜欢在我面前做好的行为，那可能是因为我们肯定他。” 成成不会游泳，可是运动会他可以在泳池里走得很快，得了一个“水中漫步”的季军，也发一个奖牌，挂在脖子上，这是他人生第一次拿奖，他的表情又激动，又害羞，拼命眨着眼，克制自己快失控的样子。 他让妈妈把这张照片做成手机的屏保，每次吴教授打来电话时，就会显示他咧着嘴，有点手足无措的欢喜样子。 6 很多人总是把自闭症的孩子说成“天才”，好象这样才可以激发爱心来接受他们-----还是要比只要尽力，都能拿到自己的90分以上，会有很多个第一。成成在介绍内地时拿了第一，他做了一个PPT,介绍北京，“紫金城是在北京，紫禁城这个我没去过，就是颐和园我去过，我小时候去过，它是被八国联军然后摧毁，放火烧……”，小朋友们听得很新奇，给他鼓掌。

但他有难受的时候，每个学生都要拖地，成成从小家境优越，有贴身的保姆照顾，从不肯干，连哭连闹，说老师虐待他，放在以前，不管是老师还是妈妈就都放弃了，吴教授很淡定“哭没关系，让他哭啊”，这是规则，有能力的每个学生都要完成。妈妈钦佩这“温柔的坚持",但又担心成成回到家对她骂老师是个大坏蛋，妈妈以前会指责他，老师说没事，让他把这个愤怒的情绪给表达出来就好了。骂完，第二天可乖，见了老师毕恭毕敬，双手递上“老师我的作业”。

我问吴教授你对这样孩子的原则是什么，她莞尔一笑，说了一句老老实实的智慧“见招拆招”。

看过《鹏鹏的课堂》会知道，在一个学校里，这些特殊孩子最敏感，最容易与外界发生强烈冲突的，就是在进入青春期之后，与性有关的问题上，没有及时得到教导学会自制的时候。成成也偶尔会行为失控，会去从背后突然抱住女老师，这触犯了老师和家人，吴教授找他，问他是否愿意这个老师离开学校，他说不愿意，吴在老师的教台前画了一条线，“那这条线你不能冲过去”

她不大声叫嚷，也不神色严厉，她只是把这话写下来，念完，让成成签上字。

通常人们不会去想到跟一个孩子去签书面的协议，尤其是连字都写不太好的特殊孩子。但吴教授说：“很多妈妈想管教孩子，小孩都听不进去。因为孩子对句子的了解有限，就是你叫他不要做什么，那他根本就听不明白，一会儿就忘了，但是书面的东西，他签上名，会有一个印象。成成很吃这套啊。慢慢的，他很喜欢在我面前做好的行为，那可能是因为我们肯定他。”

成成不会游泳，可是运动会他可以在泳池里走得很快，得了一个“水中漫步”的季军，也发一个奖牌，挂在脖子上，这是他人生第一次拿奖，他的表情又激动，又害羞，拼命眨着眼，克制自己快失控的样子。

他让妈妈把这张照片做成手机的屏保，每次吴教授打来电话时，就会显示他咧着嘴，有点手足无措的欢喜样子。

1 成成大概有1米7高，大咧咧伸出手，自我介绍说“我是一个影帝”。 我说你演什么。 他说“我以前演一个有钱又霸道的坏蛋”。 他12岁，幼年被诊断为智力发育迟缓，家人一直靠给学校出钱，让他在私立学校跟着普通生就读，他上课的时候在教室里跑，抢别人的书，别人讲话他参与不进去，他讲的话别人听不懂。别人在身后骂他“傻子”，拿石子砸他，成成用他的方式保护自尊，讲话时总是抬着脸，居高临下“我是一个有钱人，等有一天我把你们都买下来，你们都听我的”，别人冲他做厌恶的鬼脸。 母亲的方式是一定要把成绩考好点，好让人看得起，从二三年级开始孩子每天晚上没在家吃过饭，每天补两三个小时，成绩逐步下降，她认为是成成不努力，管教的方式是打，她一撩头发，他就吓得下蹲捂头。 老师说他是弱势群体，要其他同学包容他，但包容是一个很累的姿势，谁都承受不了很久。 他喜欢一个女生，但对方觉得被他喜欢是一件让人反感的事情，一接近，对方就跑，他在后面追，全班的女生都掩护她跑，他更欢乐，觉得大家都陪他玩老鹰捉小鸡，这成了一个游戏。班上几个男生把他拉到厕所揍他，打得很厉害，之后他带着棍子和塑料枪去上学，专门去找打他的人，躲都躲不开“哪怕是打闹还有点事干干。” 妈妈去找别的家长，觉得出了事“你们得包容我们，我们是弱势群体，我们很差。”老师也让着他，批评的都是普通孩子，时间长了，成成不知道了对错，他没有规则意识，觉得你们都怕我“我不聪明，不能干，我不行，所以有特权，没人能管我”。 包容成了纵容，这时候再干预已经来不及了，他心里没有了任何权威，对母亲和老师都不再信服，只有不顺着心意，谁都可以反抗，11岁他已经是一顿可以吃6块牛排的男孩，长得比母亲还高了，身高一米八的男老师劝止他，他会对着吵，对着闹，把对方胳膊摔开，他母亲说“我是他亲妈我都要容忍不了他了”，老师最后对学生说“你们把他当空气好了”。 这句话象歌谣一样，立刻传遍了全校，女生们轻松地传诵“我们当他空气一样”“我们当他空气一样……” 2 内地没有地方再接收他了，母亲送他到台湾接受融合教育，见创办者吴教授的第一天，他手里拎着一条棍子，扯别人头发，拿别人的游戏机，吃饭的时候不断地转桌子。“我是大陆人，你们管不了我。” 这个学校特殊生占到三分之一，教授让他留了下来，说得很轻松“我们这里什么孩子都有，放过火的也有”。 成成一开始对同学说的最多的是“我是大陆的有钱人”，但没人理会他这个，一个男生说“这只是他的自我保护而已”。他也试着追打过别的同学，但没人跟着他跑，不怕他，也不烦他，只说，咱们不要跑，不要闹。他讪讪地玩不起来。他嗓门很大，下课的时候，一层楼都能听得见，普通生就会说，“成成，你小声一点，会吵着别人”，说的时候，表情和声音并没有反感。 妈妈觉得没有面子，不由自主地当众呵斥他，别的孩子来找她说让她不要着急，慢慢跟成成说，”我们可以理解。” 我问吴教授：“你们需要用很详细的规矩来教给小孩吗？ “不需要，因为这种东西不能教，他用看的，看到大家的需求。”所以办了二十多年学，也没有普通孩子向老师抱怨过，因为没有人要求他们，“他自愿的话，自己会得到乐趣”。每人量力而为，反而成了风气。 在这个学校，你可以看到普通生会带着特殊生上厕所，嬉皮笑脸催他们洗手，做习题，擦眼泪。听到特殊孩子说“我们可以一直这样到六十岁吗？” 在内地，发生自闭症的孩子被其他家长联名驱逐的事件后，大多数人是希望其他家长能够以“帮扶”的心态去施救。得到的回应多半是“帮扶只是在不影响学习的前提下可以”。 台湾融合班的老师只对学生说人和人要设身处地地去考虑他人的感受。但是怎么样去对待特殊生，并不做具体的要求，甚至也不奖励，孩子们也不希望老师把这些当成“爱心”和“助人”的品质专门提出来。“他不需要老师去帮他们界定，他们是什么样的小孩，他需要老师开放，不要要求每个人都变成一样，这样给他们的空间是比较大的” 3 采访时，成成坐下来说的第一句话就是我有女朋友了。“漂亮，又对我很好的天使。”他笑得眼睛都看不见了。 我问，她怎么对你很好的呢？ “她不说话，她就是笑笑，简单跟我搭一搭句子，就行了。” 女孩子是隔壁班的普通生，十岁左右的样子，长发大眼，很秀丽，全学校的孩子都喜欢她。成成每天5点钟，等云君下了课，在门口等着聊几句就好，云君对他不躲不避，送巧克力也收下，节目里有一段，是成成这次回来内地前，坐在学校门口台阶上陪着女孩等车，说“云君，你回家得做个名片给我们，我们才能好联系。” 云君微笑，答好。 成成用手去拉了一下她胳膊，她没有6 

很多人总是把自闭症的孩子说成“天才”，好象这样才可以激发爱心来接受他们-----还是要比较出一个优劣。

吴教授说她从来不把这些孩子加以幻梦色彩才去爱，或者要找出才能来激发情感，之所以把普通生和特殊生放在一起去教育，也不是因为她偏爱弱势的孩子，是因为每一个孩子都需要学习，每个人都是人，都在这个学校寻求自身的进步，首先寻找合作而不是竞争。“去接受不一样的人，这个能力是一辈子的，非常重要”

1 成成大概有1米7高，大咧咧伸出手，自我介绍说“我是一个影帝”。 我说你演什么。 他说“我以前演一个有钱又霸道的坏蛋”。 他12岁，幼年被诊断为智力发育迟缓，家人一直靠给学校出钱，让他在私立学校跟着普通生就读，他上课的时候在教室里跑，抢别人的书，别人讲话他参与不进去，他讲的话别人听不懂。别人在身后骂他“傻子”，拿石子砸他，成成用他的方式保护自尊，讲话时总是抬着脸，居高临下“我是一个有钱人，等有一天我把你们都买下来，你们都听我的”，别人冲他做厌恶的鬼脸。 母亲的方式是一定要把成绩考好点，好让人看得起，从二三年级开始孩子每天晚上没在家吃过饭，每天补两三个小时，成绩逐步下降，她认为是成成不努力，管教的方式是打，她一撩头发，他就吓得下蹲捂头。 老师说他是弱势群体，要其他同学包容他，但包容是一个很累的姿势，谁都承受不了很久。 他喜欢一个女生，但对方觉得被他喜欢是一件让人反感的事情，一接近，对方就跑，他在后面追，全班的女生都掩护她跑，他更欢乐，觉得大家都陪他玩老鹰捉小鸡，这成了一个游戏。班上几个男生把他拉到厕所揍他，打得很厉害，之后他带着棍子和塑料枪去上学，专门去找打他的人，躲都躲不开“哪怕是打闹还有点事干干。” 妈妈去找别的家长，觉得出了事“你们得包容我们，我们是弱势群体，我们很差。”老师也让着他，批评的都是普通孩子，时间长了，成成不知道了对错，他没有规则意识，觉得你们都怕我“我不聪明，不能干，我不行，所以有特权，没人能管我”。 包容成了纵容，这时候再干预已经来不及了，他心里没有了任何权威，对母亲和老师都不再信服，只有不顺着心意，谁都可以反抗，11岁他已经是一顿可以吃6块牛排的男孩，长得比母亲还高了，身高一米八的男老师劝止他，他会对着吵，对着闹，把对方胳膊摔开，他母亲说“我是他亲妈我都要容忍不了他了”，老师最后对学生说“你们把他当空气好了”。 这句话象歌谣一样，立刻传遍了全校，女生们轻松地传诵“我们当他空气一样”“我们当他空气一样……” 2 内地没有地方再接收他了，母亲送他到台湾接受融合教育，见创办者吴教授的第一天，他手里拎着一条棍子，扯别人头发，拿别人的游戏机，吃饭的时候不断地转桌子。“我是大陆人，你们管不了我。” 这个学校特殊生占到三分之一，教授让他留了下来，说得很轻松“我们这里什么孩子都有，放过火的也有”。 成成一开始对同学说的最多的是“我是大陆的有钱人”，但没人理会他这个，一个男生说“这只是他的自我保护而已”。他也试着追打过别的同学，但没人跟着他跑，不怕他，也不烦他，只说，咱们不要跑，不要闹。他讪讪地玩不起来。他嗓门很大，下课的时候，一层楼都能听得见，普通生就会说，“成成，你小声一点，会吵着别人”，说的时候，表情和声音并没有反感。 妈妈觉得没有面子，不由自主地当众呵斥他，别的孩子来找她说让她不要着急，慢慢跟成成说，”我们可以理解。” 我问吴教授：“你们需要用很详细的规矩来教给小孩吗？ “不需要，因为这种东西不能教，他用看的，看到大家的需求。”所以办了二十多年学，也没有普通孩子向老师抱怨过，因为没有人要求他们，“他自愿的话，自己会得到乐趣”。每人量力而为，反而成了风气。 在这个学校，你可以看到普通生会带着特殊生上厕所，嬉皮笑脸催他们洗手，做习题，擦眼泪。听到特殊孩子说“我们可以一直这样到六十岁吗？” 在内地，发生自闭症的孩子被其他家长联名驱逐的事件后，大多数人是希望其他家长能够以“帮扶”的心态去施救。得到的回应多半是“帮扶只是在不影响学习的前提下可以”。 台湾融合班的老师只对学生说人和人要设身处地地去考虑他人的感受。但是怎么样去对待特殊生，并不做具体的要求，甚至也不奖励，孩子们也不希望老师把这些当成“爱心”和“助人”的品质专门提出来。“他不需要老师去帮他们界定，他们是什么样的小孩，他需要老师开放，不要要求每个人都变成一样，这样给他们的空间是比较大的” 3 采访时，成成坐下来说的第一句话就是我有女朋友了。“漂亮，又对我很好的天使。”他笑得眼睛都看不见了。 我问，她怎么对你很好的呢？ “她不说话，她就是笑笑，简单跟我搭一搭句子，就行了。” 女孩子是隔壁班的普通生，十岁左右的样子，长发大眼，很秀丽，全学校的孩子都喜欢她。成成每天5点钟，等云君下了课，在门口等着聊几句就好，云君对他不躲不避，送巧克力也收下，节目里有一段，是成成这次回来内地前，坐在学校门口台阶上陪着女孩等车，说“云君，你回家得做个名片给我们，我们才能好联系。” 云君微笑，答好。 成成用手去拉了一下她胳膊，她没有台湾也曾经有“不要让孩子输在起跑线”上的口号，她自己是台北女一中毕业，那里是各地第一名汇集的地方“竞争极残酷，吃尽苦头，我们每个同学都很优秀，彼此谁都不服谁呀，每次考试的时候，都骗人家没念书。所以很多资优的孩子最后情绪是有问题的”

在美国念书的时候，她的指导教授是俄国犹太人，他把他的女儿送到了黑人学校去，“他希望他的孩子了解黑人的文化，说异质性很重要，人不要全部在同质性的环境里面去成长。象什么兄弟会，姐妹会，有钱人俱乐部，里面都是同样背景的人。”

较出一个优劣。 吴教授说她从来不把这些孩子加以幻梦色彩才去爱，或者要找出才能来激发情感，之所以把普通生和特殊生放在一起去教育，也不是因为她偏爱弱势的孩子，是因为每一个孩子都需要学习，每个人都是人，都在这个学校寻求自身的进步，首先寻找合作而不是竞争。“去接受不一样的人，这个能力是一辈子的，非常重要” 台湾也曾经有“不要让孩子输在起跑线”上的口号，她自己是台北女一中毕业，那里是各地第一名汇集的地方“竞争极残酷，吃尽苦头，我们每个同学都很优秀，彼此谁都不服谁呀，每次考试的时候，都骗人家没念书。所以很多资优的孩子最后情绪是有问题的” 在美国念书的时候，她的指导教授是俄国犹太人，他把他的女儿送到了黑人学校去，“他希望他的孩子了解黑人的文化，说异质性很重要，人不要全部在同质性的环境里面去成长。象什么兄弟会，姐妹会，有钱人俱乐部，里面都是同样背景的人。” 7 成成妈妈说，在台湾，没有人对她和孩子格外留意，因为出行方便，高铁和捷运上残疾人很多，人人习以为常，她希望儿子能够生活在一个这样的世界上“走到大街上你不会侧目而视，他的行为很夸张，大家知道，他就是想引起注意，给他的友善一笑就行了，他需要帮助帮助，当他帮助别人的时候，我们感受到他的善意，接受他的帮助就行了，是吧？” 采访这期节目时，我有一个感受，不只是特殊的孩子在接受教育，是每个人，包括我这样的旁听者，人人都在相互教育，学习怎么样和自己完全不同的人相处。这期节目的留言中，我看到一个老师说“我们园里有一个这样的孩子，我想我该给他道歉，中午他没有叠好被子就离开的时候，我没有温柔地坚持，只是帮他整理好，这不是帮助，而是懒惰”，也在留言里看到一个男生“代表曾经残酷不懂事的全体男生”，向一个已经逝去的特殊女生道歉。 采访完这个故事之后，成成的家庭内部引发了一场大的风波，一部分家人强烈反对这个孩子在电视上公开露面，他们抗拒这个孩子的存在被公开，我们能够理解在现实环境下家庭的处境，考虑不再播出这期节目，但最终孩子的母亲决定和孩子一起站在镜头面前，她说，要为自己想要的那个世界而努力。 一个看似边缘的群体的命运，折射的是这个社会里每个人的处境，一个好的世界不会凭空而来，它需要人人参与创建，大人怎么生活，孩子就怎么游戏. 《温柔的坚持》节目视频： 主编：金辉，编导：葛西厢，摄像：纪可成，李亚军，邹庚涛，后期：张研，王颖，刘硕 7

成成妈妈说，在台湾，没有人对她和孩子格外留意，因为出行方便，高铁和捷运上残疾人很多，人人习以为常，她希望儿子能够生活在一个这样的世界上“走到大街上你不会侧目而视，他的行为很夸张，大家知道，他就是想引起注意，给他的友善一笑就行了，他需要帮助帮助，当他帮助别人的时候，我们感受到他的善意，接受他的帮助就行了，是吧？”

采访这期节目时，我有一个感受，不只是特殊的孩子在接受教育，是每个人，包括我这样的旁听者，人人都在相互教育，学习怎么样和自己完全不同的人相处。这期节目的留言中，我看到一个老师说“我们园里有一个这样的孩子，我想我该给他道歉，中午他没有叠好被子就离开的时候，我没有温柔地坚持，只是帮他整理好，这不是帮助，而是懒惰”，也在留言里看到一个男生“代表曾经残酷不懂事的全体男生”，向一个已经逝去的特殊女生道歉。

较出一个优劣。 吴教授说她从来不把这些孩子加以幻梦色彩才去爱，或者要找出才能来激发情感，之所以把普通生和特殊生放在一起去教育，也不是因为她偏爱弱势的孩子，是因为每一个孩子都需要学习，每个人都是人，都在这个学校寻求自身的进步，首先寻找合作而不是竞争。“去接受不一样的人，这个能力是一辈子的，非常重要” 台湾也曾经有“不要让孩子输在起跑线”上的口号，她自己是台北女一中毕业，那里是各地第一名汇集的地方“竞争极残酷，吃尽苦头，我们每个同学都很优秀，彼此谁都不服谁呀，每次考试的时候，都骗人家没念书。所以很多资优的孩子最后情绪是有问题的” 在美国念书的时候，她的指导教授是俄国犹太人，他把他的女儿送到了黑人学校去，“他希望他的孩子了解黑人的文化，说异质性很重要，人不要全部在同质性的环境里面去成长。象什么兄弟会，姐妹会，有钱人俱乐部，里面都是同样背景的人。” 7 成成妈妈说，在台湾，没有人对她和孩子格外留意，因为出行方便，高铁和捷运上残疾人很多，人人习以为常，她希望儿子能够生活在一个这样的世界上“走到大街上你不会侧目而视，他的行为很夸张，大家知道，他就是想引起注意，给他的友善一笑就行了，他需要帮助帮助，当他帮助别人的时候，我们感受到他的善意，接受他的帮助就行了，是吧？” 采访这期节目时，我有一个感受，不只是特殊的孩子在接受教育，是每个人，包括我这样的旁听者，人人都在相互教育，学习怎么样和自己完全不同的人相处。这期节目的留言中，我看到一个老师说“我们园里有一个这样的孩子，我想我该给他道歉，中午他没有叠好被子就离开的时候，我没有温柔地坚持，只是帮他整理好，这不是帮助，而是懒惰”，也在留言里看到一个男生“代表曾经残酷不懂事的全体男生”，向一个已经逝去的特殊女生道歉。 采访完这个故事之后，成成的家庭内部引发了一场大的风波，一部分家人强烈反对这个孩子在电视上公开露面，他们抗拒这个孩子的存在被公开，我们能够理解在现实环境下家庭的处境，考虑不再播出这期节目，但最终孩子的母亲决定和孩子一起站在镜头面前，她说，要为自己想要的那个世界而努力。 一个看似边缘的群体的命运，折射的是这个社会里每个人的处境，一个好的世界不会凭空而来，它需要人人参与创建，大人怎么生活，孩子就怎么游戏. 《温柔的坚持》节目视频： 主编：金辉，编导：葛西厢，摄像：纪可成，李亚军，邹庚涛，后期：张研，王颖，刘硕采访完这个故事之后，成成的家庭内部引发了一场大的风波，一部分家人强烈反对这个孩子在电视上公开露面，他们抗拒这个孩子的存在被公开，我们能够理解在现实环境下家庭的处境，考虑不再播出这期节目，但最终孩子的母亲决定和孩子一起站在镜头面前，她说，要为自己想要的那个世界而努力。

一个看似边缘的群体的命运，折射的是这个社会里每个人的处境，一个好的世界不会凭空而来，它需要人人参与创建，大人怎么生活，孩子就怎么游戏.

躲，也不拨开，成成这么做只是想是让她注意自己的话，殷殷地说：“记住（给我打）电话前面加个186,1886，” 他帮人家拉行李，送上车，这样就很满足了，返回身摸着大脑袋跟老师说我想唱歌给云君听啊可不可以跟她说一些我的好话，说完还大红脸，害羞得不得了。 我想起他在内地时追逐那个女孩为乐，问：“那为什么你对她俩的方式不一样呢？ 成成说“追她多没礼貌。我不想再演一个有钱霸道的坏蛋了” “你现在要演一个什么样的人呢？” “尊重女生的人。” 4 采访的时候，成成有时讲得很流畅，但很容易就切换到没有逻辑关系的内容里去了，杂七杂八，大都看小品，看电视看的一些幻想，东扯西扯，回不来了。 采访的时候容易，总能听得下来，因为这是一个工作。我事后也问过自己，如果这是生活里遇到这个孩子，我能不能有耐心这么坐着，听他聊一个小时？ 这个纪录片里有一段，我看了好笑又感动，又有点惭愧。 融合班上普通生王皓喜欢用纸牌变魔术，有智力障碍的吴伟杰就坐在旁边看着，没一点反应。两天之后，吴伟杰找了一个自己喜欢的女生，也拿了一副牌想变魔术给人家看，可是他什么也不会，只能一张一张乱抽着洗牌，弄不好就掉在地上，又俯下身捡起来再洗，长镜头好长，我看得都困了，那个女生在边上待着，肯定也很闷，打了个哈欠，慢慢眼睛半闭半睁，吴伟杰还在窝着背专心洗他的牌，最后那女生就坐在椅子上睡着了，可是一直没有走，也没有不耐烦地催他。 成成也跟小朋友乱忽悠，说把两个鞋子底下的钱给变魔术变到什么地方去，别的孩子其实也不太信，也没听懂，但还是耐心听下去。谁都知道这些话真真假假，但他们不会去戳破，吴教授说“好像小孩子就是觉得可能是一种气度吧。” 气度，哎。 5 老师的存在就是示范。 进了课堂，成成还是大声讲话，到处乱走。老师就给他做纪录，看他什么时候，多长时间发生这个行为，“我们会去分析，下课尖叫你是高兴，上课尖叫就是课听不懂，那就要调整，让他有成就感。所有的行为都有原因，可以分析，可以去了解。” 在台湾这个班上，普通生与特殊生一起上课，用的是同一套教材，但是，教法不一样，要针对每个不同孩子的进度来理解，考试设计的题也根据每个人程度来设计，压力不是给学生，是给老师的“如果你出的试卷，学生大都不会做，那你的教学可能是有问题的”。 只要尽力，都能拿到自己的90分以上，会有很多个第一。成成在介绍内地时拿了第一，他做了一个PPT,介绍北京，“紫金城是在北京，紫禁城这个我没去过，就是颐和园我去过，我小时候去过，它是被八国联军然后摧毁，放火烧……”，小朋友们听得很新奇，给他鼓掌。 但他有难受的时候，每个学生都要拖地，成成从小家境优越，有贴身的保姆照顾，从不肯干，连哭连闹，说老师虐待他，放在以前，不管是老师还是妈妈就都放弃了，吴教授很淡定“哭没关系，让他哭啊”，这是规则，有能力的每个学生都要完成。妈妈钦佩这“温柔的坚持,但又担心成成回到家对她骂老师是个大坏蛋，妈妈以前会指责他，老师说没事，让他把这个愤怒的情绪给表达出来就好了。骂完，第二天可乖，见了老师毕恭毕敬，双手递上“老师我的作业”。 我问吴教授你对这样孩子的原则是什么，她莞尔一笑，说了一句老老实实的智慧“见招拆招”。 看过《鹏鹏的课堂》会知道，在一个学校里，这些特殊孩子最敏感，最容易与外界发生强烈冲突的，就是在进入青春期之后，与性有关的问题上，没有及时得到教导学会自制的时候。成成也偶尔会行为失控，会去从背后突然抱住女老师，这触犯了老师和家人，吴教授找他，问他是否愿意这个老师离开学校，他说不愿意，吴在老师的教台前画了一条线，“那这条线你不能冲过去” 她不大声叫嚷，也不神色严厉，她只是把这话写下来，念完，让成成签上字。 通常人们不会去想到跟一个孩子去签书面的协议，尤其是连字都写不太好的特殊孩子。但吴教授说：“很多妈妈想管教孩子，小孩都听不进去。因为孩子对句子的了解有限，就是你叫他不要做什么，那他根本就听不明白，一会儿就忘了，但是书面的东西，他签上名，会有一个印象。成成很吃这套啊。慢慢的，他很喜欢在我面前做好的行为，那可能是因为我们肯定他。” 成成不会游泳，可是运动会他可以在泳池里走得很快，得了一个“水中漫步”的季军，也发一个奖牌，挂在脖子上，这是他人生第一次拿奖，他的表情又激动，又害羞，拼命眨着眼，克制自己快失控的样子。 他让妈妈把这张照片做成手机的屏保，每次吴教授打来电话时，就会显示他咧着嘴，有点手足无措的欢喜样子。 6 很多人总是把自闭症的孩子说成“天才”，好象这样才可以激发爱心来接受他们-----还是要比《温柔的坚持》节目视频：

本期陈毅之子陈小鲁接受采访，谈及父亲癌症末期经历。

陈小鲁：“那时我父亲可能已经是基本上没有知觉了，喉咙里是气管切开，插个管子，他已经不能讲话了，身上都是管子。那我看得非常难受，这个人躺在这个地方，人已经不成形了，就是经过疾病消耗，就是靠呼吸机，靠输液，靠打强心针在维持”

本期陈毅之子陈小鲁接受采访，谈及父亲癌症末期经历。 陈小鲁：“那时我父亲可能已经是基本上没有知觉了，喉咙里是气管切开，插个管子，他已经不能讲话了，身上都是管子。那我看得非常难受，这个人躺在这个地方，人已经不成形了，就是经过疾病消耗，就是靠呼吸机，靠输液，靠打强心针在维持” “也许所有这些管子和心肺复苏是为了让他，维持他的生命” 陈小鲁“是啊，但是延续生命的结果是什么，一个是他本人很痛苦，一个是大家都很痛苦，另外就是国家资源的浪费” “当时有没有问“也许所有这些管子和心肺复苏是为了让他，维持他的生命”

陈小鲁“是啊，但是延续生命的结果是什么，一个是他本人很痛苦，一个是大家都很痛苦，另外就是国家资源的浪费”

“当时有没有问过医生……？”

“我最后问了一个，能不能不抢救？当时医生就跟我讲了两句话，我当时记忆深刻，第一个说，你说了算吗？第二个就是我们敢吗？”

罗瑞卿之女罗点点是医生，她说传统的生物医学模式和现有的卫生系统基本没有给病人选择，当一个病人在医院里面走到了生命末期，医疗系统，法律，亲情，传统，本期陈毅之子陈小鲁接受采访，谈及父亲癌症末期经历。 陈小鲁：“那时我父亲可能已经是基本上没有知觉了，喉咙里是气管切开，插个管子，他已经不能讲话了，身上都是管子。那我看得非常难受，这个人躺在这个地方，人已经不成形了，就是经过疾病消耗，就是靠呼吸机，靠输液，靠打强心针在维持” “也许所有这些管子和心肺复苏是为了让他，维持他的生命” 陈小鲁“是啊，但是延续生命的结果是什么，一个是他本人很痛苦，一个是大家都很痛苦，另外就是国家资源的浪费” “当时有没有问都说人只要能救就要救到最后一刻，不管他的生命是否还有质量，不管是否还能够享受空气、阳光、食物，人和人之间的交流，只要能够，只要经济上允许，就要给他人工的呼吸，人工的心率，人工的生命，当前的技术甚至可以维持这样的生存二十年左右。

本期节目受访人披露，中国80%的医疗支出放在了临终人工支持系统的消耗上。

你的死亡谁作主？罗点点与陈小鲁等创建“选择与尊严”网站，推出生前预嘱。

本期陈毅之子陈小鲁接受采访，谈及父亲癌症末期经历。 陈小鲁：“那时我父亲可能已经是基本上没有知觉了，喉咙里是气管切开，插个管子，他已经不能讲话了，身上都是管子。那我看得非常难受，这个人躺在这个地方，人已经不成形了，就是经过疾病消耗，就是靠呼吸机，靠输液，靠打强心针在维持” “也许所有这些管子和心肺复苏是为了让他，维持他的生命” 陈小鲁“是啊，但是延续生命的结果是什么，一个是他本人很痛苦，一个是大家都很痛苦，另外就是国家资源的浪费” “当时有没有问今晚23：30 央视一套《看见》播出。

一年前今天，3月23日，哈医大发生患者杀害医生案件，一名28岁的实习医生死亡，其他三名重伤。这几天翻到了当时的采访笔记，综合场记，摘选部分贴出，算是对此事的一点纪念。笔记中写过“这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了……都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，什么落点，希望有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以模式套用，每一件事，都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。”

那你怎么会刺杀他呢？” “当时我也没太多想法，我看他离我最近就直接把他杀了。” “你是想伤害给你诊断的医生，为了怕他出来阻拦你，要来杀害他？还是你觉得但凡是医生……” 他打断我“但凡医生。” 李男没说一句话，直刺王浩的咽喉，王浩连声音都没有来得及发出就倒下了，以至于坐在边上的王宇医生以为他在跟自己开玩笑。王浩从未给李男诊治过，他的死只是因为他身上的白服。 4 采访李男的时候，他说了对王浩愧疚，觉得自己冲动，但我看着那只缠着厚纱布的手，还是觉得，未成年人的“冲动”不够解释这么强烈的仇恨，跟他谈话就知道，他的这种一竿子插到底的思维方式，光靠“谴责”也起不到作用，也不能让人信服，肯定还有什么东西，是我之前没想到的。这时会觉得压力之大-----不在于你能不能采访到，而是现在你可以采访了，你问什么？即使他都说了，但可能他也不能了解自己内在的完整想法，你只能在他的头脑里幽暗无名处往前摸索，这个过程很危险，也可能犯错误，但如果不摸索，时间过去了，消失了，有的事情会是一个空洞，留在了历史里。以后的人也许会责怪我这个工种，没有更真实地纪录这些事情。 今天在采访风湿科赵主任时，她有一句话我当时听了一怔：“我觉得我们真的就是没有想到，这个孩子就会对这个事会是这样一种想法。” 孩子？ 她说，“一想到那些同事的话，心里非常的难受，但是回过头来想的话，也是觉得他真的就是不到18周岁，就是不像那些穷凶极恶的人。有的时候想想他也挺可怜的。” 还有一句话印象很深，是他们科另一位张主任说的，谈起李男的病，他说：“最大的痛苦就是疼痛，持续地疼。另外就是残疾，往往使部分病人在旺盛的年代就失去了一个正常人同等工作机会和家庭幸福。那对于这个病人来说，他过早的一个家庭不幸，同时又患上强制性脊柱炎，后来又合并一个结核，可是雪上加霜。所以呢，对任何一个人来说都是一个很大的打击。” “您为什么说起这个伤害了你同事的人，还是一种医生的同情？” 采访的他一直强力克制，说出这句时下颌一直抖，“因为我是人。” 嗯。 5 同事连夜已经到了李男家，他家在内蒙古呼伦贝尔一个农村，路程极不顺，辗转多时才到，也可想而知李男他们来一趟哈尔滨不容易，因为穷，只能坐48块钱的硬座。李男从小父母离异，一岁出头还不会讲话时，母亲就离开了家，再也没有回来过。父亲因为抢劫罪被判死缓。他由爷爷奶奶带大，爷爷说他“从小孤僻，不爱说话”。李禄62岁了，退休前是当地煤矿工人，靠每月工资一千出头养活全家。李男上了低保，每个月差不多两百元，两年前，他爷爷得了胃癌，家里两个病人，花了二十多万，社保报销大概一半，他家借了外债。 李男初一辍学，没有亲密的朋友，印象中只与同学“玩过一两次”，其他时间都呆在家里，他曾经在洗浴城工作了一年多，但很快就得了强直性脊柱炎，腿肿，痛。不再能工作，也很少与人往来。从他第一次住院起，哈医大的医生说与医疗有关的细节很少直接与他沟通。“就是说我在询问病史，他都是很内向不太爱说话，需要他爷爷提供一些病史，然后跟他确认是不是这样。” “你们之间的交流，很多需要通过他爷爷来完成是吗？ “对，大部分。” 李的爷爷当时已经患有癌症，60多岁，耳朵已经有些聋了，我打电话问问题时要靠同事在边上大声转述。他不识字，精力智力上都无法为李男提供什么支持。李男本身还是心智不成熟的年纪，对医疗知识知道得很少，第一次来哈医大时医生曾经给他注射过一次类克，疼痛立刻缓解了，他印象极深。但2011年5月，李男来哈医大再注射时突发高烧，经过诊断，患上了肺结核和结核性胸膜炎，医院建议他先治疗结核（注：李男的辩护律师曾经认为是医院第一次注射类克引发了李男的肺结核，存在医疗过错，采访中医生说当时诊断李男是陈旧性结核，并不活动，此种症状大量普通人都有，当时判断打针不会引发。在法院判决中，没有采纳辩护律师的意见），6个月之后，李男认为自己已经痊愈了，他不理解为什么第二次医生就不能再给他用药，也问不清爷爷，只靠自己猜测，而这些猜测现在看来近于偏执。 我问他“你当时觉得是为什么不给你治？” “他们挣钱呗。” “他们不给你打药，也不接收你入院，怎么能挣钱？” “可能是觉得我花钱少了。” “类克多少钱？” “一针六千多” “如果你认为医院是为了挣钱的话，他们干嘛不给你打这个药呢？” “我也不知道啥原因” “你没从这角度分析过吗?” 他点头。这是一个先入为主的想法，这种没有沟通和化解的抵触，在内心封闭的循环里越来越强化，形成了他说的“恨”，这是一场虚构的仇恨，感受却是强烈的。 “你恨他们什么呢？” “他们不给我看，不给我看病。” “在你的理解里怎么就叫看病？” “看病打点滴，吃药，打针。” “有没有一种可能是不打针，反而也是看病？ “不知道。” 采访时我随口问过一个问题，“出这件事情之前你有跟别人发生暴力冲突吗？”他的回答倒是出乎我意料说“在当地医院里闹情绪，大声喊，当时挺烦的”，我想起上海的王晶。 他因为治疗肺结核在当地扎兰屯医院住过院，我们找到他当时的主治医生杜大夫，她说当时李男的脊柱炎病情很重，“走路象鸭子一样”，还说医院住院条件很差，没有父母，爷爷也常常不能在，李男长达一两个月无人陪护，在病房里流露出的情绪让她不安。“查房时发现他经常一个人呆呆地立正站着，长时间看着窗外。”肺结核病人治疗中有一种常用药叫异烟肼，这种药不能在精神异常的患者身上使用，杜医生出于对李男的担心，停用了这种药品。 他爷爷说李男出现过情绪失控的征兆：“那可不正常，你半夜你跑大街上喊啥呀，那不正常。可着走廊，跺着脚，踹地板。” 因为这场病，他没了工作，没了收入，没有朋友，身体疼痛，行走不便，一个十七岁的人在身体和心理上都陷在被疾病围困的处境，感到极度不耐烦和急于摆脱，他尝过类克带来的“立刻就能跑”的喜悦，在他看来，一针类克是最简单，最好的解脱，这几乎是他全部的欲念和指望。他对爷爷说，只要出了院，就能去打类克了，打完类克，就可以出去打工挣钱。杜医生说没有完全治愈时，他就坚决的要求出院“他大声冲医生喊，没有办法”。 他闹情绪都是向着医生的，因为在看他来，医生是他通往解脱的惟一障碍。 2012年3月22日，李男和爷爷坐了一夜硬座火车，早上9点下车后，没有吃早饭和安顿，就直接去了医院，在哈医大要求下，他们去哈尔滨胸科医院拍胸片，返回医院后，医生发现病历上没有必须附上的医嘱，李男又一个人再次去胸科医院补回，这时他的情绪已经很严重，觉得医院是故意拖延。他第三次去了哈医大，想要注射

（王浩）一年前今天，3月23日，哈医大发生患者杀害医生案件，一名28岁的实习医生死亡，其他三名重伤。这几天翻到了当时的采访笔记，综合场记，摘选部分贴出，算是对此事的一点纪念。笔记中写过“这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了……都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，什么落点，希望有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以模式套用，每一件事，都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” （王浩） 1 哈尔滨路不熟，不太清楚宾馆是在哪个路口，后来远远地看到街角一点火光，有几个人蹲在边上，应该是。 他们一家人是知道王浩死讯后从内蒙赶到哈尔滨的，人生地不熟，惟一能安慰逝去亲人的方式，就是夜深的时候在街头烧纸。 他妈妈精神在崩溃边缘，我们进她房间，走了一半，听到她的哭喊又撤出来了，人的痛苦到了这个程度，去拍是一种冒犯了。他爸一直扛着，就是受不了见儿子最后一面时，儿子嘴大张着，可能是惊愕，也可能是被气管和肺里的血窒息了------人是坐着，从背后被刀直刺颈动脉的，一刀下去喉管刺穿，他连喊一声都没有就倒在地上。 弟弟王然跟他哥长得很像，相距四岁，兄弟俩的名字取自“浩然正气”的意思。王然招呼我们坐，喝水，还寒暄几句。招呼完他窝在床边坐着失神，妻子坐在他身后，轻抵着他。 “你们兄弟俩关系怎么样？”我问。 王然垂着头，说：“我干什么都指望着他，等着他来告诉我。”他妻子攥住他的手：“每天……你知道为什么他老是愿意穿着这件外套不愿意脱，这件衣服是他哥的，里面有很多他哥的东西，他哥用的手机，用过的笔。他在父母面前，特别是在我妈面前，他必须要坚强，可能谁也不知道他哭了多少次，谁也不知道他问了多少回为什么。” 王然抬起头，一脸激愤，“我打电话的时候第一句话问他们科的主任，他有错么，他有错他活该！他有错么？错在哪儿了？为什么要这么对他？” 出发的时候看过网上调查，有4000多人为有人杀死一个医生高兴，王浩的父亲在微博中怀念孩子，底下会有人说“你儿子是一个医生，他会没有错吗？谁没被医生为难过？”爱王浩的人也不能理解这事，他的房东说他肯定是“医患矛盾的牺牲品”------“一定是医疗纠纷，那患者要是精神病，为什么不在大街上杀人啊？为什么奔着医生啊，医院走廊里多的是人，为什么奔着穿白大褂的人去呢？他们之间肯定是有一些矛盾的，要不然，我有病，求着人让人救，我还把你杀了？正常的人会这么想么？” 这些话都是一个提醒，我们能做的就是尽量公正，要避免先入为主的情绪，要在证据上严谨。 2 费了大周折，才在派出所见到了李男，17岁，94年出生，白，瘦，有一些痣，嘴上绒毛未褪。 他戴着镣铐，手上缠着厚纱布，我问了一下，那把刀他是在医院门口地摊上花四块钱买的折叠刀，他把王浩一刀刺断颈动脉致死后，又造成其他三位医务人员重伤。手上的伤，是在刺砍医生时，刀刃多次反弹回来切断自己的筋腱所致。这个细节让人感觉到这场伤害的残忍无情。 我问“你和这个医院的医生有过直接冲突吗？有没有争吵过？”都说没有。 又问“你对医生不满，受过别人的影响吗？”也说没有。 出发前大家有过顾虑，担心媒体报道是不是引发这类事件的因素，我自己心里也拿不准，问了下“以前看过媒体上伤害医生的报道吗？” “没有，不看报纸。”我想确定，又问了一遍，他说初一辍学，不看这些，因为身体原因待在家，也从来没与人交流过对医生的看法。 “为什么要杀人？” “我和我爷这次来的目的是打这个药的，她（医生）不给打。他们不给我看，不给我看病。故意折磨人” “为什么说故意折磨你？” “当时她跟我说了一句话，我就记住了它。” “什么话？” “不能打，不能。” 他说这话的时候，还是强烈的欲望受挫的表情，不是沮丧，是愤恨。 3 李男戴着镣铐走进来的时候，一拐一拐的，髋部和腿都有问题，坐下去要花一些时间。他得的是强直性脊柱炎，想注射的药叫“类克”，可以明显缓解疼痛。 当天最后下结论说“不能打”是哈医大风湿科主任赵彦萍，一个三十多岁的女医生。之前采访的时候，她说李男有肺结核，没痊愈，对李的爷爷说过：“用了这个药之后，肯定会增加这个结核复发的风险，我说现在的话，打的话这个风险太高了。” 晚上回来查了一下类克药的官方网站，确实有“肺结核和败血症者使用该药曾发生严重感染，可能危及生命”的报告，这说明医生的判断没问题。但李男没听到这个解释，我问李男时，他说在电梯口等爷爷，没进主任办公室“不想进去”。之前有传言说医生怕传染不让他进办公室，他说不是，他自己不想进，也没啥情绪，是一心等着办住院呢。 我跟他爷爷通了一个电话，他爷爷说得很利落，说赵主任跟他说过现在用药会有风险，“说的挺清楚的，三个月之后才能注射。我也接受。”但当时，李男爷爷身患癌症，非常疲劳，前一晚坐硬座来哈尔滨，又奔波一上午，出了门就没有对李男作更多解释，就说“不能打”，李男也没有问。“不能打”这三个字，已经让他暴怒。 而打类克的风险，他一无所知。 我问李男：“你知道肺结核的病人为什么不能打类克吗？” 他说“不知道”。我给他看说明书，上面解释说注射曾经造成过肺结核的严重感染，甚至有生命危险，“这个你知道吗？” 他说不知道，有点吊儿郎当“生命危险？那我想应该没有吧，顶多，有点影响吧我觉得。” 我停下来，叫了一下他的名字，他抬头看我，我把声音放慢一点，“有生命危险的意思说，你的肺部有感染，如果打这个针的话，感染加重，会有死亡的可能，如果这么跟你说，你能理解吗？ 出乎意外，他说：“那还不如不打呢，吃点药就行了。” 他的想法转变得这么快，我都不确定他听明白了，又问：“这么说，就是说你清楚危险的话，是可以接受不注射的，是吗？” 他点头说嗯。 我问那你当时为什么没有选择返回到医生办公室问问她？他说“当时挺生气的，情绪有点没控制好吧。感觉挺累的，家里离这挺远，我再回家，唉-------我在家想的是打这个药，那个药确实挺好，打完挺明显，腿啥都不疼了，谁知道到这不给打。我就一气之下吧，就去伤害别人。” 李男把爷爷送到旅店后，直接出门在地摊上购买了带弹簧的水果刀，藏在衣服里，返回医院风湿科。“我就当时我记住我买完刀，我冲进他们办公室，谁离我近吧，就杀谁。”风湿科刚刚轮班，王浩离他最近，背对着他坐在最靠近门的电脑前，李男对王浩有印象“还行，小伙子还行。挺高个子。没接诊过我。” “你知道他无辜，

1

哈尔滨路不熟，不太清楚宾馆是在哪个路口，后来远远地看到街角一点火光，有几个人蹲在边上，应该是。

那你怎么会刺杀他呢？” “当时我也没太多想法，我看他离我最近就直接把他杀了。” “你是想伤害给你诊断的医生，为了怕他出来阻拦你，要来杀害他？还是你觉得但凡是医生……” 他打断我“但凡医生。” 李男没说一句话，直刺王浩的咽喉，王浩连声音都没有来得及发出就倒下了，以至于坐在边上的王宇医生以为他在跟自己开玩笑。王浩从未给李男诊治过，他的死只是因为他身上的白服。 4 采访李男的时候，他说了对王浩愧疚，觉得自己冲动，但我看着那只缠着厚纱布的手，还是觉得，未成年人的“冲动”不够解释这么强烈的仇恨，跟他谈话就知道，他的这种一竿子插到底的思维方式，光靠“谴责”也起不到作用，也不能让人信服，肯定还有什么东西，是我之前没想到的。这时会觉得压力之大-----不在于你能不能采访到，而是现在你可以采访了，你问什么？即使他都说了，但可能他也不能了解自己内在的完整想法，你只能在他的头脑里幽暗无名处往前摸索，这个过程很危险，也可能犯错误，但如果不摸索，时间过去了，消失了，有的事情会是一个空洞，留在了历史里。以后的人也许会责怪我这个工种，没有更真实地纪录这些事情。 今天在采访风湿科赵主任时，她有一句话我当时听了一怔：“我觉得我们真的就是没有想到，这个孩子就会对这个事会是这样一种想法。” 孩子？ 她说，“一想到那些同事的话，心里非常的难受，但是回过头来想的话，也是觉得他真的就是不到18周岁，就是不像那些穷凶极恶的人。有的时候想想他也挺可怜的。” 还有一句话印象很深，是他们科另一位张主任说的，谈起李男的病，他说：“最大的痛苦就是疼痛，持续地疼。另外就是残疾，往往使部分病人在旺盛的年代就失去了一个正常人同等工作机会和家庭幸福。那对于这个病人来说，他过早的一个家庭不幸，同时又患上强制性脊柱炎，后来又合并一个结核，可是雪上加霜。所以呢，对任何一个人来说都是一个很大的打击。” “您为什么说起这个伤害了你同事的人，还是一种医生的同情？” 采访的他一直强力克制，说出这句时下颌一直抖，“因为我是人。” 嗯。 5 同事连夜已经到了李男家，他家在内蒙古呼伦贝尔一个农村，路程极不顺，辗转多时才到，也可想而知李男他们来一趟哈尔滨不容易，因为穷，只能坐48块钱的硬座。李男从小父母离异，一岁出头还不会讲话时，母亲就离开了家，再也没有回来过。父亲因为抢劫罪被判死缓。他由爷爷奶奶带大，爷爷说他“从小孤僻，不爱说话”。李禄62岁了，退休前是当地煤矿工人，靠每月工资一千出头养活全家。李男上了低保，每个月差不多两百元，两年前，他爷爷得了胃癌，家里两个病人，花了二十多万，社保报销大概一半，他家借了外债。 李男初一辍学，没有亲密的朋友，印象中只与同学“玩过一两次”，其他时间都呆在家里，他曾经在洗浴城工作了一年多，但很快就得了强直性脊柱炎，腿肿，痛。不再能工作，也很少与人往来。从他第一次住院起，哈医大的医生说与医疗有关的细节很少直接与他沟通。“就是说我在询问病史，他都是很内向不太爱说话，需要他爷爷提供一些病史，然后跟他确认是不是这样。” “你们之间的交流，很多需要通过他爷爷来完成是吗？ “对，大部分。” 李的爷爷当时已经患有癌症，60多岁，耳朵已经有些聋了，我打电话问问题时要靠同事在边上大声转述。他不识字，精力智力上都无法为李男提供什么支持。李男本身还是心智不成熟的年纪，对医疗知识知道得很少，第一次来哈医大时医生曾经给他注射过一次类克，疼痛立刻缓解了，他印象极深。但2011年5月，李男来哈医大再注射时突发高烧，经过诊断，患上了肺结核和结核性胸膜炎，医院建议他先治疗结核（注：李男的辩护律师曾经认为是医院第一次注射类克引发了李男的肺结核，存在医疗过错，采访中医生说当时诊断李男是陈旧性结核，并不活动，此种症状大量普通人都有，当时判断打针不会引发。在法院判决中，没有采纳辩护律师的意见），6个月之后，李男认为自己已经痊愈了，他不理解为什么第二次医生就不能再给他用药，也问不清爷爷，只靠自己猜测，而这些猜测现在看来近于偏执。 我问他“你当时觉得是为什么不给你治？” “他们挣钱呗。” “他们不给你打药，也不接收你入院，怎么能挣钱？” “可能是觉得我花钱少了。” “类克多少钱？” “一针六千多” “如果你认为医院是为了挣钱的话，他们干嘛不给你打这个药呢？” “我也不知道啥原因” “你没从这角度分析过吗?” 他点头。这是一个先入为主的想法，这种没有沟通和化解的抵触，在内心封闭的循环里越来越强化，形成了他说的“恨”，这是一场虚构的仇恨，感受却是强烈的。 “你恨他们什么呢？” “他们不给我看，不给我看病。” “在你的理解里怎么就叫看病？” “看病打点滴，吃药，打针。” “有没有一种可能是不打针，反而也是看病？ “不知道。” 采访时我随口问过一个问题，“出这件事情之前你有跟别人发生暴力冲突吗？”他的回答倒是出乎我意料说“在当地医院里闹情绪，大声喊，当时挺烦的”，我想起上海的王晶。 他因为治疗肺结核在当地扎兰屯医院住过院，我们找到他当时的主治医生杜大夫，她说当时李男的脊柱炎病情很重，“走路象鸭子一样”，还说医院住院条件很差，没有父母，爷爷也常常不能在，李男长达一两个月无人陪护，在病房里流露出的情绪让她不安。“查房时发现他经常一个人呆呆地立正站着，长时间看着窗外。”肺结核病人治疗中有一种常用药叫异烟肼，这种药不能在精神异常的患者身上使用，杜医生出于对李男的担心，停用了这种药品。 他爷爷说李男出现过情绪失控的征兆：“那可不正常，你半夜你跑大街上喊啥呀，那不正常。可着走廊，跺着脚，踹地板。” 因为这场病，他没了工作，没了收入，没有朋友，身体疼痛，行走不便，一个十七岁的人在身体和心理上都陷在被疾病围困的处境，感到极度不耐烦和急于摆脱，他尝过类克带来的“立刻就能跑”的喜悦，在他看来，一针类克是最简单，最好的解脱，这几乎是他全部的欲念和指望。他对爷爷说，只要出了院，就能去打类克了，打完类克，就可以出去打工挣钱。杜医生说没有完全治愈时，他就坚决的要求出院“他大声冲医生喊，没有办法”。 他闹情绪都是向着医生的，因为在看他来，医生是他通往解脱的惟一障碍。 2012年3月22日，李男和爷爷坐了一夜硬座火车，早上9点下车后，没有吃早饭和安顿，就直接去了医院，在哈医大要求下，他们去哈尔滨胸科医院拍胸片，返回医院后，医生发现病历上没有必须附上的医嘱，李男又一个人再次去胸科医院补回，这时他的情绪已经很严重，觉得医院是故意拖延。他第三次去了哈医大，想要注射他们一家人是知道王浩死讯后从内蒙赶到哈尔滨的，人生地不熟，惟一能安慰逝去亲人的方式，就是夜深的时候在街头烧纸。

他妈妈精神在崩溃边缘，我们进她房间，走了一半，听到她的哭喊又撤出来了，人的痛苦到了这个程度，去拍是一种冒犯了。他爸一直扛着，就是受不了见儿子最后一面时，儿子嘴大张着，可能是惊愕，也可能是被气管和肺里的血窒息了------人是坐着，从背后被刀直刺颈动脉的，一刀下去喉管刺穿，他连喊一声都没有就倒在地上。

弟弟王然跟他哥长得很像，相距四岁，兄弟俩的名字取自“浩然正气”的意思。王然招呼我们坐，喝水，还寒暄几句。招呼完他窝在床边坐着失神，妻子坐在他身后，轻抵着他。

那你怎么会刺杀他呢？” “当时我也没太多想法，我看他离我最近就直接把他杀了。” “你是想伤害给你诊断的医生，为了怕他出来阻拦你，要来杀害他？还是你觉得但凡是医生……” 他打断我“但凡医生。” 李男没说一句话，直刺王浩的咽喉，王浩连声音都没有来得及发出就倒下了，以至于坐在边上的王宇医生以为他在跟自己开玩笑。王浩从未给李男诊治过，他的死只是因为他身上的白服。 4 采访李男的时候，他说了对王浩愧疚，觉得自己冲动，但我看着那只缠着厚纱布的手，还是觉得，未成年人的“冲动”不够解释这么强烈的仇恨，跟他谈话就知道，他的这种一竿子插到底的思维方式，光靠“谴责”也起不到作用，也不能让人信服，肯定还有什么东西，是我之前没想到的。这时会觉得压力之大-----不在于你能不能采访到，而是现在你可以采访了，你问什么？即使他都说了，但可能他也不能了解自己内在的完整想法，你只能在他的头脑里幽暗无名处往前摸索，这个过程很危险，也可能犯错误，但如果不摸索，时间过去了，消失了，有的事情会是一个空洞，留在了历史里。以后的人也许会责怪我这个工种，没有更真实地纪录这些事情。 今天在采访风湿科赵主任时，她有一句话我当时听了一怔：“我觉得我们真的就是没有想到，这个孩子就会对这个事会是这样一种想法。” 孩子？ 她说，“一想到那些同事的话，心里非常的难受，但是回过头来想的话，也是觉得他真的就是不到18周岁，就是不像那些穷凶极恶的人。有的时候想想他也挺可怜的。” 还有一句话印象很深，是他们科另一位张主任说的，谈起李男的病，他说：“最大的痛苦就是疼痛，持续地疼。另外就是残疾，往往使部分病人在旺盛的年代就失去了一个正常人同等工作机会和家庭幸福。那对于这个病人来说，他过早的一个家庭不幸，同时又患上强制性脊柱炎，后来又合并一个结核，可是雪上加霜。所以呢，对任何一个人来说都是一个很大的打击。” “您为什么说起这个伤害了你同事的人，还是一种医生的同情？” 采访的他一直强力克制，说出这句时下颌一直抖，“因为我是人。” 嗯。 5 同事连夜已经到了李男家，他家在内蒙古呼伦贝尔一个农村，路程极不顺，辗转多时才到，也可想而知李男他们来一趟哈尔滨不容易，因为穷，只能坐48块钱的硬座。李男从小父母离异，一岁出头还不会讲话时，母亲就离开了家，再也没有回来过。父亲因为抢劫罪被判死缓。他由爷爷奶奶带大，爷爷说他“从小孤僻，不爱说话”。李禄62岁了，退休前是当地煤矿工人，靠每月工资一千出头养活全家。李男上了低保，每个月差不多两百元，两年前，他爷爷得了胃癌，家里两个病人，花了二十多万，社保报销大概一半，他家借了外债。 李男初一辍学，没有亲密的朋友，印象中只与同学“玩过一两次”，其他时间都呆在家里，他曾经在洗浴城工作了一年多，但很快就得了强直性脊柱炎，腿肿，痛。不再能工作，也很少与人往来。从他第一次住院起，哈医大的医生说与医疗有关的细节很少直接与他沟通。“就是说我在询问病史，他都是很内向不太爱说话，需要他爷爷提供一些病史，然后跟他确认是不是这样。” “你们之间的交流，很多需要通过他爷爷来完成是吗？ “对，大部分。” 李的爷爷当时已经患有癌症，60多岁，耳朵已经有些聋了，我打电话问问题时要靠同事在边上大声转述。他不识字，精力智力上都无法为李男提供什么支持。李男本身还是心智不成熟的年纪，对医疗知识知道得很少，第一次来哈医大时医生曾经给他注射过一次类克，疼痛立刻缓解了，他印象极深。但2011年5月，李男来哈医大再注射时突发高烧，经过诊断，患上了肺结核和结核性胸膜炎，医院建议他先治疗结核（注：李男的辩护律师曾经认为是医院第一次注射类克引发了李男的肺结核，存在医疗过错，采访中医生说当时诊断李男是陈旧性结核，并不活动，此种症状大量普通人都有，当时判断打针不会引发。在法院判决中，没有采纳辩护律师的意见），6个月之后，李男认为自己已经痊愈了，他不理解为什么第二次医生就不能再给他用药，也问不清爷爷，只靠自己猜测，而这些猜测现在看来近于偏执。 我问他“你当时觉得是为什么不给你治？” “他们挣钱呗。” “他们不给你打药，也不接收你入院，怎么能挣钱？” “可能是觉得我花钱少了。” “类克多少钱？” “一针六千多” “如果你认为医院是为了挣钱的话，他们干嘛不给你打这个药呢？” “我也不知道啥原因” “你没从这角度分析过吗?” 他点头。这是一个先入为主的想法，这种没有沟通和化解的抵触，在内心封闭的循环里越来越强化，形成了他说的“恨”，这是一场虚构的仇恨，感受却是强烈的。 “你恨他们什么呢？” “他们不给我看，不给我看病。” “在你的理解里怎么就叫看病？” “看病打点滴，吃药，打针。” “有没有一种可能是不打针，反而也是看病？ “不知道。” 采访时我随口问过一个问题，“出这件事情之前你有跟别人发生暴力冲突吗？”他的回答倒是出乎我意料说“在当地医院里闹情绪，大声喊，当时挺烦的”，我想起上海的王晶。 他因为治疗肺结核在当地扎兰屯医院住过院，我们找到他当时的主治医生杜大夫，她说当时李男的脊柱炎病情很重，“走路象鸭子一样”，还说医院住院条件很差，没有父母，爷爷也常常不能在，李男长达一两个月无人陪护，在病房里流露出的情绪让她不安。“查房时发现他经常一个人呆呆地立正站着，长时间看着窗外。”肺结核病人治疗中有一种常用药叫异烟肼，这种药不能在精神异常的患者身上使用，杜医生出于对李男的担心，停用了这种药品。 他爷爷说李男出现过情绪失控的征兆：“那可不正常，你半夜你跑大街上喊啥呀，那不正常。可着走廊，跺着脚，踹地板。” 因为这场病，他没了工作，没了收入，没有朋友，身体疼痛，行走不便，一个十七岁的人在身体和心理上都陷在被疾病围困的处境，感到极度不耐烦和急于摆脱，他尝过类克带来的“立刻就能跑”的喜悦，在他看来，一针类克是最简单，最好的解脱，这几乎是他全部的欲念和指望。他对爷爷说，只要出了院，就能去打类克了，打完类克，就可以出去打工挣钱。杜医生说没有完全治愈时，他就坚决的要求出院“他大声冲医生喊，没有办法”。 他闹情绪都是向着医生的，因为在看他来，医生是他通往解脱的惟一障碍。 2012年3月22日，李男和爷爷坐了一夜硬座火车，早上9点下车后，没有吃早饭和安顿，就直接去了医院，在哈医大要求下，他们去哈尔滨胸科医院拍胸片，返回医院后，医生发现病历上没有必须附上的医嘱，李男又一个人再次去胸科医院补回，这时他的情绪已经很严重，觉得医院是故意拖延。他第三次去了哈医大，想要注射“你们兄弟俩关系怎么样？”我问。

王然垂着头，说：“我干什么都指望着他，等着他来告诉我。”他妻子攥住他的手：“每天……你知道为什么他老是愿意穿着这件外套不愿意脱，这件衣服是他哥的，里面有很多他哥的东西，他哥用的手机，用过的笔。他在父母面前，特别是在我妈面前，他必须要坚强，可能谁也不知道他哭了多少次，谁也不知道他问了多少回为什么。”

王然抬起头，一脸激愤，“我打电话的时候第一句话问他们科的主任，他有错么，他有错他活该！他有错么？错在哪儿了？为什么要这么对他？”

出发的时候看过网上调查，有4000多人为有人杀死一个医生高兴，王浩的父亲在微博中怀念孩子，底下会有人说“你儿子是一个医生，他会没有错吗？谁没被医生为难过？”爱王浩的人也不能理解这事，他的房东说他肯定是“医患矛盾的牺牲品”------“一定是医疗纠纷，那患者要是精神病，为什么不在大街上杀人啊？为什么奔着医生啊，医院走廊里多的是人，为什么奔着穿白大褂的人去呢？他们之间肯定是有一些矛盾的，要不然，我有病，求着人让人救，我还把你杀了？正常的人会这么想么？”

这些话都是一个提醒，我们能做的就是尽量公正，要避免先入为主的情绪，要在证据上严谨。

2

费了大周折，才在派出所见到了李男，17岁，94年出生，白，瘦，有一些痣，嘴上绒毛未褪。

他戴着镣铐，手上缠着厚纱布，我问了一下，那把刀他是在医院门口地摊上花四块钱买的折叠刀，他把王浩一刀刺断颈动脉致死后，又造成其他三位医务人员重伤。手上的伤，是在刺砍医生时，刀刃多次反弹回来切断自己的筋腱所致。这个细节让人感觉到这场伤害的残忍无情。

我问“你和这个医院的医生有过直接冲突吗？有没有争吵过？”都说没有。 又问“你对医生不满，受过别人的影响吗？”也说没有。

出发前大家有过顾虑，担心媒体报道是不是引发这类事件的因素，我自己心里也拿不准，问了下“以前看过媒体上伤害医生的报道吗？”

“没有，不看报纸。”我想确定，又问了一遍，他说初一辍学，不看这些，因为身体原因待在家，也从来没与人交流过对医生的看法。

“为什么要杀人？”

“我和我爷这次来的目的是打这个药的，她（医生）不给打。他们不给我看，不给我看病。故意折磨人”

“为什么说故意折磨你？”

“当时她跟我说了一句话，我就记住了它。”

一年前今天，3月23日，哈医大发生患者杀害医生案件，一名28岁的实习医生死亡，其他三名重伤。这几天翻到了当时的采访笔记，综合场记，摘选部分贴出，算是对此事的一点纪念。笔记中写过“这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了……都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，什么落点，希望有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以模式套用，每一件事，都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” （王浩） 1 哈尔滨路不熟，不太清楚宾馆是在哪个路口，后来远远地看到街角一点火光，有几个人蹲在边上，应该是。 他们一家人是知道王浩死讯后从内蒙赶到哈尔滨的，人生地不熟，惟一能安慰逝去亲人的方式，就是夜深的时候在街头烧纸。 他妈妈精神在崩溃边缘，我们进她房间，走了一半，听到她的哭喊又撤出来了，人的痛苦到了这个程度，去拍是一种冒犯了。他爸一直扛着，就是受不了见儿子最后一面时，儿子嘴大张着，可能是惊愕，也可能是被气管和肺里的血窒息了------人是坐着，从背后被刀直刺颈动脉的，一刀下去喉管刺穿，他连喊一声都没有就倒在地上。 弟弟王然跟他哥长得很像，相距四岁，兄弟俩的名字取自“浩然正气”的意思。王然招呼我们坐，喝水，还寒暄几句。招呼完他窝在床边坐着失神，妻子坐在他身后，轻抵着他。 “你们兄弟俩关系怎么样？”我问。 王然垂着头，说：“我干什么都指望着他，等着他来告诉我。”他妻子攥住他的手：“每天……你知道为什么他老是愿意穿着这件外套不愿意脱，这件衣服是他哥的，里面有很多他哥的东西，他哥用的手机，用过的笔。他在父母面前，特别是在我妈面前，他必须要坚强，可能谁也不知道他哭了多少次，谁也不知道他问了多少回为什么。” 王然抬起头，一脸激愤，“我打电话的时候第一句话问他们科的主任，他有错么，他有错他活该！他有错么？错在哪儿了？为什么要这么对他？” 出发的时候看过网上调查，有4000多人为有人杀死一个医生高兴，王浩的父亲在微博中怀念孩子，底下会有人说“你儿子是一个医生，他会没有错吗？谁没被医生为难过？”爱王浩的人也不能理解这事，他的房东说他肯定是“医患矛盾的牺牲品”------“一定是医疗纠纷，那患者要是精神病，为什么不在大街上杀人啊？为什么奔着医生啊，医院走廊里多的是人，为什么奔着穿白大褂的人去呢？他们之间肯定是有一些矛盾的，要不然，我有病，求着人让人救，我还把你杀了？正常的人会这么想么？” 这些话都是一个提醒，我们能做的就是尽量公正，要避免先入为主的情绪，要在证据上严谨。 2 费了大周折，才在派出所见到了李男，17岁，94年出生，白，瘦，有一些痣，嘴上绒毛未褪。 他戴着镣铐，手上缠着厚纱布，我问了一下，那把刀他是在医院门口地摊上花四块钱买的折叠刀，他把王浩一刀刺断颈动脉致死后，又造成其他三位医务人员重伤。手上的伤，是在刺砍医生时，刀刃多次反弹回来切断自己的筋腱所致。这个细节让人感觉到这场伤害的残忍无情。 我问“你和这个医院的医生有过直接冲突吗？有没有争吵过？”都说没有。 又问“你对医生不满，受过别人的影响吗？”也说没有。 出发前大家有过顾虑，担心媒体报道是不是引发这类事件的因素，我自己心里也拿不准，问了下“以前看过媒体上伤害医生的报道吗？” “没有，不看报纸。”我想确定，又问了一遍，他说初一辍学，不看这些，因为身体原因待在家，也从来没与人交流过对医生的看法。 “为什么要杀人？” “我和我爷这次来的目的是打这个药的，她（医生）不给打。他们不给我看，不给我看病。故意折磨人” “为什么说故意折磨你？” “当时她跟我说了一句话，我就记住了它。” “什么话？” “不能打，不能。” 他说这话的时候，还是强烈的欲望受挫的表情，不是沮丧，是愤恨。 3 李男戴着镣铐走进来的时候，一拐一拐的，髋部和腿都有问题，坐下去要花一些时间。他得的是强直性脊柱炎，想注射的药叫“类克”，可以明显缓解疼痛。 当天最后下结论说“不能打”是哈医大风湿科主任赵彦萍，一个三十多岁的女医生。之前采访的时候，她说李男有肺结核，没痊愈，对李的爷爷说过：“用了这个药之后，肯定会增加这个结核复发的风险，我说现在的话，打的话这个风险太高了。” 晚上回来查了一下类克药的官方网站，确实有“肺结核和败血症者使用该药曾发生严重感染，可能危及生命”的报告，这说明医生的判断没问题。但李男没听到这个解释，我问李男时，他说在电梯口等爷爷，没进主任办公室“不想进去”。之前有传言说医生怕传染不让他进办公室，他说不是，他自己不想进，也没啥情绪，是一心等着办住院呢。 我跟他爷爷通了一个电话，他爷爷说得很利落，说赵主任跟他说过现在用药会有风险，“说的挺清楚的，三个月之后才能注射。我也接受。”但当时，李男爷爷身患癌症，非常疲劳，前一晚坐硬座来哈尔滨，又奔波一上午，出了门就没有对李男作更多解释，就说“不能打”，李男也没有问。“不能打”这三个字，已经让他暴怒。 而打类克的风险，他一无所知。 我问李男：“你知道肺结核的病人为什么不能打类克吗？” 他说“不知道”。我给他看说明书，上面解释说注射曾经造成过肺结核的严重感染，甚至有生命危险，“这个你知道吗？” 他说不知道，有点吊儿郎当“生命危险？那我想应该没有吧，顶多，有点影响吧我觉得。” 我停下来，叫了一下他的名字，他抬头看我，我把声音放慢一点，“有生命危险的意思说，你的肺部有感染，如果打这个针的话，感染加重，会有死亡的可能，如果这么跟你说，你能理解吗？ 出乎意外，他说：“那还不如不打呢，吃点药就行了。” 他的想法转变得这么快，我都不确定他听明白了，又问：“这么说，就是说你清楚危险的话，是可以接受不注射的，是吗？” 他点头说嗯。 我问那你当时为什么没有选择返回到医生办公室问问她？他说“当时挺生气的，情绪有点没控制好吧。感觉挺累的，家里离这挺远，我再回家，唉-------我在家想的是打这个药，那个药确实挺好，打完挺明显，腿啥都不疼了，谁知道到这不给打。我就一气之下吧，就去伤害别人。” 李男把爷爷送到旅店后，直接出门在地摊上购买了带弹簧的水果刀，藏在衣服里，返回医院风湿科。“我就当时我记住我买完刀，我冲进他们办公室，谁离我近吧，就杀谁。”风湿科刚刚轮班，王浩离他最近，背对着他坐在最靠近门的电脑前，李男对王浩有印象“还行，小伙子还行。挺高个子。没接诊过我。” “你知道他无辜，“什么话？”

“不能打，不能。”

他说这话的时候，还是强烈的欲望受挫的表情，不是沮丧，是愤恨。

类克，但检查结果仍是肺结核没有治愈不能注射，他到了自己认为的承受极限，有了想要报复医生的念头。 3月23日下午4点，风湿科主任跟他爷爷解释的时候，李男没有进屋。十分钟后，奔波了将近二十个小时，已经十分疲劳的爷爷出来告诉他医生说还是“不能打”。这次，李男什么话都没有说。他回到宾馆安顿了爷爷。等他睡下就出了门。“当时情绪挺难受。感觉挺累的。完了还得去看病，这样的。我爷爷有胃癌。” “你为什么在说有情绪的时候会提到他有胃癌这件事？” “我怕我爷爷再发病了，坐车来的时候已经不好了”。 他在决心要去杀死医生的时候，也知道自己的命运。行凶之后，他在现场，用刀子向自己的脖子刺了三刀。 “你就是自己也不想活了是吗？” 李男说：“是。” “你不考虑他人，也不爱惜你自己的生命吗？” “为家人着想，大人把我抚养大，给上学，花钱给我看病。” “怎么叫为他们着想？” “要把这个结束了，对。” 血案发生后，自杀未遂，他返回旅馆，爷爷李禄见到他满身是血，来不及问详情，拉他到哈医大急诊部去包扎。他对爷爷说，“我不想再拖累你了。” 6 这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了，都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以简陋的模式套用，每一件具体的事都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” 从发生惨案的当天晚上，风湿科的办公室擦净满地的血，还要继续在这里值班，他们有90多个住院的病人，必须值守，在恐惧和压力之下，没有一个医生和护士离开，他们大都是二十出头的年青人。 我问，如果碰到这样的事情，有什么可以补救的？赵主任说：“如果说当时能够跟他谈一谈……假如说他要是表现出来不满，他提出来，我们可能会很耐心跟他解释，但是我们没有想到，他会抱着这么大的怨恨。悲剧还是发生了，所以我们还要反思自己，有没有自己做的不到位的地方。就像刚才我说得那样，每个医生，治疗疾病应该同时治疗一个患者一个心理上的疾病，一个正常的情况下，不会发生这样的血案” “不过，也许医生没有办法判断他不正常啊。” 她说：“今后，我们就多多再努力去做吧。再努力去做，不厌其烦，反复的去做”她胸口起伏，压着哽咽“我有点说不下去了。” 7 在王浩遇害5天后，他的家人收到了一份英文文件。王浩的弟弟递给我说：‘你看看这是什么我们也看不懂。” 我看了一下，说这就是香港大学李嘉诚医学院给他的一个回执，“一开头说祝贺， 很荣幸能够通知你已经被允许就读这个四年的博士学位，这是他的入学通知。” 我念到这儿，不必再往下念了，也无话可安慰，在场没人说话，也没人伸手接过去，我把纸轻放在了桌上。 王浩的父母在带着孩子的遗体返回故乡前，让车子绕着大学和医院转了一圈。“他热爱哈医大，让他再看一眼吧”，这个28岁的实习医生，梦想成为中国风湿领域的专家，在他个人空间里，上传的最后一个视频，是一个故事，贫穷的患者，为妻子治病，但因为他人的一担货物，一直等待货主的归来，才能回到医院边陪伴妻子，这个故事最后一句话是“知托付”。 注一：案件审理结果：犯罪时不满18周岁的被告人李男因犯故意杀人罪被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，附带民事赔偿682061.46元。法院对辩护人所提医院存在过错，应对李男从轻处罚的意见不予采纳。 注二：因案件涉及未成年人，故本文被告人系化名。 3

李男戴着镣铐走进来的时候，一拐一拐的，髋部和腿都有问题，坐下去要花一些时间。他得的是强直性脊柱炎，想注射的药叫“类克”，可以明显缓解疼痛。

当天最后下结论说“不能打”是哈医大风湿科主任赵彦萍，一个三十多岁的女医生。之前采访的时候，她说李男有肺结核，没痊愈，对李的爷爷说过：“用了这个药之后，肯定会增加这个结核复发的风险，我说现在的话，打的话这个风险太高了。”

晚上回来查了一下类克药的官方网站，确实有“肺结核和败血症者使用该药曾发生严重感染，可能危及生命”的报告，这说明医生的判断没问题。但李男没听到这个解释，我问李男时，他说在电梯口等爷爷，没进主任办公室“不想进去”。之前有传言说医生怕传染不让他进办公室，他说不是，他自己不想进，也没啥情绪，是一心等着办住院呢。

我跟他爷爷通了一个电话，他爷爷说得很利落，说赵主任跟他说过现在用药会有风险，“说的挺清楚的，三个月之后才能注射。我也接受。”但当时，李男爷爷身患癌症，非常疲劳，前一晚坐硬座来哈尔滨，又奔波一上午，出了门就没有对李男作更多解释，就说“不能打”，李男也没有问。“不能打”这三个字，已经让他暴怒。

而打类克的风险，他一无所知。

我问李男：“你知道肺结核的病人为什么不能打类克吗？”

他说“不知道”。我给他看说明书，上面解释说注射曾经造成过肺结核的严重感染，甚至有生命危险，“这个你知道吗？”

他说不知道，有点吊儿郎当“生命危险？那我想应该没有吧，顶多，有点影响吧我觉得。”

我停下来，叫了一下他的名字，他抬头看我，我把声音放慢一点，“有生命危险的意思说，你的肺部有感染，如果打这个针的话，感染加重，会有死亡的可能，如果这么跟你说，你能理解吗？

出乎意外，他说：“那还不如不打呢，吃点药就行了。”

他的想法转变得这么快，我都不确定他听明白了，又问：“这么说，就是说你清楚危险的话，是可以接受不注射的，是吗？”

一年前今天，3月23日，哈医大发生患者杀害医生案件，一名28岁的实习医生死亡，其他三名重伤。这几天翻到了当时的采访笔记，综合场记，摘选部分贴出，算是对此事的一点纪念。笔记中写过“这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了……都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，什么落点，希望有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以模式套用，每一件事，都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” （王浩） 1 哈尔滨路不熟，不太清楚宾馆是在哪个路口，后来远远地看到街角一点火光，有几个人蹲在边上，应该是。 他们一家人是知道王浩死讯后从内蒙赶到哈尔滨的，人生地不熟，惟一能安慰逝去亲人的方式，就是夜深的时候在街头烧纸。 他妈妈精神在崩溃边缘，我们进她房间，走了一半，听到她的哭喊又撤出来了，人的痛苦到了这个程度，去拍是一种冒犯了。他爸一直扛着，就是受不了见儿子最后一面时，儿子嘴大张着，可能是惊愕，也可能是被气管和肺里的血窒息了------人是坐着，从背后被刀直刺颈动脉的，一刀下去喉管刺穿，他连喊一声都没有就倒在地上。 弟弟王然跟他哥长得很像，相距四岁，兄弟俩的名字取自“浩然正气”的意思。王然招呼我们坐，喝水，还寒暄几句。招呼完他窝在床边坐着失神，妻子坐在他身后，轻抵着他。 “你们兄弟俩关系怎么样？”我问。 王然垂着头，说：“我干什么都指望着他，等着他来告诉我。”他妻子攥住他的手：“每天……你知道为什么他老是愿意穿着这件外套不愿意脱，这件衣服是他哥的，里面有很多他哥的东西，他哥用的手机，用过的笔。他在父母面前，特别是在我妈面前，他必须要坚强，可能谁也不知道他哭了多少次，谁也不知道他问了多少回为什么。” 王然抬起头，一脸激愤，“我打电话的时候第一句话问他们科的主任，他有错么，他有错他活该！他有错么？错在哪儿了？为什么要这么对他？” 出发的时候看过网上调查，有4000多人为有人杀死一个医生高兴，王浩的父亲在微博中怀念孩子，底下会有人说“你儿子是一个医生，他会没有错吗？谁没被医生为难过？”爱王浩的人也不能理解这事，他的房东说他肯定是“医患矛盾的牺牲品”------“一定是医疗纠纷，那患者要是精神病，为什么不在大街上杀人啊？为什么奔着医生啊，医院走廊里多的是人，为什么奔着穿白大褂的人去呢？他们之间肯定是有一些矛盾的，要不然，我有病，求着人让人救，我还把你杀了？正常的人会这么想么？” 这些话都是一个提醒，我们能做的就是尽量公正，要避免先入为主的情绪，要在证据上严谨。 2 费了大周折，才在派出所见到了李男，17岁，94年出生，白，瘦，有一些痣，嘴上绒毛未褪。 他戴着镣铐，手上缠着厚纱布，我问了一下，那把刀他是在医院门口地摊上花四块钱买的折叠刀，他把王浩一刀刺断颈动脉致死后，又造成其他三位医务人员重伤。手上的伤，是在刺砍医生时，刀刃多次反弹回来切断自己的筋腱所致。这个细节让人感觉到这场伤害的残忍无情。 我问“你和这个医院的医生有过直接冲突吗？有没有争吵过？”都说没有。 又问“你对医生不满，受过别人的影响吗？”也说没有。 出发前大家有过顾虑，担心媒体报道是不是引发这类事件的因素，我自己心里也拿不准，问了下“以前看过媒体上伤害医生的报道吗？” “没有，不看报纸。”我想确定，又问了一遍，他说初一辍学，不看这些，因为身体原因待在家，也从来没与人交流过对医生的看法。 “为什么要杀人？” “我和我爷这次来的目的是打这个药的，她（医生）不给打。他们不给我看，不给我看病。故意折磨人” “为什么说故意折磨你？” “当时她跟我说了一句话，我就记住了它。” “什么话？” “不能打，不能。” 他说这话的时候，还是强烈的欲望受挫的表情，不是沮丧，是愤恨。 3 李男戴着镣铐走进来的时候，一拐一拐的，髋部和腿都有问题，坐下去要花一些时间。他得的是强直性脊柱炎，想注射的药叫“类克”，可以明显缓解疼痛。 当天最后下结论说“不能打”是哈医大风湿科主任赵彦萍，一个三十多岁的女医生。之前采访的时候，她说李男有肺结核，没痊愈，对李的爷爷说过：“用了这个药之后，肯定会增加这个结核复发的风险，我说现在的话，打的话这个风险太高了。” 晚上回来查了一下类克药的官方网站，确实有“肺结核和败血症者使用该药曾发生严重感染，可能危及生命”的报告，这说明医生的判断没问题。但李男没听到这个解释，我问李男时，他说在电梯口等爷爷，没进主任办公室“不想进去”。之前有传言说医生怕传染不让他进办公室，他说不是，他自己不想进，也没啥情绪，是一心等着办住院呢。 我跟他爷爷通了一个电话，他爷爷说得很利落，说赵主任跟他说过现在用药会有风险，“说的挺清楚的，三个月之后才能注射。我也接受。”但当时，李男爷爷身患癌症，非常疲劳，前一晚坐硬座来哈尔滨，又奔波一上午，出了门就没有对李男作更多解释，就说“不能打”，李男也没有问。“不能打”这三个字，已经让他暴怒。 而打类克的风险，他一无所知。 我问李男：“你知道肺结核的病人为什么不能打类克吗？” 他说“不知道”。我给他看说明书，上面解释说注射曾经造成过肺结核的严重感染，甚至有生命危险，“这个你知道吗？” 他说不知道，有点吊儿郎当“生命危险？那我想应该没有吧，顶多，有点影响吧我觉得。” 我停下来，叫了一下他的名字，他抬头看我，我把声音放慢一点，“有生命危险的意思说，你的肺部有感染，如果打这个针的话，感染加重，会有死亡的可能，如果这么跟你说，你能理解吗？ 出乎意外，他说：“那还不如不打呢，吃点药就行了。” 他的想法转变得这么快，我都不确定他听明白了，又问：“这么说，就是说你清楚危险的话，是可以接受不注射的，是吗？” 他点头说嗯。 我问那你当时为什么没有选择返回到医生办公室问问她？他说“当时挺生气的，情绪有点没控制好吧。感觉挺累的，家里离这挺远，我再回家，唉-------我在家想的是打这个药，那个药确实挺好，打完挺明显，腿啥都不疼了，谁知道到这不给打。我就一气之下吧，就去伤害别人。” 李男把爷爷送到旅店后，直接出门在地摊上购买了带弹簧的水果刀，藏在衣服里，返回医院风湿科。“我就当时我记住我买完刀，我冲进他们办公室，谁离我近吧，就杀谁。”风湿科刚刚轮班，王浩离他最近，背对着他坐在最靠近门的电脑前，李男对王浩有印象“还行，小伙子还行。挺高个子。没接诊过我。” “你知道他无辜，他点头说嗯。

我问那你当时为什么没有选择返回到医生办公室问问她？他说“当时挺生气的，情绪有点没控制好吧。感觉挺累的，家里离这挺远，我再回家，唉-------我在家想的是打这个药，那个药确实挺好，打完挺明显，腿啥都不疼了，谁知道到这不给打。我就一气之下吧，就去伤害别人。”

李男把爷爷送到旅店后，直接出门在地摊上购买了带弹簧的水果刀，藏在衣服里，返回医院风湿科。“我就当时我记住我买完刀，我冲进他们办公室，谁离我近吧，就杀谁。”风湿科刚刚轮班，王浩离他最近，背对着他坐在最靠近门的电脑前，李男对王浩有印象“还行，小伙子还行。挺高个子。没接诊过我。”

“你知道他无辜，那你怎么会刺杀他呢？”

“当时我也没太多想法，我看他离我最近就直接把他杀了。”

“你是想伤害给你诊断的医生，为了怕他出来阻拦你，要来杀害他？还是你觉得但凡是医生……”

类克，但检查结果仍是肺结核没有治愈不能注射，他到了自己认为的承受极限，有了想要报复医生的念头。 3月23日下午4点，风湿科主任跟他爷爷解释的时候，李男没有进屋。十分钟后，奔波了将近二十个小时，已经十分疲劳的爷爷出来告诉他医生说还是“不能打”。这次，李男什么话都没有说。他回到宾馆安顿了爷爷。等他睡下就出了门。“当时情绪挺难受。感觉挺累的。完了还得去看病，这样的。我爷爷有胃癌。” “你为什么在说有情绪的时候会提到他有胃癌这件事？” “我怕我爷爷再发病了，坐车来的时候已经不好了”。 他在决心要去杀死医生的时候，也知道自己的命运。行凶之后，他在现场，用刀子向自己的脖子刺了三刀。 “你就是自己也不想活了是吗？” 李男说：“是。” “你不考虑他人，也不爱惜你自己的生命吗？” “为家人着想，大人把我抚养大，给上学，花钱给我看病。” “怎么叫为他们着想？” “要把这个结束了，对。” 血案发生后，自杀未遂，他返回旅馆，爷爷李禄见到他满身是血，来不及问详情，拉他到哈医大急诊部去包扎。他对爷爷说，“我不想再拖累你了。” 6 这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了，都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以简陋的模式套用，每一件具体的事都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” 从发生惨案的当天晚上，风湿科的办公室擦净满地的血，还要继续在这里值班，他们有90多个住院的病人，必须值守，在恐惧和压力之下，没有一个医生和护士离开，他们大都是二十出头的年青人。 我问，如果碰到这样的事情，有什么可以补救的？赵主任说：“如果说当时能够跟他谈一谈……假如说他要是表现出来不满，他提出来，我们可能会很耐心跟他解释，但是我们没有想到，他会抱着这么大的怨恨。悲剧还是发生了，所以我们还要反思自己，有没有自己做的不到位的地方。就像刚才我说得那样，每个医生，治疗疾病应该同时治疗一个患者一个心理上的疾病，一个正常的情况下，不会发生这样的血案” “不过，也许医生没有办法判断他不正常啊。” 她说：“今后，我们就多多再努力去做吧。再努力去做，不厌其烦，反复的去做”她胸口起伏，压着哽咽“我有点说不下去了。” 7 在王浩遇害5天后，他的家人收到了一份英文文件。王浩的弟弟递给我说：‘你看看这是什么我们也看不懂。” 我看了一下，说这就是香港大学李嘉诚医学院给他的一个回执，“一开头说祝贺， 很荣幸能够通知你已经被允许就读这个四年的博士学位，这是他的入学通知。” 我念到这儿，不必再往下念了，也无话可安慰，在场没人说话，也没人伸手接过去，我把纸轻放在了桌上。 王浩的父母在带着孩子的遗体返回故乡前，让车子绕着大学和医院转了一圈。“他热爱哈医大，让他再看一眼吧”，这个28岁的实习医生，梦想成为中国风湿领域的专家，在他个人空间里，上传的最后一个视频，是一个故事，贫穷的患者，为妻子治病，但因为他人的一担货物，一直等待货主的归来，才能回到医院边陪伴妻子，这个故事最后一句话是“知托付”。 注一：案件审理结果：犯罪时不满18周岁的被告人李男因犯故意杀人罪被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，附带民事赔偿682061.46元。法院对辩护人所提医院存在过错，应对李男从轻处罚的意见不予采纳。 注二：因案件涉及未成年人，故本文被告人系化名。 他打断我“但凡医生。”

李男没说一句话，直刺王浩的咽喉，王浩连声音都没有来得及发出就倒下了，以至于坐在边上的王宇医生以为他在跟自己开玩笑。王浩从未给李男诊治过，他的死只是因为他身上的白服。

4

一年前今天，3月23日，哈医大发生患者杀害医生案件，一名28岁的实习医生死亡，其他三名重伤。这几天翻到了当时的采访笔记，综合场记，摘选部分贴出，算是对此事的一点纪念。笔记中写过“这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了……都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，什么落点，希望有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以模式套用，每一件事，都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” （王浩） 1 哈尔滨路不熟，不太清楚宾馆是在哪个路口，后来远远地看到街角一点火光，有几个人蹲在边上，应该是。 他们一家人是知道王浩死讯后从内蒙赶到哈尔滨的，人生地不熟，惟一能安慰逝去亲人的方式，就是夜深的时候在街头烧纸。 他妈妈精神在崩溃边缘，我们进她房间，走了一半，听到她的哭喊又撤出来了，人的痛苦到了这个程度，去拍是一种冒犯了。他爸一直扛着，就是受不了见儿子最后一面时，儿子嘴大张着，可能是惊愕，也可能是被气管和肺里的血窒息了------人是坐着，从背后被刀直刺颈动脉的，一刀下去喉管刺穿，他连喊一声都没有就倒在地上。 弟弟王然跟他哥长得很像，相距四岁，兄弟俩的名字取自“浩然正气”的意思。王然招呼我们坐，喝水，还寒暄几句。招呼完他窝在床边坐着失神，妻子坐在他身后，轻抵着他。 “你们兄弟俩关系怎么样？”我问。 王然垂着头，说：“我干什么都指望着他，等着他来告诉我。”他妻子攥住他的手：“每天……你知道为什么他老是愿意穿着这件外套不愿意脱，这件衣服是他哥的，里面有很多他哥的东西，他哥用的手机，用过的笔。他在父母面前，特别是在我妈面前，他必须要坚强，可能谁也不知道他哭了多少次，谁也不知道他问了多少回为什么。” 王然抬起头，一脸激愤，“我打电话的时候第一句话问他们科的主任，他有错么，他有错他活该！他有错么？错在哪儿了？为什么要这么对他？” 出发的时候看过网上调查，有4000多人为有人杀死一个医生高兴，王浩的父亲在微博中怀念孩子，底下会有人说“你儿子是一个医生，他会没有错吗？谁没被医生为难过？”爱王浩的人也不能理解这事，他的房东说他肯定是“医患矛盾的牺牲品”------“一定是医疗纠纷，那患者要是精神病，为什么不在大街上杀人啊？为什么奔着医生啊，医院走廊里多的是人，为什么奔着穿白大褂的人去呢？他们之间肯定是有一些矛盾的，要不然，我有病，求着人让人救，我还把你杀了？正常的人会这么想么？” 这些话都是一个提醒，我们能做的就是尽量公正，要避免先入为主的情绪，要在证据上严谨。 2 费了大周折，才在派出所见到了李男，17岁，94年出生，白，瘦，有一些痣，嘴上绒毛未褪。 他戴着镣铐，手上缠着厚纱布，我问了一下，那把刀他是在医院门口地摊上花四块钱买的折叠刀，他把王浩一刀刺断颈动脉致死后，又造成其他三位医务人员重伤。手上的伤，是在刺砍医生时，刀刃多次反弹回来切断自己的筋腱所致。这个细节让人感觉到这场伤害的残忍无情。 我问“你和这个医院的医生有过直接冲突吗？有没有争吵过？”都说没有。 又问“你对医生不满，受过别人的影响吗？”也说没有。 出发前大家有过顾虑，担心媒体报道是不是引发这类事件的因素，我自己心里也拿不准，问了下“以前看过媒体上伤害医生的报道吗？” “没有，不看报纸。”我想确定，又问了一遍，他说初一辍学，不看这些，因为身体原因待在家，也从来没与人交流过对医生的看法。 “为什么要杀人？” “我和我爷这次来的目的是打这个药的，她（医生）不给打。他们不给我看，不给我看病。故意折磨人” “为什么说故意折磨你？” “当时她跟我说了一句话，我就记住了它。” “什么话？” “不能打，不能。” 他说这话的时候，还是强烈的欲望受挫的表情，不是沮丧，是愤恨。 3 李男戴着镣铐走进来的时候，一拐一拐的，髋部和腿都有问题，坐下去要花一些时间。他得的是强直性脊柱炎，想注射的药叫“类克”，可以明显缓解疼痛。 当天最后下结论说“不能打”是哈医大风湿科主任赵彦萍，一个三十多岁的女医生。之前采访的时候，她说李男有肺结核，没痊愈，对李的爷爷说过：“用了这个药之后，肯定会增加这个结核复发的风险，我说现在的话，打的话这个风险太高了。” 晚上回来查了一下类克药的官方网站，确实有“肺结核和败血症者使用该药曾发生严重感染，可能危及生命”的报告，这说明医生的判断没问题。但李男没听到这个解释，我问李男时，他说在电梯口等爷爷，没进主任办公室“不想进去”。之前有传言说医生怕传染不让他进办公室，他说不是，他自己不想进，也没啥情绪，是一心等着办住院呢。 我跟他爷爷通了一个电话，他爷爷说得很利落，说赵主任跟他说过现在用药会有风险，“说的挺清楚的，三个月之后才能注射。我也接受。”但当时，李男爷爷身患癌症，非常疲劳，前一晚坐硬座来哈尔滨，又奔波一上午，出了门就没有对李男作更多解释，就说“不能打”，李男也没有问。“不能打”这三个字，已经让他暴怒。 而打类克的风险，他一无所知。 我问李男：“你知道肺结核的病人为什么不能打类克吗？” 他说“不知道”。我给他看说明书，上面解释说注射曾经造成过肺结核的严重感染，甚至有生命危险，“这个你知道吗？” 他说不知道，有点吊儿郎当“生命危险？那我想应该没有吧，顶多，有点影响吧我觉得。” 我停下来，叫了一下他的名字，他抬头看我，我把声音放慢一点，“有生命危险的意思说，你的肺部有感染，如果打这个针的话，感染加重，会有死亡的可能，如果这么跟你说，你能理解吗？ 出乎意外，他说：“那还不如不打呢，吃点药就行了。” 他的想法转变得这么快，我都不确定他听明白了，又问：“这么说，就是说你清楚危险的话，是可以接受不注射的，是吗？” 他点头说嗯。 我问那你当时为什么没有选择返回到医生办公室问问她？他说“当时挺生气的，情绪有点没控制好吧。感觉挺累的，家里离这挺远，我再回家，唉-------我在家想的是打这个药，那个药确实挺好，打完挺明显，腿啥都不疼了，谁知道到这不给打。我就一气之下吧，就去伤害别人。” 李男把爷爷送到旅店后，直接出门在地摊上购买了带弹簧的水果刀，藏在衣服里，返回医院风湿科。“我就当时我记住我买完刀，我冲进他们办公室，谁离我近吧，就杀谁。”风湿科刚刚轮班，王浩离他最近，背对着他坐在最靠近门的电脑前，李男对王浩有印象“还行，小伙子还行。挺高个子。没接诊过我。” “你知道他无辜，采访李男的时候，他说了对王浩愧疚，觉得自己冲动，但我看着那只缠着厚纱布的手，还是觉得，未成年人的“冲动”不够解释这么强烈的仇恨，跟他谈话就知道，他的这种一竿子插到底的思维方式，光靠“谴责”也起不到作用，也不能让人信服，肯定还有什么东西，是我之前没想到的。这时会觉得压力之大-----不在于你能不能采访到，而是现在你可以采访了，你问什么？即使他都说了，但可能他也不能了解自己内在的完整想法，你只能在他的头脑里幽暗无名处往前摸索，这个过程很危险，也可能犯错误，但如果不摸索，时间过去了，消失了，有的事情会是一个空洞，留在了历史里。以后的人也许会责怪我这个工种，没有更真实地纪录这些事情。

今天在采访风湿科赵主任时，她有一句话我当时听了一怔：“我觉得我们真的就是没有想到，这个孩子就会对这个事会是这样一种想法。”

孩子？

那你怎么会刺杀他呢？” “当时我也没太多想法，我看他离我最近就直接把他杀了。” “你是想伤害给你诊断的医生，为了怕他出来阻拦你，要来杀害他？还是你觉得但凡是医生……” 他打断我“但凡医生。” 李男没说一句话，直刺王浩的咽喉，王浩连声音都没有来得及发出就倒下了，以至于坐在边上的王宇医生以为他在跟自己开玩笑。王浩从未给李男诊治过，他的死只是因为他身上的白服。 4 采访李男的时候，他说了对王浩愧疚，觉得自己冲动，但我看着那只缠着厚纱布的手，还是觉得，未成年人的“冲动”不够解释这么强烈的仇恨，跟他谈话就知道，他的这种一竿子插到底的思维方式，光靠“谴责”也起不到作用，也不能让人信服，肯定还有什么东西，是我之前没想到的。这时会觉得压力之大-----不在于你能不能采访到，而是现在你可以采访了，你问什么？即使他都说了，但可能他也不能了解自己内在的完整想法，你只能在他的头脑里幽暗无名处往前摸索，这个过程很危险，也可能犯错误，但如果不摸索，时间过去了，消失了，有的事情会是一个空洞，留在了历史里。以后的人也许会责怪我这个工种，没有更真实地纪录这些事情。 今天在采访风湿科赵主任时，她有一句话我当时听了一怔：“我觉得我们真的就是没有想到，这个孩子就会对这个事会是这样一种想法。” 孩子？ 她说，“一想到那些同事的话，心里非常的难受，但是回过头来想的话，也是觉得他真的就是不到18周岁，就是不像那些穷凶极恶的人。有的时候想想他也挺可怜的。” 还有一句话印象很深，是他们科另一位张主任说的，谈起李男的病，他说：“最大的痛苦就是疼痛，持续地疼。另外就是残疾，往往使部分病人在旺盛的年代就失去了一个正常人同等工作机会和家庭幸福。那对于这个病人来说，他过早的一个家庭不幸，同时又患上强制性脊柱炎，后来又合并一个结核，可是雪上加霜。所以呢，对任何一个人来说都是一个很大的打击。” “您为什么说起这个伤害了你同事的人，还是一种医生的同情？” 采访的他一直强力克制，说出这句时下颌一直抖，“因为我是人。” 嗯。 5 同事连夜已经到了李男家，他家在内蒙古呼伦贝尔一个农村，路程极不顺，辗转多时才到，也可想而知李男他们来一趟哈尔滨不容易，因为穷，只能坐48块钱的硬座。李男从小父母离异，一岁出头还不会讲话时，母亲就离开了家，再也没有回来过。父亲因为抢劫罪被判死缓。他由爷爷奶奶带大，爷爷说他“从小孤僻，不爱说话”。李禄62岁了，退休前是当地煤矿工人，靠每月工资一千出头养活全家。李男上了低保，每个月差不多两百元，两年前，他爷爷得了胃癌，家里两个病人，花了二十多万，社保报销大概一半，他家借了外债。 李男初一辍学，没有亲密的朋友，印象中只与同学“玩过一两次”，其他时间都呆在家里，他曾经在洗浴城工作了一年多，但很快就得了强直性脊柱炎，腿肿，痛。不再能工作，也很少与人往来。从他第一次住院起，哈医大的医生说与医疗有关的细节很少直接与他沟通。“就是说我在询问病史，他都是很内向不太爱说话，需要他爷爷提供一些病史，然后跟他确认是不是这样。” “你们之间的交流，很多需要通过他爷爷来完成是吗？ “对，大部分。” 李的爷爷当时已经患有癌症，60多岁，耳朵已经有些聋了，我打电话问问题时要靠同事在边上大声转述。他不识字，精力智力上都无法为李男提供什么支持。李男本身还是心智不成熟的年纪，对医疗知识知道得很少，第一次来哈医大时医生曾经给他注射过一次类克，疼痛立刻缓解了，他印象极深。但2011年5月，李男来哈医大再注射时突发高烧，经过诊断，患上了肺结核和结核性胸膜炎，医院建议他先治疗结核（注：李男的辩护律师曾经认为是医院第一次注射类克引发了李男的肺结核，存在医疗过错，采访中医生说当时诊断李男是陈旧性结核，并不活动，此种症状大量普通人都有，当时判断打针不会引发。在法院判决中，没有采纳辩护律师的意见），6个月之后，李男认为自己已经痊愈了，他不理解为什么第二次医生就不能再给他用药，也问不清爷爷，只靠自己猜测，而这些猜测现在看来近于偏执。 我问他“你当时觉得是为什么不给你治？” “他们挣钱呗。” “他们不给你打药，也不接收你入院，怎么能挣钱？” “可能是觉得我花钱少了。” “类克多少钱？” “一针六千多” “如果你认为医院是为了挣钱的话，他们干嘛不给你打这个药呢？” “我也不知道啥原因” “你没从这角度分析过吗?” 他点头。这是一个先入为主的想法，这种没有沟通和化解的抵触，在内心封闭的循环里越来越强化，形成了他说的“恨”，这是一场虚构的仇恨，感受却是强烈的。 “你恨他们什么呢？” “他们不给我看，不给我看病。” “在你的理解里怎么就叫看病？” “看病打点滴，吃药，打针。” “有没有一种可能是不打针，反而也是看病？ “不知道。” 采访时我随口问过一个问题，“出这件事情之前你有跟别人发生暴力冲突吗？”他的回答倒是出乎我意料说“在当地医院里闹情绪，大声喊，当时挺烦的”，我想起上海的王晶。 他因为治疗肺结核在当地扎兰屯医院住过院，我们找到他当时的主治医生杜大夫，她说当时李男的脊柱炎病情很重，“走路象鸭子一样”，还说医院住院条件很差，没有父母，爷爷也常常不能在，李男长达一两个月无人陪护，在病房里流露出的情绪让她不安。“查房时发现他经常一个人呆呆地立正站着，长时间看着窗外。”肺结核病人治疗中有一种常用药叫异烟肼，这种药不能在精神异常的患者身上使用，杜医生出于对李男的担心，停用了这种药品。 他爷爷说李男出现过情绪失控的征兆：“那可不正常，你半夜你跑大街上喊啥呀，那不正常。可着走廊，跺着脚，踹地板。” 因为这场病，他没了工作，没了收入，没有朋友，身体疼痛，行走不便，一个十七岁的人在身体和心理上都陷在被疾病围困的处境，感到极度不耐烦和急于摆脱，他尝过类克带来的“立刻就能跑”的喜悦，在他看来，一针类克是最简单，最好的解脱，这几乎是他全部的欲念和指望。他对爷爷说，只要出了院，就能去打类克了，打完类克，就可以出去打工挣钱。杜医生说没有完全治愈时，他就坚决的要求出院“他大声冲医生喊，没有办法”。 他闹情绪都是向着医生的，因为在看他来，医生是他通往解脱的惟一障碍。 2012年3月22日，李男和爷爷坐了一夜硬座火车，早上9点下车后，没有吃早饭和安顿，就直接去了医院，在哈医大要求下，他们去哈尔滨胸科医院拍胸片，返回医院后，医生发现病历上没有必须附上的医嘱，李男又一个人再次去胸科医院补回，这时他的情绪已经很严重，觉得医院是故意拖延。他第三次去了哈医大，想要注射她说，“一想到那些同事的话，心里非常的难受，但是回过头来想的话，也是觉得他真的就是不到18周岁，就是不像那些穷凶极恶的人。有的时候想想他也挺可怜的。”

还有一句话印象很深，是他们科另一位张主任说的，谈起李男的病，他说：“最大的痛苦就是疼痛，持续地疼。另外就是残疾，往往使部分病人在旺盛的年代就失去了一个正常人同等工作机会和家庭幸福。那对于这个病人来说，他过早的一个家庭不幸，同时又患上强制性脊柱炎，后来又合并一个结核，可是雪上加霜。所以呢，对任何一个人来说都是一个很大的打击。”

“您为什么说起这个伤害了你同事的人，还是一种医生的同情？”

一年前今天，3月23日，哈医大发生患者杀害医生案件，一名28岁的实习医生死亡，其他三名重伤。这几天翻到了当时的采访笔记，综合场记，摘选部分贴出，算是对此事的一点纪念。笔记中写过“这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了……都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，什么落点，希望有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以模式套用，每一件事，都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” （王浩） 1 哈尔滨路不熟，不太清楚宾馆是在哪个路口，后来远远地看到街角一点火光，有几个人蹲在边上，应该是。 他们一家人是知道王浩死讯后从内蒙赶到哈尔滨的，人生地不熟，惟一能安慰逝去亲人的方式，就是夜深的时候在街头烧纸。 他妈妈精神在崩溃边缘，我们进她房间，走了一半，听到她的哭喊又撤出来了，人的痛苦到了这个程度，去拍是一种冒犯了。他爸一直扛着，就是受不了见儿子最后一面时，儿子嘴大张着，可能是惊愕，也可能是被气管和肺里的血窒息了------人是坐着，从背后被刀直刺颈动脉的，一刀下去喉管刺穿，他连喊一声都没有就倒在地上。 弟弟王然跟他哥长得很像，相距四岁，兄弟俩的名字取自“浩然正气”的意思。王然招呼我们坐，喝水，还寒暄几句。招呼完他窝在床边坐着失神，妻子坐在他身后，轻抵着他。 “你们兄弟俩关系怎么样？”我问。 王然垂着头，说：“我干什么都指望着他，等着他来告诉我。”他妻子攥住他的手：“每天……你知道为什么他老是愿意穿着这件外套不愿意脱，这件衣服是他哥的，里面有很多他哥的东西，他哥用的手机，用过的笔。他在父母面前，特别是在我妈面前，他必须要坚强，可能谁也不知道他哭了多少次，谁也不知道他问了多少回为什么。” 王然抬起头，一脸激愤，“我打电话的时候第一句话问他们科的主任，他有错么，他有错他活该！他有错么？错在哪儿了？为什么要这么对他？” 出发的时候看过网上调查，有4000多人为有人杀死一个医生高兴，王浩的父亲在微博中怀念孩子，底下会有人说“你儿子是一个医生，他会没有错吗？谁没被医生为难过？”爱王浩的人也不能理解这事，他的房东说他肯定是“医患矛盾的牺牲品”------“一定是医疗纠纷，那患者要是精神病，为什么不在大街上杀人啊？为什么奔着医生啊，医院走廊里多的是人，为什么奔着穿白大褂的人去呢？他们之间肯定是有一些矛盾的，要不然，我有病，求着人让人救，我还把你杀了？正常的人会这么想么？” 这些话都是一个提醒，我们能做的就是尽量公正，要避免先入为主的情绪，要在证据上严谨。 2 费了大周折，才在派出所见到了李男，17岁，94年出生，白，瘦，有一些痣，嘴上绒毛未褪。 他戴着镣铐，手上缠着厚纱布，我问了一下，那把刀他是在医院门口地摊上花四块钱买的折叠刀，他把王浩一刀刺断颈动脉致死后，又造成其他三位医务人员重伤。手上的伤，是在刺砍医生时，刀刃多次反弹回来切断自己的筋腱所致。这个细节让人感觉到这场伤害的残忍无情。 我问“你和这个医院的医生有过直接冲突吗？有没有争吵过？”都说没有。 又问“你对医生不满，受过别人的影响吗？”也说没有。 出发前大家有过顾虑，担心媒体报道是不是引发这类事件的因素，我自己心里也拿不准，问了下“以前看过媒体上伤害医生的报道吗？” “没有，不看报纸。”我想确定，又问了一遍，他说初一辍学，不看这些，因为身体原因待在家，也从来没与人交流过对医生的看法。 “为什么要杀人？” “我和我爷这次来的目的是打这个药的，她（医生）不给打。他们不给我看，不给我看病。故意折磨人” “为什么说故意折磨你？” “当时她跟我说了一句话，我就记住了它。” “什么话？” “不能打，不能。” 他说这话的时候，还是强烈的欲望受挫的表情，不是沮丧，是愤恨。 3 李男戴着镣铐走进来的时候，一拐一拐的，髋部和腿都有问题，坐下去要花一些时间。他得的是强直性脊柱炎，想注射的药叫“类克”，可以明显缓解疼痛。 当天最后下结论说“不能打”是哈医大风湿科主任赵彦萍，一个三十多岁的女医生。之前采访的时候，她说李男有肺结核，没痊愈，对李的爷爷说过：“用了这个药之后，肯定会增加这个结核复发的风险，我说现在的话，打的话这个风险太高了。” 晚上回来查了一下类克药的官方网站，确实有“肺结核和败血症者使用该药曾发生严重感染，可能危及生命”的报告，这说明医生的判断没问题。但李男没听到这个解释，我问李男时，他说在电梯口等爷爷，没进主任办公室“不想进去”。之前有传言说医生怕传染不让他进办公室，他说不是，他自己不想进，也没啥情绪，是一心等着办住院呢。 我跟他爷爷通了一个电话，他爷爷说得很利落，说赵主任跟他说过现在用药会有风险，“说的挺清楚的，三个月之后才能注射。我也接受。”但当时，李男爷爷身患癌症，非常疲劳，前一晚坐硬座来哈尔滨，又奔波一上午，出了门就没有对李男作更多解释，就说“不能打”，李男也没有问。“不能打”这三个字，已经让他暴怒。 而打类克的风险，他一无所知。 我问李男：“你知道肺结核的病人为什么不能打类克吗？” 他说“不知道”。我给他看说明书，上面解释说注射曾经造成过肺结核的严重感染，甚至有生命危险，“这个你知道吗？” 他说不知道，有点吊儿郎当“生命危险？那我想应该没有吧，顶多，有点影响吧我觉得。” 我停下来，叫了一下他的名字，他抬头看我，我把声音放慢一点，“有生命危险的意思说，你的肺部有感染，如果打这个针的话，感染加重，会有死亡的可能，如果这么跟你说，你能理解吗？ 出乎意外，他说：“那还不如不打呢，吃点药就行了。” 他的想法转变得这么快，我都不确定他听明白了，又问：“这么说，就是说你清楚危险的话，是可以接受不注射的，是吗？” 他点头说嗯。 我问那你当时为什么没有选择返回到医生办公室问问她？他说“当时挺生气的，情绪有点没控制好吧。感觉挺累的，家里离这挺远，我再回家，唉-------我在家想的是打这个药，那个药确实挺好，打完挺明显，腿啥都不疼了，谁知道到这不给打。我就一气之下吧，就去伤害别人。” 李男把爷爷送到旅店后，直接出门在地摊上购买了带弹簧的水果刀，藏在衣服里，返回医院风湿科。“我就当时我记住我买完刀，我冲进他们办公室，谁离我近吧，就杀谁。”风湿科刚刚轮班，王浩离他最近，背对着他坐在最靠近门的电脑前，李男对王浩有印象“还行，小伙子还行。挺高个子。没接诊过我。” “你知道他无辜，采访的他一直强力克制，说出这句时下颌一直抖，“因为我是人。”

嗯。

5

类克，但检查结果仍是肺结核没有治愈不能注射，他到了自己认为的承受极限，有了想要报复医生的念头。 3月23日下午4点，风湿科主任跟他爷爷解释的时候，李男没有进屋。十分钟后，奔波了将近二十个小时，已经十分疲劳的爷爷出来告诉他医生说还是“不能打”。这次，李男什么话都没有说。他回到宾馆安顿了爷爷。等他睡下就出了门。“当时情绪挺难受。感觉挺累的。完了还得去看病，这样的。我爷爷有胃癌。” “你为什么在说有情绪的时候会提到他有胃癌这件事？” “我怕我爷爷再发病了，坐车来的时候已经不好了”。 他在决心要去杀死医生的时候，也知道自己的命运。行凶之后，他在现场，用刀子向自己的脖子刺了三刀。 “你就是自己也不想活了是吗？” 李男说：“是。” “你不考虑他人，也不爱惜你自己的生命吗？” “为家人着想，大人把我抚养大，给上学，花钱给我看病。” “怎么叫为他们着想？” “要把这个结束了，对。” 血案发生后，自杀未遂，他返回旅馆，爷爷李禄见到他满身是血，来不及问详情，拉他到哈医大急诊部去包扎。他对爷爷说，“我不想再拖累你了。” 6 这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了，都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以简陋的模式套用，每一件具体的事都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” 从发生惨案的当天晚上，风湿科的办公室擦净满地的血，还要继续在这里值班，他们有90多个住院的病人，必须值守，在恐惧和压力之下，没有一个医生和护士离开，他们大都是二十出头的年青人。 我问，如果碰到这样的事情，有什么可以补救的？赵主任说：“如果说当时能够跟他谈一谈……假如说他要是表现出来不满，他提出来，我们可能会很耐心跟他解释，但是我们没有想到，他会抱着这么大的怨恨。悲剧还是发生了，所以我们还要反思自己，有没有自己做的不到位的地方。就像刚才我说得那样，每个医生，治疗疾病应该同时治疗一个患者一个心理上的疾病，一个正常的情况下，不会发生这样的血案” “不过，也许医生没有办法判断他不正常啊。” 她说：“今后，我们就多多再努力去做吧。再努力去做，不厌其烦，反复的去做”她胸口起伏，压着哽咽“我有点说不下去了。” 7 在王浩遇害5天后，他的家人收到了一份英文文件。王浩的弟弟递给我说：‘你看看这是什么我们也看不懂。” 我看了一下，说这就是香港大学李嘉诚医学院给他的一个回执，“一开头说祝贺， 很荣幸能够通知你已经被允许就读这个四年的博士学位，这是他的入学通知。” 我念到这儿，不必再往下念了，也无话可安慰，在场没人说话，也没人伸手接过去，我把纸轻放在了桌上。 王浩的父母在带着孩子的遗体返回故乡前，让车子绕着大学和医院转了一圈。“他热爱哈医大，让他再看一眼吧”，这个28岁的实习医生，梦想成为中国风湿领域的专家，在他个人空间里，上传的最后一个视频，是一个故事，贫穷的患者，为妻子治病，但因为他人的一担货物，一直等待货主的归来，才能回到医院边陪伴妻子，这个故事最后一句话是“知托付”。 注一：案件审理结果：犯罪时不满18周岁的被告人李男因犯故意杀人罪被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，附带民事赔偿682061.46元。法院对辩护人所提医院存在过错，应对李男从轻处罚的意见不予采纳。 注二：因案件涉及未成年人，故本文被告人系化名。 同事连夜已经到了李男家，他家在内蒙古呼伦贝尔一个农村，路程极不顺，辗转多时才到，也可想而知李男他们来一趟哈尔滨不容易，因为穷，只能坐48块钱的硬座。李男从小父母离异，一岁出头还不会讲话时，母亲就离开了家，再也没有回来过。父亲因为抢劫罪被判死缓。他由爷爷奶奶带大，爷爷说他“从小孤僻，不爱说话”。李禄62岁了，退休前是当地煤矿工人，靠每月工资一千出头养活全家。李男上了低保，每个月差不多两百元，两年前，他爷爷得了胃癌，家里两个病人，花了二十多万，社保报销大概一半，他家借了外债。

李男初一辍学，没有亲密的朋友，印象中只与同学“玩过一两次”，其他时间都呆在家里，他曾经在洗浴城工作了一年多，但很快就得了强直性脊柱炎，腿肿，痛。不再能工作，也很少与人往来。从他第一次住院起，哈医大的医生说与医疗有关的细节很少直接与他沟通。“就是说我在询问病史，他都是很内向不太爱说话，需要他爷爷提供一些病史，然后跟他确认是不是这样。”

“你们之间的交流，很多需要通过他爷爷来完成是吗？

“对，大部分。”

李的爷爷当时已经患有癌症，60多岁，耳朵已经有些聋了，我打电话问问题时要靠同事在边上大声转述。他不识字，精力智力上都无法为李男提供什么支持。李男本身还是心智不成熟的年纪，对医疗知识知道得很少，第一次来哈医大时医生曾经给他注射过一次类克，疼痛立刻缓解了，他印象极深。但2011年5月，李男来哈医大再注射时突发高烧，经过诊断，患上了肺结核和结核性胸膜炎，医院建议他先治疗结核（注：李男的辩护律师曾经认为是医院第一次注射类克引发了李男的肺结核，存在医疗过错，采访中医生说当时诊断李男是陈旧性结核，并不活动，此种症状大量普通人都有，当时判断打针不会引发。在法院判决中，没有采纳辩护律师的意见），6个月之后，李男认为自己已经痊愈了，他不理解为什么第二次医生就不能再给他用药，也问不清爷爷，只靠自己猜测，而这些猜测现在看来近于偏执。

我问他“你当时觉得是为什么不给你治？”

那你怎么会刺杀他呢？” “当时我也没太多想法，我看他离我最近就直接把他杀了。” “你是想伤害给你诊断的医生，为了怕他出来阻拦你，要来杀害他？还是你觉得但凡是医生……” 他打断我“但凡医生。” 李男没说一句话，直刺王浩的咽喉，王浩连声音都没有来得及发出就倒下了，以至于坐在边上的王宇医生以为他在跟自己开玩笑。王浩从未给李男诊治过，他的死只是因为他身上的白服。 4 采访李男的时候，他说了对王浩愧疚，觉得自己冲动，但我看着那只缠着厚纱布的手，还是觉得，未成年人的“冲动”不够解释这么强烈的仇恨，跟他谈话就知道，他的这种一竿子插到底的思维方式，光靠“谴责”也起不到作用，也不能让人信服，肯定还有什么东西，是我之前没想到的。这时会觉得压力之大-----不在于你能不能采访到，而是现在你可以采访了，你问什么？即使他都说了，但可能他也不能了解自己内在的完整想法，你只能在他的头脑里幽暗无名处往前摸索，这个过程很危险，也可能犯错误，但如果不摸索，时间过去了，消失了，有的事情会是一个空洞，留在了历史里。以后的人也许会责怪我这个工种，没有更真实地纪录这些事情。 今天在采访风湿科赵主任时，她有一句话我当时听了一怔：“我觉得我们真的就是没有想到，这个孩子就会对这个事会是这样一种想法。” 孩子？ 她说，“一想到那些同事的话，心里非常的难受，但是回过头来想的话，也是觉得他真的就是不到18周岁，就是不像那些穷凶极恶的人。有的时候想想他也挺可怜的。” 还有一句话印象很深，是他们科另一位张主任说的，谈起李男的病，他说：“最大的痛苦就是疼痛，持续地疼。另外就是残疾，往往使部分病人在旺盛的年代就失去了一个正常人同等工作机会和家庭幸福。那对于这个病人来说，他过早的一个家庭不幸，同时又患上强制性脊柱炎，后来又合并一个结核，可是雪上加霜。所以呢，对任何一个人来说都是一个很大的打击。” “您为什么说起这个伤害了你同事的人，还是一种医生的同情？” 采访的他一直强力克制，说出这句时下颌一直抖，“因为我是人。” 嗯。 5 同事连夜已经到了李男家，他家在内蒙古呼伦贝尔一个农村，路程极不顺，辗转多时才到，也可想而知李男他们来一趟哈尔滨不容易，因为穷，只能坐48块钱的硬座。李男从小父母离异，一岁出头还不会讲话时，母亲就离开了家，再也没有回来过。父亲因为抢劫罪被判死缓。他由爷爷奶奶带大，爷爷说他“从小孤僻，不爱说话”。李禄62岁了，退休前是当地煤矿工人，靠每月工资一千出头养活全家。李男上了低保，每个月差不多两百元，两年前，他爷爷得了胃癌，家里两个病人，花了二十多万，社保报销大概一半，他家借了外债。 李男初一辍学，没有亲密的朋友，印象中只与同学“玩过一两次”，其他时间都呆在家里，他曾经在洗浴城工作了一年多，但很快就得了强直性脊柱炎，腿肿，痛。不再能工作，也很少与人往来。从他第一次住院起，哈医大的医生说与医疗有关的细节很少直接与他沟通。“就是说我在询问病史，他都是很内向不太爱说话，需要他爷爷提供一些病史，然后跟他确认是不是这样。” “你们之间的交流，很多需要通过他爷爷来完成是吗？ “对，大部分。” 李的爷爷当时已经患有癌症，60多岁，耳朵已经有些聋了，我打电话问问题时要靠同事在边上大声转述。他不识字，精力智力上都无法为李男提供什么支持。李男本身还是心智不成熟的年纪，对医疗知识知道得很少，第一次来哈医大时医生曾经给他注射过一次类克，疼痛立刻缓解了，他印象极深。但2011年5月，李男来哈医大再注射时突发高烧，经过诊断，患上了肺结核和结核性胸膜炎，医院建议他先治疗结核（注：李男的辩护律师曾经认为是医院第一次注射类克引发了李男的肺结核，存在医疗过错，采访中医生说当时诊断李男是陈旧性结核，并不活动，此种症状大量普通人都有，当时判断打针不会引发。在法院判决中，没有采纳辩护律师的意见），6个月之后，李男认为自己已经痊愈了，他不理解为什么第二次医生就不能再给他用药，也问不清爷爷，只靠自己猜测，而这些猜测现在看来近于偏执。 我问他“你当时觉得是为什么不给你治？” “他们挣钱呗。” “他们不给你打药，也不接收你入院，怎么能挣钱？” “可能是觉得我花钱少了。” “类克多少钱？” “一针六千多” “如果你认为医院是为了挣钱的话，他们干嘛不给你打这个药呢？” “我也不知道啥原因” “你没从这角度分析过吗?” 他点头。这是一个先入为主的想法，这种没有沟通和化解的抵触，在内心封闭的循环里越来越强化，形成了他说的“恨”，这是一场虚构的仇恨，感受却是强烈的。 “你恨他们什么呢？” “他们不给我看，不给我看病。” “在你的理解里怎么就叫看病？” “看病打点滴，吃药，打针。” “有没有一种可能是不打针，反而也是看病？ “不知道。” 采访时我随口问过一个问题，“出这件事情之前你有跟别人发生暴力冲突吗？”他的回答倒是出乎我意料说“在当地医院里闹情绪，大声喊，当时挺烦的”，我想起上海的王晶。 他因为治疗肺结核在当地扎兰屯医院住过院，我们找到他当时的主治医生杜大夫，她说当时李男的脊柱炎病情很重，“走路象鸭子一样”，还说医院住院条件很差，没有父母，爷爷也常常不能在，李男长达一两个月无人陪护，在病房里流露出的情绪让她不安。“查房时发现他经常一个人呆呆地立正站着，长时间看着窗外。”肺结核病人治疗中有一种常用药叫异烟肼，这种药不能在精神异常的患者身上使用，杜医生出于对李男的担心，停用了这种药品。 他爷爷说李男出现过情绪失控的征兆：“那可不正常，你半夜你跑大街上喊啥呀，那不正常。可着走廊，跺着脚，踹地板。” 因为这场病，他没了工作，没了收入，没有朋友，身体疼痛，行走不便，一个十七岁的人在身体和心理上都陷在被疾病围困的处境，感到极度不耐烦和急于摆脱，他尝过类克带来的“立刻就能跑”的喜悦，在他看来，一针类克是最简单，最好的解脱，这几乎是他全部的欲念和指望。他对爷爷说，只要出了院，就能去打类克了，打完类克，就可以出去打工挣钱。杜医生说没有完全治愈时，他就坚决的要求出院“他大声冲医生喊，没有办法”。 他闹情绪都是向着医生的，因为在看他来，医生是他通往解脱的惟一障碍。 2012年3月22日，李男和爷爷坐了一夜硬座火车，早上9点下车后，没有吃早饭和安顿，就直接去了医院，在哈医大要求下，他们去哈尔滨胸科医院拍胸片，返回医院后，医生发现病历上没有必须附上的医嘱，李男又一个人再次去胸科医院补回，这时他的情绪已经很严重，觉得医院是故意拖延。他第三次去了哈医大，想要注射“他们挣钱呗。”

“他们不给你打药，也不接收你入院，怎么能挣钱？”

“可能是觉得我花钱少了。”

类克，但检查结果仍是肺结核没有治愈不能注射，他到了自己认为的承受极限，有了想要报复医生的念头。 3月23日下午4点，风湿科主任跟他爷爷解释的时候，李男没有进屋。十分钟后，奔波了将近二十个小时，已经十分疲劳的爷爷出来告诉他医生说还是“不能打”。这次，李男什么话都没有说。他回到宾馆安顿了爷爷。等他睡下就出了门。“当时情绪挺难受。感觉挺累的。完了还得去看病，这样的。我爷爷有胃癌。” “你为什么在说有情绪的时候会提到他有胃癌这件事？” “我怕我爷爷再发病了，坐车来的时候已经不好了”。 他在决心要去杀死医生的时候，也知道自己的命运。行凶之后，他在现场，用刀子向自己的脖子刺了三刀。 “你就是自己也不想活了是吗？” 李男说：“是。” “你不考虑他人，也不爱惜你自己的生命吗？” “为家人着想，大人把我抚养大，给上学，花钱给我看病。” “怎么叫为他们着想？” “要把这个结束了，对。” 血案发生后，自杀未遂，他返回旅馆，爷爷李禄见到他满身是血，来不及问详情，拉他到哈医大急诊部去包扎。他对爷爷说，“我不想再拖累你了。” 6 这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了，都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以简陋的模式套用，每一件具体的事都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” 从发生惨案的当天晚上，风湿科的办公室擦净满地的血，还要继续在这里值班，他们有90多个住院的病人，必须值守，在恐惧和压力之下，没有一个医生和护士离开，他们大都是二十出头的年青人。 我问，如果碰到这样的事情，有什么可以补救的？赵主任说：“如果说当时能够跟他谈一谈……假如说他要是表现出来不满，他提出来，我们可能会很耐心跟他解释，但是我们没有想到，他会抱着这么大的怨恨。悲剧还是发生了，所以我们还要反思自己，有没有自己做的不到位的地方。就像刚才我说得那样，每个医生，治疗疾病应该同时治疗一个患者一个心理上的疾病，一个正常的情况下，不会发生这样的血案” “不过，也许医生没有办法判断他不正常啊。” 她说：“今后，我们就多多再努力去做吧。再努力去做，不厌其烦，反复的去做”她胸口起伏，压着哽咽“我有点说不下去了。” 7 在王浩遇害5天后，他的家人收到了一份英文文件。王浩的弟弟递给我说：‘你看看这是什么我们也看不懂。” 我看了一下，说这就是香港大学李嘉诚医学院给他的一个回执，“一开头说祝贺， 很荣幸能够通知你已经被允许就读这个四年的博士学位，这是他的入学通知。” 我念到这儿，不必再往下念了，也无话可安慰，在场没人说话，也没人伸手接过去，我把纸轻放在了桌上。 王浩的父母在带着孩子的遗体返回故乡前，让车子绕着大学和医院转了一圈。“他热爱哈医大，让他再看一眼吧”，这个28岁的实习医生，梦想成为中国风湿领域的专家，在他个人空间里，上传的最后一个视频，是一个故事，贫穷的患者，为妻子治病，但因为他人的一担货物，一直等待货主的归来，才能回到医院边陪伴妻子，这个故事最后一句话是“知托付”。 注一：案件审理结果：犯罪时不满18周岁的被告人李男因犯故意杀人罪被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，附带民事赔偿682061.46元。法院对辩护人所提医院存在过错，应对李男从轻处罚的意见不予采纳。 注二：因案件涉及未成年人，故本文被告人系化名。 “类克多少钱？”

“一针六千多”

“如果你认为医院是为了挣钱的话，他们干嘛不给你打这个药呢？”

“我也不知道啥原因”

“你没从这角度分析过吗?”

他点头。这是一个先入为主的想法，这种没有沟通和化解的抵触，在内心封闭的循环里越来越强化，形成了他说的“恨”，这是一场虚构的仇恨，感受却是强烈的。

那你怎么会刺杀他呢？” “当时我也没太多想法，我看他离我最近就直接把他杀了。” “你是想伤害给你诊断的医生，为了怕他出来阻拦你，要来杀害他？还是你觉得但凡是医生……” 他打断我“但凡医生。” 李男没说一句话，直刺王浩的咽喉，王浩连声音都没有来得及发出就倒下了，以至于坐在边上的王宇医生以为他在跟自己开玩笑。王浩从未给李男诊治过，他的死只是因为他身上的白服。 4 采访李男的时候，他说了对王浩愧疚，觉得自己冲动，但我看着那只缠着厚纱布的手，还是觉得，未成年人的“冲动”不够解释这么强烈的仇恨，跟他谈话就知道，他的这种一竿子插到底的思维方式，光靠“谴责”也起不到作用，也不能让人信服，肯定还有什么东西，是我之前没想到的。这时会觉得压力之大-----不在于你能不能采访到，而是现在你可以采访了，你问什么？即使他都说了，但可能他也不能了解自己内在的完整想法，你只能在他的头脑里幽暗无名处往前摸索，这个过程很危险，也可能犯错误，但如果不摸索，时间过去了，消失了，有的事情会是一个空洞，留在了历史里。以后的人也许会责怪我这个工种，没有更真实地纪录这些事情。 今天在采访风湿科赵主任时，她有一句话我当时听了一怔：“我觉得我们真的就是没有想到，这个孩子就会对这个事会是这样一种想法。” 孩子？ 她说，“一想到那些同事的话，心里非常的难受，但是回过头来想的话，也是觉得他真的就是不到18周岁，就是不像那些穷凶极恶的人。有的时候想想他也挺可怜的。” 还有一句话印象很深，是他们科另一位张主任说的，谈起李男的病，他说：“最大的痛苦就是疼痛，持续地疼。另外就是残疾，往往使部分病人在旺盛的年代就失去了一个正常人同等工作机会和家庭幸福。那对于这个病人来说，他过早的一个家庭不幸，同时又患上强制性脊柱炎，后来又合并一个结核，可是雪上加霜。所以呢，对任何一个人来说都是一个很大的打击。” “您为什么说起这个伤害了你同事的人，还是一种医生的同情？” 采访的他一直强力克制，说出这句时下颌一直抖，“因为我是人。” 嗯。 5 同事连夜已经到了李男家，他家在内蒙古呼伦贝尔一个农村，路程极不顺，辗转多时才到，也可想而知李男他们来一趟哈尔滨不容易，因为穷，只能坐48块钱的硬座。李男从小父母离异，一岁出头还不会讲话时，母亲就离开了家，再也没有回来过。父亲因为抢劫罪被判死缓。他由爷爷奶奶带大，爷爷说他“从小孤僻，不爱说话”。李禄62岁了，退休前是当地煤矿工人，靠每月工资一千出头养活全家。李男上了低保，每个月差不多两百元，两年前，他爷爷得了胃癌，家里两个病人，花了二十多万，社保报销大概一半，他家借了外债。 李男初一辍学，没有亲密的朋友，印象中只与同学“玩过一两次”，其他时间都呆在家里，他曾经在洗浴城工作了一年多，但很快就得了强直性脊柱炎，腿肿，痛。不再能工作，也很少与人往来。从他第一次住院起，哈医大的医生说与医疗有关的细节很少直接与他沟通。“就是说我在询问病史，他都是很内向不太爱说话，需要他爷爷提供一些病史，然后跟他确认是不是这样。” “你们之间的交流，很多需要通过他爷爷来完成是吗？ “对，大部分。” 李的爷爷当时已经患有癌症，60多岁，耳朵已经有些聋了，我打电话问问题时要靠同事在边上大声转述。他不识字，精力智力上都无法为李男提供什么支持。李男本身还是心智不成熟的年纪，对医疗知识知道得很少，第一次来哈医大时医生曾经给他注射过一次类克，疼痛立刻缓解了，他印象极深。但2011年5月，李男来哈医大再注射时突发高烧，经过诊断，患上了肺结核和结核性胸膜炎，医院建议他先治疗结核（注：李男的辩护律师曾经认为是医院第一次注射类克引发了李男的肺结核，存在医疗过错，采访中医生说当时诊断李男是陈旧性结核，并不活动，此种症状大量普通人都有，当时判断打针不会引发。在法院判决中，没有采纳辩护律师的意见），6个月之后，李男认为自己已经痊愈了，他不理解为什么第二次医生就不能再给他用药，也问不清爷爷，只靠自己猜测，而这些猜测现在看来近于偏执。 我问他“你当时觉得是为什么不给你治？” “他们挣钱呗。” “他们不给你打药，也不接收你入院，怎么能挣钱？” “可能是觉得我花钱少了。” “类克多少钱？” “一针六千多” “如果你认为医院是为了挣钱的话，他们干嘛不给你打这个药呢？” “我也不知道啥原因” “你没从这角度分析过吗?” 他点头。这是一个先入为主的想法，这种没有沟通和化解的抵触，在内心封闭的循环里越来越强化，形成了他说的“恨”，这是一场虚构的仇恨，感受却是强烈的。 “你恨他们什么呢？” “他们不给我看，不给我看病。” “在你的理解里怎么就叫看病？” “看病打点滴，吃药，打针。” “有没有一种可能是不打针，反而也是看病？ “不知道。” 采访时我随口问过一个问题，“出这件事情之前你有跟别人发生暴力冲突吗？”他的回答倒是出乎我意料说“在当地医院里闹情绪，大声喊，当时挺烦的”，我想起上海的王晶。 他因为治疗肺结核在当地扎兰屯医院住过院，我们找到他当时的主治医生杜大夫，她说当时李男的脊柱炎病情很重，“走路象鸭子一样”，还说医院住院条件很差，没有父母，爷爷也常常不能在，李男长达一两个月无人陪护，在病房里流露出的情绪让她不安。“查房时发现他经常一个人呆呆地立正站着，长时间看着窗外。”肺结核病人治疗中有一种常用药叫异烟肼，这种药不能在精神异常的患者身上使用，杜医生出于对李男的担心，停用了这种药品。 他爷爷说李男出现过情绪失控的征兆：“那可不正常，你半夜你跑大街上喊啥呀，那不正常。可着走廊，跺着脚，踹地板。” 因为这场病，他没了工作，没了收入，没有朋友，身体疼痛，行走不便，一个十七岁的人在身体和心理上都陷在被疾病围困的处境，感到极度不耐烦和急于摆脱，他尝过类克带来的“立刻就能跑”的喜悦，在他看来，一针类克是最简单，最好的解脱，这几乎是他全部的欲念和指望。他对爷爷说，只要出了院，就能去打类克了，打完类克，就可以出去打工挣钱。杜医生说没有完全治愈时，他就坚决的要求出院“他大声冲医生喊，没有办法”。 他闹情绪都是向着医生的，因为在看他来，医生是他通往解脱的惟一障碍。 2012年3月22日，李男和爷爷坐了一夜硬座火车，早上9点下车后，没有吃早饭和安顿，就直接去了医院，在哈医大要求下，他们去哈尔滨胸科医院拍胸片，返回医院后，医生发现病历上没有必须附上的医嘱，李男又一个人再次去胸科医院补回，这时他的情绪已经很严重，觉得医院是故意拖延。他第三次去了哈医大，想要注射“你恨他们什么呢？”

“他们不给我看，不给我看病。”

“在你的理解里怎么就叫看病？”

“看病打点滴，吃药，打针。”

“有没有一种可能是不打针，反而也是看病？

“不知道。”

采访时我随口问过一个问题，“出这件事情之前你有跟别人发生暴力冲突吗？”他的回答倒是出乎我意料说“在当地医院里闹情绪，大声喊，当时挺烦的”，我想起上海的王晶。

他因为治疗肺结核在当地扎兰屯医院住过院，我们找到他当时的主治医生杜大夫，她说当时李男的脊柱炎病情很重，“走路象鸭子一样”，还说医院住院条件很差，没有父母，爷爷也常常不能在，李男长达一两个月无人陪护，在病房里流露出的情绪让她不安。“查房时发现他经常一个人呆呆地立正站着，长时间看着窗外。”肺结核病人治疗中有一种常用药叫异烟肼，这种药不能在精神异常的患者身上使用，杜医生出于对李男的担心，停用了这种药品。

他爷爷说李男出现过情绪失控的征兆：“那可不正常，你半夜你跑大街上喊啥呀，那不正常。可着走廊，跺着脚，踹地板。”

因为这场病，他没了工作，没了收入，没有朋友，身体疼痛，行走不便，一个十七岁的人在身体和心理上都陷在被疾病围困的处境，感到极度不耐烦和急于摆脱，他尝过类克带来的“立刻就能跑”的喜悦，在他看来，一针类克是最简单，最好的解脱，这几乎是他全部的欲念和指望。他对爷爷说，只要出了院，就能去打类克了，打完类克，就可以出去打工挣钱。杜医生说没有完全治愈时，他就坚决的要求出院“他大声冲医生喊，没有办法”。

他闹情绪都是向着医生的，因为在看他来，医生是他通往解脱的惟一障碍。

2012年3月22日，李男和爷爷坐了一夜硬座火车，早上9点下车后，没有吃早饭和安顿，就直接去了医院，在哈医大要求下，他们去哈尔滨胸科医院拍胸片，返回医院后，医生发现病历上没有必须附上的医嘱，李男又一个人再次去胸科医院补回，这时他的情绪已经很严重，觉得医院是故意拖延。他第三次去了哈医大，想要注射类克，但检查结果仍是肺结核没有治愈不能注射，他到了自己认为的承受极限，有了想要报复医生的念头。

类克，但检查结果仍是肺结核没有治愈不能注射，他到了自己认为的承受极限，有了想要报复医生的念头。 3月23日下午4点，风湿科主任跟他爷爷解释的时候，李男没有进屋。十分钟后，奔波了将近二十个小时，已经十分疲劳的爷爷出来告诉他医生说还是“不能打”。这次，李男什么话都没有说。他回到宾馆安顿了爷爷。等他睡下就出了门。“当时情绪挺难受。感觉挺累的。完了还得去看病，这样的。我爷爷有胃癌。” “你为什么在说有情绪的时候会提到他有胃癌这件事？” “我怕我爷爷再发病了，坐车来的时候已经不好了”。 他在决心要去杀死医生的时候，也知道自己的命运。行凶之后，他在现场，用刀子向自己的脖子刺了三刀。 “你就是自己也不想活了是吗？” 李男说：“是。” “你不考虑他人，也不爱惜你自己的生命吗？” “为家人着想，大人把我抚养大，给上学，花钱给我看病。” “怎么叫为他们着想？” “要把这个结束了，对。” 血案发生后，自杀未遂，他返回旅馆，爷爷李禄见到他满身是血，来不及问详情，拉他到哈医大急诊部去包扎。他对爷爷说，“我不想再拖累你了。” 6 这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了，都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以简陋的模式套用，每一件具体的事都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” 从发生惨案的当天晚上，风湿科的办公室擦净满地的血，还要继续在这里值班，他们有90多个住院的病人，必须值守，在恐惧和压力之下，没有一个医生和护士离开，他们大都是二十出头的年青人。 我问，如果碰到这样的事情，有什么可以补救的？赵主任说：“如果说当时能够跟他谈一谈……假如说他要是表现出来不满，他提出来，我们可能会很耐心跟他解释，但是我们没有想到，他会抱着这么大的怨恨。悲剧还是发生了，所以我们还要反思自己，有没有自己做的不到位的地方。就像刚才我说得那样，每个医生，治疗疾病应该同时治疗一个患者一个心理上的疾病，一个正常的情况下，不会发生这样的血案” “不过，也许医生没有办法判断他不正常啊。” 她说：“今后，我们就多多再努力去做吧。再努力去做，不厌其烦，反复的去做”她胸口起伏，压着哽咽“我有点说不下去了。” 7 在王浩遇害5天后，他的家人收到了一份英文文件。王浩的弟弟递给我说：‘你看看这是什么我们也看不懂。” 我看了一下，说这就是香港大学李嘉诚医学院给他的一个回执，“一开头说祝贺， 很荣幸能够通知你已经被允许就读这个四年的博士学位，这是他的入学通知。” 我念到这儿，不必再往下念了，也无话可安慰，在场没人说话，也没人伸手接过去，我把纸轻放在了桌上。 王浩的父母在带着孩子的遗体返回故乡前，让车子绕着大学和医院转了一圈。“他热爱哈医大，让他再看一眼吧”，这个28岁的实习医生，梦想成为中国风湿领域的专家，在他个人空间里，上传的最后一个视频，是一个故事，贫穷的患者，为妻子治病，但因为他人的一担货物，一直等待货主的归来，才能回到医院边陪伴妻子，这个故事最后一句话是“知托付”。 注一：案件审理结果：犯罪时不满18周岁的被告人李男因犯故意杀人罪被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，附带民事赔偿682061.46元。法院对辩护人所提医院存在过错，应对李男从轻处罚的意见不予采纳。 注二：因案件涉及未成年人，故本文被告人系化名。 3月23日下午4点，风湿科主任跟他爷爷解释的时候，李男没有进屋。十分钟后，奔波了将近二十个小时，已经十分疲劳的爷爷出来告诉他医生说还是“不能打”。这次，李男什么话都没有说。他回到宾馆安顿了爷爷。等他睡下就出了门。“当时情绪挺难受。感觉挺累的。完了还得去看病，这样的。我爷爷有胃癌。”

“你为什么在说有情绪的时候会提到他有胃癌这件事？”

“我怕我爷爷再发病了，坐车来的时候已经不好了”。

类克，但检查结果仍是肺结核没有治愈不能注射，他到了自己认为的承受极限，有了想要报复医生的念头。 3月23日下午4点，风湿科主任跟他爷爷解释的时候，李男没有进屋。十分钟后，奔波了将近二十个小时，已经十分疲劳的爷爷出来告诉他医生说还是“不能打”。这次，李男什么话都没有说。他回到宾馆安顿了爷爷。等他睡下就出了门。“当时情绪挺难受。感觉挺累的。完了还得去看病，这样的。我爷爷有胃癌。” “你为什么在说有情绪的时候会提到他有胃癌这件事？” “我怕我爷爷再发病了，坐车来的时候已经不好了”。 他在决心要去杀死医生的时候，也知道自己的命运。行凶之后，他在现场，用刀子向自己的脖子刺了三刀。 “你就是自己也不想活了是吗？” 李男说：“是。” “你不考虑他人，也不爱惜你自己的生命吗？” “为家人着想，大人把我抚养大，给上学，花钱给我看病。” “怎么叫为他们着想？” “要把这个结束了，对。” 血案发生后，自杀未遂，他返回旅馆，爷爷李禄见到他满身是血，来不及问详情，拉他到哈医大急诊部去包扎。他对爷爷说，“我不想再拖累你了。” 6 这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了，都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以简陋的模式套用，每一件具体的事都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” 从发生惨案的当天晚上，风湿科的办公室擦净满地的血，还要继续在这里值班，他们有90多个住院的病人，必须值守，在恐惧和压力之下，没有一个医生和护士离开，他们大都是二十出头的年青人。 我问，如果碰到这样的事情，有什么可以补救的？赵主任说：“如果说当时能够跟他谈一谈……假如说他要是表现出来不满，他提出来，我们可能会很耐心跟他解释，但是我们没有想到，他会抱着这么大的怨恨。悲剧还是发生了，所以我们还要反思自己，有没有自己做的不到位的地方。就像刚才我说得那样，每个医生，治疗疾病应该同时治疗一个患者一个心理上的疾病，一个正常的情况下，不会发生这样的血案” “不过，也许医生没有办法判断他不正常啊。” 她说：“今后，我们就多多再努力去做吧。再努力去做，不厌其烦，反复的去做”她胸口起伏，压着哽咽“我有点说不下去了。” 7 在王浩遇害5天后，他的家人收到了一份英文文件。王浩的弟弟递给我说：‘你看看这是什么我们也看不懂。” 我看了一下，说这就是香港大学李嘉诚医学院给他的一个回执，“一开头说祝贺， 很荣幸能够通知你已经被允许就读这个四年的博士学位，这是他的入学通知。” 我念到这儿，不必再往下念了，也无话可安慰，在场没人说话，也没人伸手接过去，我把纸轻放在了桌上。 王浩的父母在带着孩子的遗体返回故乡前，让车子绕着大学和医院转了一圈。“他热爱哈医大，让他再看一眼吧”，这个28岁的实习医生，梦想成为中国风湿领域的专家，在他个人空间里，上传的最后一个视频，是一个故事，贫穷的患者，为妻子治病，但因为他人的一担货物，一直等待货主的归来，才能回到医院边陪伴妻子，这个故事最后一句话是“知托付”。 注一：案件审理结果：犯罪时不满18周岁的被告人李男因犯故意杀人罪被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，附带民事赔偿682061.46元。法院对辩护人所提医院存在过错，应对李男从轻处罚的意见不予采纳。 注二：因案件涉及未成年人，故本文被告人系化名。 他在决心要去杀死医生的时候，也知道自己的命运。行凶之后，他在现场，用刀子向自己的脖子刺了三刀。

“你就是自己也不想活了是吗？”

李男说：“是。”

“你不考虑他人，也不爱惜你自己的生命吗？”

“为家人着想，大人把我抚养大，给上学，花钱给我看病。”

“怎么叫为他们着想？”

类克，但检查结果仍是肺结核没有治愈不能注射，他到了自己认为的承受极限，有了想要报复医生的念头。 3月23日下午4点，风湿科主任跟他爷爷解释的时候，李男没有进屋。十分钟后，奔波了将近二十个小时，已经十分疲劳的爷爷出来告诉他医生说还是“不能打”。这次，李男什么话都没有说。他回到宾馆安顿了爷爷。等他睡下就出了门。“当时情绪挺难受。感觉挺累的。完了还得去看病，这样的。我爷爷有胃癌。” “你为什么在说有情绪的时候会提到他有胃癌这件事？” “我怕我爷爷再发病了，坐车来的时候已经不好了”。 他在决心要去杀死医生的时候，也知道自己的命运。行凶之后，他在现场，用刀子向自己的脖子刺了三刀。 “你就是自己也不想活了是吗？” 李男说：“是。” “你不考虑他人，也不爱惜你自己的生命吗？” “为家人着想，大人把我抚养大，给上学，花钱给我看病。” “怎么叫为他们着想？” “要把这个结束了，对。” 血案发生后，自杀未遂，他返回旅馆，爷爷李禄见到他满身是血，来不及问详情，拉他到哈医大急诊部去包扎。他对爷爷说，“我不想再拖累你了。” 6 这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了，都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以简陋的模式套用，每一件具体的事都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” 从发生惨案的当天晚上，风湿科的办公室擦净满地的血，还要继续在这里值班，他们有90多个住院的病人，必须值守，在恐惧和压力之下，没有一个医生和护士离开，他们大都是二十出头的年青人。 我问，如果碰到这样的事情，有什么可以补救的？赵主任说：“如果说当时能够跟他谈一谈……假如说他要是表现出来不满，他提出来，我们可能会很耐心跟他解释，但是我们没有想到，他会抱着这么大的怨恨。悲剧还是发生了，所以我们还要反思自己，有没有自己做的不到位的地方。就像刚才我说得那样，每个医生，治疗疾病应该同时治疗一个患者一个心理上的疾病，一个正常的情况下，不会发生这样的血案” “不过，也许医生没有办法判断他不正常啊。” 她说：“今后，我们就多多再努力去做吧。再努力去做，不厌其烦，反复的去做”她胸口起伏，压着哽咽“我有点说不下去了。” 7 在王浩遇害5天后，他的家人收到了一份英文文件。王浩的弟弟递给我说：‘你看看这是什么我们也看不懂。” 我看了一下，说这就是香港大学李嘉诚医学院给他的一个回执，“一开头说祝贺， 很荣幸能够通知你已经被允许就读这个四年的博士学位，这是他的入学通知。” 我念到这儿，不必再往下念了，也无话可安慰，在场没人说话，也没人伸手接过去，我把纸轻放在了桌上。 王浩的父母在带着孩子的遗体返回故乡前，让车子绕着大学和医院转了一圈。“他热爱哈医大，让他再看一眼吧”，这个28岁的实习医生，梦想成为中国风湿领域的专家，在他个人空间里，上传的最后一个视频，是一个故事，贫穷的患者，为妻子治病，但因为他人的一担货物，一直等待货主的归来，才能回到医院边陪伴妻子，这个故事最后一句话是“知托付”。 注一：案件审理结果：犯罪时不满18周岁的被告人李男因犯故意杀人罪被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，附带民事赔偿682061.46元。法院对辩护人所提医院存在过错，应对李男从轻处罚的意见不予采纳。 注二：因案件涉及未成年人，故本文被告人系化名。 “要把这个结束了，对。”

血案发生后，自杀未遂，他返回旅馆，爷爷李禄见到他满身是血，来不及问详情，拉他到哈医大急诊部去包扎。他对爷爷说，“我不想再拖累你了。”

6

这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了，都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以简陋的模式套用，每一件具体的事都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。”

从发生惨案的当天晚上，风湿科的办公室擦净满地的血，还要继续在这里值班，他们有90多个住院的病人，必须值守，在恐惧和压力之下，没有一个医生和护士离开，他们大都是二十出头的年青人。

我问，如果碰到这样的事情，有什么可以补救的？赵主任说：“如果说当时能够跟他谈一谈……假如说他要是表现出来不满，他提出来，我们可能会很耐心跟他解释，但是我们没有想到，他会抱着这么大的怨恨。悲剧还是发生了，所以我们还要反思自己，有没有自己做的不到位的地方。就像刚才我说得那样，每个医生，治疗疾病应该同时治疗一个患者一个心理上的疾病，一个正常的情况下，不会发生这样的血案”

“不过，也许医生没有办法判断他不正常啊。”

她说：“今后，我们就多多再努力去做吧。再努力去做，不厌其烦，反复的去做”她胸口起伏，压着哽咽“我有点说不下去了。”

7

在王浩遇害5天后，他的家人收到了一份英文文件。王浩的弟弟递给我说：‘你看看这是什么我们也看不懂。”

我看了一下，说这就是香港大学李嘉诚医学院给他的一个回执，“一开头说祝贺， 很荣幸能够通知你已经被允许就读这个四年的博士学位，这是他的入学通知。”

我念到这儿，不必再往下念了，也无话可安慰，在场没人说话，也没人伸手接过去，我把纸轻放在了桌上。

王浩的父母在带着孩子的遗体返回故乡前，让车子绕着大学和医院转了一圈。“他热爱哈医大，让他再看一眼吧”，这个28岁的实习医生，梦想成为中国风湿领域的专家，在他个人空间里，上传的最后一个视频，是一个故事，贫穷的患者，为妻子治病，但因为他人的一担货物，一直等待货主的归来，才能回到医院边陪伴妻子，这个故事最后一句话是“知托付”。

那你怎么会刺杀他呢？” “当时我也没太多想法，我看他离我最近就直接把他杀了。” “你是想伤害给你诊断的医生，为了怕他出来阻拦你，要来杀害他？还是你觉得但凡是医生……” 他打断我“但凡医生。” 李男没说一句话，直刺王浩的咽喉，王浩连声音都没有来得及发出就倒下了，以至于坐在边上的王宇医生以为他在跟自己开玩笑。王浩从未给李男诊治过，他的死只是因为他身上的白服。 4 采访李男的时候，他说了对王浩愧疚，觉得自己冲动，但我看着那只缠着厚纱布的手，还是觉得，未成年人的“冲动”不够解释这么强烈的仇恨，跟他谈话就知道，他的这种一竿子插到底的思维方式，光靠“谴责”也起不到作用，也不能让人信服，肯定还有什么东西，是我之前没想到的。这时会觉得压力之大-----不在于你能不能采访到，而是现在你可以采访了，你问什么？即使他都说了，但可能他也不能了解自己内在的完整想法，你只能在他的头脑里幽暗无名处往前摸索，这个过程很危险，也可能犯错误，但如果不摸索，时间过去了，消失了，有的事情会是一个空洞，留在了历史里。以后的人也许会责怪我这个工种，没有更真实地纪录这些事情。 今天在采访风湿科赵主任时，她有一句话我当时听了一怔：“我觉得我们真的就是没有想到，这个孩子就会对这个事会是这样一种想法。” 孩子？ 她说，“一想到那些同事的话，心里非常的难受，但是回过头来想的话，也是觉得他真的就是不到18周岁，就是不像那些穷凶极恶的人。有的时候想想他也挺可怜的。” 还有一句话印象很深，是他们科另一位张主任说的，谈起李男的病，他说：“最大的痛苦就是疼痛，持续地疼。另外就是残疾，往往使部分病人在旺盛的年代就失去了一个正常人同等工作机会和家庭幸福。那对于这个病人来说，他过早的一个家庭不幸，同时又患上强制性脊柱炎，后来又合并一个结核，可是雪上加霜。所以呢，对任何一个人来说都是一个很大的打击。” “您为什么说起这个伤害了你同事的人，还是一种医生的同情？” 采访的他一直强力克制，说出这句时下颌一直抖，“因为我是人。” 嗯。 5 同事连夜已经到了李男家，他家在内蒙古呼伦贝尔一个农村，路程极不顺，辗转多时才到，也可想而知李男他们来一趟哈尔滨不容易，因为穷，只能坐48块钱的硬座。李男从小父母离异，一岁出头还不会讲话时，母亲就离开了家，再也没有回来过。父亲因为抢劫罪被判死缓。他由爷爷奶奶带大，爷爷说他“从小孤僻，不爱说话”。李禄62岁了，退休前是当地煤矿工人，靠每月工资一千出头养活全家。李男上了低保，每个月差不多两百元，两年前，他爷爷得了胃癌，家里两个病人，花了二十多万，社保报销大概一半，他家借了外债。 李男初一辍学，没有亲密的朋友，印象中只与同学“玩过一两次”，其他时间都呆在家里，他曾经在洗浴城工作了一年多，但很快就得了强直性脊柱炎，腿肿，痛。不再能工作，也很少与人往来。从他第一次住院起，哈医大的医生说与医疗有关的细节很少直接与他沟通。“就是说我在询问病史，他都是很内向不太爱说话，需要他爷爷提供一些病史，然后跟他确认是不是这样。” “你们之间的交流，很多需要通过他爷爷来完成是吗？ “对，大部分。” 李的爷爷当时已经患有癌症，60多岁，耳朵已经有些聋了，我打电话问问题时要靠同事在边上大声转述。他不识字，精力智力上都无法为李男提供什么支持。李男本身还是心智不成熟的年纪，对医疗知识知道得很少，第一次来哈医大时医生曾经给他注射过一次类克，疼痛立刻缓解了，他印象极深。但2011年5月，李男来哈医大再注射时突发高烧，经过诊断，患上了肺结核和结核性胸膜炎，医院建议他先治疗结核（注：李男的辩护律师曾经认为是医院第一次注射类克引发了李男的肺结核，存在医疗过错，采访中医生说当时诊断李男是陈旧性结核，并不活动，此种症状大量普通人都有，当时判断打针不会引发。在法院判决中，没有采纳辩护律师的意见），6个月之后，李男认为自己已经痊愈了，他不理解为什么第二次医生就不能再给他用药，也问不清爷爷，只靠自己猜测，而这些猜测现在看来近于偏执。 我问他“你当时觉得是为什么不给你治？” “他们挣钱呗。” “他们不给你打药，也不接收你入院，怎么能挣钱？” “可能是觉得我花钱少了。” “类克多少钱？” “一针六千多” “如果你认为医院是为了挣钱的话，他们干嘛不给你打这个药呢？” “我也不知道啥原因” “你没从这角度分析过吗?” 他点头。这是一个先入为主的想法，这种没有沟通和化解的抵触，在内心封闭的循环里越来越强化，形成了他说的“恨”，这是一场虚构的仇恨，感受却是强烈的。 “你恨他们什么呢？” “他们不给我看，不给我看病。” “在你的理解里怎么就叫看病？” “看病打点滴，吃药，打针。” “有没有一种可能是不打针，反而也是看病？ “不知道。” 采访时我随口问过一个问题，“出这件事情之前你有跟别人发生暴力冲突吗？”他的回答倒是出乎我意料说“在当地医院里闹情绪，大声喊，当时挺烦的”，我想起上海的王晶。 他因为治疗肺结核在当地扎兰屯医院住过院，我们找到他当时的主治医生杜大夫，她说当时李男的脊柱炎病情很重，“走路象鸭子一样”，还说医院住院条件很差，没有父母，爷爷也常常不能在，李男长达一两个月无人陪护，在病房里流露出的情绪让她不安。“查房时发现他经常一个人呆呆地立正站着，长时间看着窗外。”肺结核病人治疗中有一种常用药叫异烟肼，这种药不能在精神异常的患者身上使用，杜医生出于对李男的担心，停用了这种药品。 他爷爷说李男出现过情绪失控的征兆：“那可不正常，你半夜你跑大街上喊啥呀，那不正常。可着走廊，跺着脚，踹地板。” 因为这场病，他没了工作，没了收入，没有朋友，身体疼痛，行走不便，一个十七岁的人在身体和心理上都陷在被疾病围困的处境，感到极度不耐烦和急于摆脱，他尝过类克带来的“立刻就能跑”的喜悦，在他看来，一针类克是最简单，最好的解脱，这几乎是他全部的欲念和指望。他对爷爷说，只要出了院，就能去打类克了，打完类克，就可以出去打工挣钱。杜医生说没有完全治愈时，他就坚决的要求出院“他大声冲医生喊，没有办法”。 他闹情绪都是向着医生的，因为在看他来，医生是他通往解脱的惟一障碍。 2012年3月22日，李男和爷爷坐了一夜硬座火车，早上9点下车后，没有吃早饭和安顿，就直接去了医院，在哈医大要求下，他们去哈尔滨胸科医院拍胸片，返回医院后，医生发现病历上没有必须附上的医嘱，李男又一个人再次去胸科医院补回，这时他的情绪已经很严重，觉得医院是故意拖延。他第三次去了哈医大，想要注射注一：案件审理结果：犯罪时不满18类克，但检查结果仍是肺结核没有治愈不能注射，他到了自己认为的承受极限，有了想要报复医生的念头。 3月23日下午4点，风湿科主任跟他爷爷解释的时候，李男没有进屋。十分钟后，奔波了将近二十个小时，已经十分疲劳的爷爷出来告诉他医生说还是“不能打”。这次，李男什么话都没有说。他回到宾馆安顿了爷爷。等他睡下就出了门。“当时情绪挺难受。感觉挺累的。完了还得去看病，这样的。我爷爷有胃癌。” “你为什么在说有情绪的时候会提到他有胃癌这件事？” “我怕我爷爷再发病了，坐车来的时候已经不好了”。 他在决心要去杀死医生的时候，也知道自己的命运。行凶之后，他在现场，用刀子向自己的脖子刺了三刀。 “你就是自己也不想活了是吗？” 李男说：“是。” “你不考虑他人，也不爱惜你自己的生命吗？” “为家人着想，大人把我抚养大，给上学，花钱给我看病。” “怎么叫为他们着想？” “要把这个结束了，对。” 血案发生后，自杀未遂，他返回旅馆，爷爷李禄见到他满身是血，来不及问详情，拉他到哈医大急诊部去包扎。他对爷爷说，“我不想再拖累你了。” 6 这个新闻给我一个很深的启发，我们做这个工作时间长了，每发生了一件事------城管和小贩冲突了，医生和患者冲突了，教师与学生冲突了，都容易有一个判断的模式，谁强谁弱，谁错谁对，有一个治百病的原因和药方。但每一个真相都与另一个不同，不能断言，也不能以简陋的模式套用，每一件具体的事都需要细究它独有的事实和因果，解决之道只能蕴涵其中。” 从发生惨案的当天晚上，风湿科的办公室擦净满地的血，还要继续在这里值班，他们有90多个住院的病人，必须值守，在恐惧和压力之下，没有一个医生和护士离开，他们大都是二十出头的年青人。 我问，如果碰到这样的事情，有什么可以补救的？赵主任说：“如果说当时能够跟他谈一谈……假如说他要是表现出来不满，他提出来，我们可能会很耐心跟他解释，但是我们没有想到，他会抱着这么大的怨恨。悲剧还是发生了，所以我们还要反思自己，有没有自己做的不到位的地方。就像刚才我说得那样，每个医生，治疗疾病应该同时治疗一个患者一个心理上的疾病，一个正常的情况下，不会发生这样的血案” “不过，也许医生没有办法判断他不正常啊。” 她说：“今后，我们就多多再努力去做吧。再努力去做，不厌其烦，反复的去做”她胸口起伏，压着哽咽“我有点说不下去了。” 7 在王浩遇害5天后，他的家人收到了一份英文文件。王浩的弟弟递给我说：‘你看看这是什么我们也看不懂。” 我看了一下，说这就是香港大学李嘉诚医学院给他的一个回执，“一开头说祝贺， 很荣幸能够通知你已经被允许就读这个四年的博士学位，这是他的入学通知。” 我念到这儿，不必再往下念了，也无话可安慰，在场没人说话，也没人伸手接过去，我把纸轻放在了桌上。 王浩的父母在带着孩子的遗体返回故乡前，让车子绕着大学和医院转了一圈。“他热爱哈医大，让他再看一眼吧”，这个28岁的实习医生，梦想成为中国风湿领域的专家，在他个人空间里，上传的最后一个视频，是一个故事，贫穷的患者，为妻子治病，但因为他人的一担货物，一直等待货主的归来，才能回到医院边陪伴妻子，这个故事最后一句话是“知托付”。 注一：案件审理结果：犯罪时不满18周岁的被告人李男因犯故意杀人罪被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，附带民事赔偿682061.46元。法院对辩护人所提医院存在过错，应对李男从轻处罚的意见不予采纳。 注二：因案件涉及未成年人，故本文被告人系化名。 周岁的被告人李男因犯故意杀人罪被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，附带民事赔偿682061.46元。法院对辩护人所提医院存在过错，应对李男从轻处罚的意见不予采纳。

注二：因案件涉及未成年人，故本文被告人系化名。

那你怎么会刺杀他呢？” “当时我也没太多想法，我看他离我最近就直接把他杀了。” “你是想伤害给你诊断的医生，为了怕他出来阻拦你，要来杀害他？还是你觉得但凡是医生……” 他打断我“但凡医生。” 李男没说一句话，直刺王浩的咽喉，王浩连声音都没有来得及发出就倒下了，以至于坐在边上的王宇医生以为他在跟自己开玩笑。王浩从未给李男诊治过，他的死只是因为他身上的白服。 4 采访李男的时候，他说了对王浩愧疚，觉得自己冲动，但我看着那只缠着厚纱布的手，还是觉得，未成年人的“冲动”不够解释这么强烈的仇恨，跟他谈话就知道，他的这种一竿子插到底的思维方式，光靠“谴责”也起不到作用，也不能让人信服，肯定还有什么东西，是我之前没想到的。这时会觉得压力之大-----不在于你能不能采访到，而是现在你可以采访了，你问什么？即使他都说了，但可能他也不能了解自己内在的完整想法，你只能在他的头脑里幽暗无名处往前摸索，这个过程很危险，也可能犯错误，但如果不摸索，时间过去了，消失了，有的事情会是一个空洞，留在了历史里。以后的人也许会责怪我这个工种，没有更真实地纪录这些事情。 今天在采访风湿科赵主任时，她有一句话我当时听了一怔：“我觉得我们真的就是没有想到，这个孩子就会对这个事会是这样一种想法。” 孩子？ 她说，“一想到那些同事的话，心里非常的难受，但是回过头来想的话，也是觉得他真的就是不到18周岁，就是不像那些穷凶极恶的人。有的时候想想他也挺可怜的。” 还有一句话印象很深，是他们科另一位张主任说的，谈起李男的病，他说：“最大的痛苦就是疼痛，持续地疼。另外就是残疾，往往使部分病人在旺盛的年代就失去了一个正常人同等工作机会和家庭幸福。那对于这个病人来说，他过早的一个家庭不幸，同时又患上强制性脊柱炎，后来又合并一个结核，可是雪上加霜。所以呢，对任何一个人来说都是一个很大的打击。” “您为什么说起这个伤害了你同事的人，还是一种医生的同情？” 采访的他一直强力克制，说出这句时下颌一直抖，“因为我是人。” 嗯。 5 同事连夜已经到了李男家，他家在内蒙古呼伦贝尔一个农村，路程极不顺，辗转多时才到，也可想而知李男他们来一趟哈尔滨不容易，因为穷，只能坐48块钱的硬座。李男从小父母离异，一岁出头还不会讲话时，母亲就离开了家，再也没有回来过。父亲因为抢劫罪被判死缓。他由爷爷奶奶带大，爷爷说他“从小孤僻，不爱说话”。李禄62岁了，退休前是当地煤矿工人，靠每月工资一千出头养活全家。李男上了低保，每个月差不多两百元，两年前，他爷爷得了胃癌，家里两个病人，花了二十多万，社保报销大概一半，他家借了外债。 李男初一辍学，没有亲密的朋友，印象中只与同学“玩过一两次”，其他时间都呆在家里，他曾经在洗浴城工作了一年多，但很快就得了强直性脊柱炎，腿肿，痛。不再能工作，也很少与人往来。从他第一次住院起，哈医大的医生说与医疗有关的细节很少直接与他沟通。“就是说我在询问病史，他都是很内向不太爱说话，需要他爷爷提供一些病史，然后跟他确认是不是这样。” “你们之间的交流，很多需要通过他爷爷来完成是吗？ “对，大部分。” 李的爷爷当时已经患有癌症，60多岁，耳朵已经有些聋了，我打电话问问题时要靠同事在边上大声转述。他不识字，精力智力上都无法为李男提供什么支持。李男本身还是心智不成熟的年纪，对医疗知识知道得很少，第一次来哈医大时医生曾经给他注射过一次类克，疼痛立刻缓解了，他印象极深。但2011年5月，李男来哈医大再注射时突发高烧，经过诊断，患上了肺结核和结核性胸膜炎，医院建议他先治疗结核（注：李男的辩护律师曾经认为是医院第一次注射类克引发了李男的肺结核，存在医疗过错，采访中医生说当时诊断李男是陈旧性结核，并不活动，此种症状大量普通人都有，当时判断打针不会引发。在法院判决中，没有采纳辩护律师的意见），6个月之后，李男认为自己已经痊愈了，他不理解为什么第二次医生就不能再给他用药，也问不清爷爷，只靠自己猜测，而这些猜测现在看来近于偏执。 我问他“你当时觉得是为什么不给你治？” “他们挣钱呗。” “他们不给你打药，也不接收你入院，怎么能挣钱？” “可能是觉得我花钱少了。” “类克多少钱？” “一针六千多” “如果你认为医院是为了挣钱的话，他们干嘛不给你打这个药呢？” “我也不知道啥原因” “你没从这角度分析过吗?” 他点头。这是一个先入为主的想法，这种没有沟通和化解的抵触，在内心封闭的循环里越来越强化，形成了他说的“恨”，这是一场虚构的仇恨，感受却是强烈的。 “你恨他们什么呢？” “他们不给我看，不给我看病。” “在你的理解里怎么就叫看病？” “看病打点滴，吃药，打针。” “有没有一种可能是不打针，反而也是看病？ “不知道。” 采访时我随口问过一个问题，“出这件事情之前你有跟别人发生暴力冲突吗？”他的回答倒是出乎我意料说“在当地医院里闹情绪，大声喊，当时挺烦的”，我想起上海的王晶。 他因为治疗肺结核在当地扎兰屯医院住过院，我们找到他当时的主治医生杜大夫，她说当时李男的脊柱炎病情很重，“走路象鸭子一样”，还说医院住院条件很差，没有父母，爷爷也常常不能在，李男长达一两个月无人陪护，在病房里流露出的情绪让她不安。“查房时发现他经常一个人呆呆地立正站着，长时间看着窗外。”肺结核病人治疗中有一种常用药叫异烟肼，这种药不能在精神异常的患者身上使用，杜医生出于对李男的担心，停用了这种药品。 他爷爷说李男出现过情绪失控的征兆：“那可不正常，你半夜你跑大街上喊啥呀，那不正常。可着走廊，跺着脚，踹地板。” 因为这场病，他没了工作，没了收入，没有朋友，身体疼痛，行走不便，一个十七岁的人在身体和心理上都陷在被疾病围困的处境，感到极度不耐烦和急于摆脱，他尝过类克带来的“立刻就能跑”的喜悦，在他看来，一针类克是最简单，最好的解脱，这几乎是他全部的欲念和指望。他对爷爷说，只要出了院，就能去打类克了，打完类克，就可以出去打工挣钱。杜医生说没有完全治愈时，他就坚决的要求出院“他大声冲医生喊，没有办法”。 他闹情绪都是向着医生的，因为在看他来，医生是他通往解脱的惟一障碍。 2012年3月22日，李男和爷爷坐了一夜硬座火车，早上9点下车后，没有吃早饭和安顿，就直接去了医院，在哈医大要求下，他们去哈尔滨胸科医院拍胸片，返回医院后，医生发现病历上没有必须附上的医嘱，李男又一个人再次去胸科医院补回，这时他的情绪已经很严重，觉得医院是故意拖延。他第三次去了哈医大，想要注射

1 有观众问：东风说散热管道的设计人员“可能按照自己的理解，我觉得这个圈已经转这么多圈了，应该够了”，难道散热管道的长度设计没有一个标准吗？一根管也是“就是为了可能给别的管路让路，它就可能就顺势就放到这个地方”，这么不严谨的一个“顺势”可能造成的后果设计人员不知道吗？在东风的召回中没有向用户道歉内容，接受采访的负责人，也一直没有明确的歉意，显得很没有诚意。

断言一定是司机超载或者疲劳驾驶造成的制动失灵，不可能有设计缺陷问题。 人们面对问题常常沿用自己最熟悉的模式，在看完这期节目后，一位读者说“固有的概念、模式因为在人们思想深处生根、发芽，是不轻易被怀疑、打破与颠覆的，可就是最危险的。有质疑的勇气才能给日后带来希望，哪怕一点点希望。 5 问：那位“冬天真冷”大哥，请问他现在处境如何？ 答：他说过这事平息了，就要到山清水秀的老家陪父母，给自个儿养老，“希望以后再不要出我这样的，让什么王海、方舟子、冬天真冷，让他都一边待着去。一切都有章可循、依法办事，用不着我们，用不着我们出来逞能，用不着我们出来假装英雄，让我们彻底失业，让我们这辈子郁郁不得志，就好了。” 昨天晚上他离开了居住十几年的山西，回去东北。 节目中他说过“我不愿意把自己说得很高尚，也有所求，我没有家，求等价交换，我成全了这些家庭，然后让我有一个幸福的家。我相信因果。”祝福他。 （节目视频）  

答：东风联络我们，说在昨天官网的公告中做了正式表述：

针对干燥器进气钢管散热效果不良的问题，召回目前正按计划实施。“由此给客户带来的影响，我们致以诚恳的歉意！” 二、对于报道中指出的“一根管、两根管”问题，为消除客户的疑虑，我公司承诺可以免费更改管路。

1 有观众问：东风说散热管道的设计人员“可能按照自己的理解，我觉得这个圈已经转这么多圈了，应该够了”，难道散热管道的长度设计没有一个标准吗？一根管也是“就是为了可能给别的管路让路，它就可能就顺势就放到这个地方”，这么不严谨的一个“顺势”可能造成的后果设计人员不知道吗？在东风的召回中没有向用户道歉内容，接受采访的负责人，也一直没有明确的歉意，显得很没有诚意。 答：东风联络我们，说在昨天官网的公告中做了正式表述： 针对干燥器进气钢管散热效果不良的问题，召回目前正按计划实施。“由此给客户带来的影响，我们致以诚恳的歉意！” 二、对于报道中指出的“一根管、两根管”问题，为消除客户的疑虑，我公司承诺可以免费更改管路。 这期节目的留言中，有多位在汽车业工作的员工，说到有位做设计的同事口头禅是“差不多就好”，有次把某车散热风扇的绝缘部分少设计了大约十公分，导致车主在雨天被车外壳电着了。说到这样的车能上路不只是设计问题，是整个质量管理体系没有发挥足够作用“我们的产品不在于质量比别人差，在于对待缺陷和不足的态度。世界上本就没有完美的东西，何况中国的汽车在技术上与国际上还有较大差距，自大的傲慢会让错误一个接一个，永不停息。” 2 问：“我反复看了几遍节目，对于事件的危害性评估，从头到尾都没有涉及目前还有多少有这种安全隐患的车在使用中这个数字，或者范围。从节目来看，大致判断隐患不仅存在于那7000台召回的车，那么这个范围有多大，希望能尽量描述。” 答：在采访中我们询问过，一根管的设计涉及多少车辆，受访人当时回应不清楚，说回到企业后再查。今天企业的回复是“市场上到底有多少，正在统计，有的已经更改，有的车申请报废了，各服务站在核实，需要一点时间”。 博客中有一条署名“心碎常枫”的留言，这期节目的留言中，有多位在汽车业工作的员工，说到有位做设计的同事口头禅是“差不多就好”，有次把某车散热风扇的绝缘部分少设计了大约十公分，导致车主在雨天被车外壳电着了。说到这样的车能上路不只是设计问题，是整个质量管理体系没有发挥足够作用“我们的产品不在于质量比别人差，在于对待缺陷和不足的态度。世界上本就没有完美的东西，何况中国的汽车在技术上与国际上还有较大差距，自大的傲慢会让错误一个接一个，永不停息。”

2 问：“我反复看了几遍节目，对于事件的危害性评估，从头到尾都没有涉及目前还有多少有这种安全隐患的车在使用中这个数字，或者范围。从节目来看，大致判断隐患不仅存在于那7000台召回的车，那么这个范围有多大，希望能尽量描述。”

答：在采访中我们询问过，一根管的设计涉及多少车辆，受访人当时回应不清楚，说回到企业后再查。今天企业的回复是“市场上到底有多少，正在统计，有的已经更改，有的车申请报废了，各服务站在核实，需要一点时间”。

转给东风企业同看，很多车还跑在路上，我们都是行路人。希望对各地服务站如何主动通知司机，如何提出技术改造方案，能够有进一步的详细方案： “我是东风天龙重卡牵引车的用户，刹车存在问题，气路设计缺陷，导致没刹车，因为这我已经出过一次事故，万幸，我人没事，第二次投诉到现在，石沉大海了。前段时间不知道迫于什么压力，东风出台了一个召回的公告，而问题严重的我们这批车，却不在召回范围内。到目前为止，我去过几家服务站问过，给我答复，有这么一回事，但是到现在服务站没收到任何关于改进的配件和技术性详细改造资料，希望新闻媒体跟进报道，让我们几十万辆司机的生命得到保证，让别人的生命也能得到保证” 3问：“《看见》问了用户问了专家问了企业可是为什么没有再问一问国家监管部门呢？” 答：节目中河南司机张晓东在发生事故后，曾向国家质量监督检验检疫总局投诉，反映“东风牵引车制动系统设计上存在缺陷，制动系统结冰，制动系统突然失灵，要求监督生产厂家，维修商按照《汽车产品召回管理条例》对车辆予以召回” 2011年，10月24日他们收到的回复如下： “您反映的故障发生路段为24公里长坡，是否存在其他因素无法确认。车辆制动系统有空气干燥器，制动管路结冰导致事故的理由不成立。 发生制动管路结冰现象的车辆均存在用户未按照使用手册正确检查，保养干燥器的问题。” 4 问：这位司机大哥说“全国一千三百万，跟满天繁星似的，不过每个都很孤独”，这些孤独的人如何与东风这样的央企维权？ 答：这次维权过程中，“卡车之家”论坛起到了很大作用，“冬天真冷”的帖子在这里发酵，跟贴中有很多相关线索与讨论，这个团体能够提出疑问，寻找专业人士的分析，具备一定与企业沟通的能力。 这期节目播出前我发过一个预告，很多人在没有看到节目前，都在博客中有一条署名“心碎常枫”的留言，转给东风企业同看，很多车还跑在路上，我们都是行路人。希望对各地服务站如何主动通知司机，如何提出技术改造方案，能够有进一步的详细方案：

“我是东风天龙重卡牵引车的用户，刹车存在问题，气路设计缺陷，导致没刹车，因为这我已经出过一次事故，万幸，我人没事，第二次投诉到现在，石沉大海了。前段时间不知道迫于什么压力，东风出台了一个召回的公告，而问题严重的我们这批车，却不在召回范围内。到目前为止，我去过几家服务站问过，给我答复，有这么一回事，但是到现在服务站没收到任何关于改进的配件和技术性详细改造资料，希望新闻媒体跟进报道，让我们几十万辆司机的生命得到保证，让别人的生命也能得到保证”

3转给东风企业同看，很多车还跑在路上，我们都是行路人。希望对各地服务站如何主动通知司机，如何提出技术改造方案，能够有进一步的详细方案： “我是东风天龙重卡牵引车的用户，刹车存在问题，气路设计缺陷，导致没刹车，因为这我已经出过一次事故，万幸，我人没事，第二次投诉到现在，石沉大海了。前段时间不知道迫于什么压力，东风出台了一个召回的公告，而问题严重的我们这批车，却不在召回范围内。到目前为止，我去过几家服务站问过，给我答复，有这么一回事，但是到现在服务站没收到任何关于改进的配件和技术性详细改造资料，希望新闻媒体跟进报道，让我们几十万辆司机的生命得到保证，让别人的生命也能得到保证” 3问：“《看见》问了用户问了专家问了企业可是为什么没有再问一问国家监管部门呢？” 答：节目中河南司机张晓东在发生事故后，曾向国家质量监督检验检疫总局投诉，反映“东风牵引车制动系统设计上存在缺陷，制动系统结冰，制动系统突然失灵，要求监督生产厂家，维修商按照《汽车产品召回管理条例》对车辆予以召回” 2011年，10月24日他们收到的回复如下： “您反映的故障发生路段为24公里长坡，是否存在其他因素无法确认。车辆制动系统有空气干燥器，制动管路结冰导致事故的理由不成立。 发生制动管路结冰现象的车辆均存在用户未按照使用手册正确检查，保养干燥器的问题。” 4 问：这位司机大哥说“全国一千三百万，跟满天繁星似的，不过每个都很孤独”，这些孤独的人如何与东风这样的央企维权？ 答：这次维权过程中，“卡车之家”论坛起到了很大作用，“冬天真冷”的帖子在这里发酵，跟贴中有很多相关线索与讨论，这个团体能够提出疑问，寻找专业人士的分析，具备一定与企业沟通的能力。 这期节目播出前我发过一个预告，很多人在没有看到节目前，都在问：“《看见》问了用户问了专家问了企业可是为什么没有再问一问国家监管部门呢？”

转给东风企业同看，很多车还跑在路上，我们都是行路人。希望对各地服务站如何主动通知司机，如何提出技术改造方案，能够有进一步的详细方案： “我是东风天龙重卡牵引车的用户，刹车存在问题，气路设计缺陷，导致没刹车，因为这我已经出过一次事故，万幸，我人没事，第二次投诉到现在，石沉大海了。前段时间不知道迫于什么压力，东风出台了一个召回的公告，而问题严重的我们这批车，却不在召回范围内。到目前为止，我去过几家服务站问过，给我答复，有这么一回事，但是到现在服务站没收到任何关于改进的配件和技术性详细改造资料，希望新闻媒体跟进报道，让我们几十万辆司机的生命得到保证，让别人的生命也能得到保证” 3问：“《看见》问了用户问了专家问了企业可是为什么没有再问一问国家监管部门呢？” 答：节目中河南司机张晓东在发生事故后，曾向国家质量监督检验检疫总局投诉，反映“东风牵引车制动系统设计上存在缺陷，制动系统结冰，制动系统突然失灵，要求监督生产厂家，维修商按照《汽车产品召回管理条例》对车辆予以召回” 2011年，10月24日他们收到的回复如下： “您反映的故障发生路段为24公里长坡，是否存在其他因素无法确认。车辆制动系统有空气干燥器，制动管路结冰导致事故的理由不成立。 发生制动管路结冰现象的车辆均存在用户未按照使用手册正确检查，保养干燥器的问题。” 4 问：这位司机大哥说“全国一千三百万，跟满天繁星似的，不过每个都很孤独”，这些孤独的人如何与东风这样的央企维权？ 答：这次维权过程中，“卡车之家”论坛起到了很大作用，“冬天真冷”的帖子在这里发酵，跟贴中有很多相关线索与讨论，这个团体能够提出疑问，寻找专业人士的分析，具备一定与企业沟通的能力。 这期节目播出前我发过一个预告，很多人在没有看到节目前，都在答：节目中河南司机张晓东在发生事故后，曾向国家质量监督检验检疫总局投诉，反映“东风牵引车制动系统设计上存在缺陷，制动系统结冰，制动系统突然失灵，要求监督生产厂家，维修商按照《汽车产品召回管理条例》对车辆予以召回”

2011年，10月24日他们收到的回复如下：

“您反映的故障发生路段为24公里长坡，是否存在其他因素无法确认。车辆制动系统有空气干燥器，制动管路结冰导致事故的理由不成立。

发生制动管路结冰现象的车辆均存在用户未按照使用手册正确检查，保养干燥器的问题。”

4 问：这位司机大哥说“全国一千三百万，跟满天繁星似的，不过每个都很孤独”，这些孤独的人如何与东风这样的央企维权？

答：这次维权过程中，“卡车之家”论坛起到了很大作用，“冬天真冷”的帖子在这里发酵，跟贴中有很多相关线索与讨论，这个团体能够提出疑问，寻找专业人士的分析，具备一定与企业沟通的能力。

这期节目播出前我发过一个预告，很多人在没有看到节目前，都在断言一定是司机超载或者疲劳驾驶造成的制动失灵，不可能有设计缺陷问题。

人们面对问题常常沿用自己最熟悉的模式，在看完这期节目后，一位读者说“固有的概念、模式因为在人们思想深处生根、发芽，是不轻易被怀疑、打破与颠覆的，可就是最危险的。有质疑的勇气才能给日后带来希望，哪怕一点点希望。

5

问：那位“冬天真冷”大哥，请问他现在处境如何？

1 有观众问：东风说散热管道的设计人员“可能按照自己的理解，我觉得这个圈已经转这么多圈了，应该够了”，难道散热管道的长度设计没有一个标准吗？一根管也是“就是为了可能给别的管路让路，它就可能就顺势就放到这个地方”，这么不严谨的一个“顺势”可能造成的后果设计人员不知道吗？在东风的召回中没有向用户道歉内容，接受采访的负责人，也一直没有明确的歉意，显得很没有诚意。 答：东风联络我们，说在昨天官网的公告中做了正式表述： 针对干燥器进气钢管散热效果不良的问题，召回目前正按计划实施。“由此给客户带来的影响，我们致以诚恳的歉意！” 二、对于报道中指出的“一根管、两根管”问题，为消除客户的疑虑，我公司承诺可以免费更改管路。 这期节目的留言中，有多位在汽车业工作的员工，说到有位做设计的同事口头禅是“差不多就好”，有次把某车散热风扇的绝缘部分少设计了大约十公分，导致车主在雨天被车外壳电着了。说到这样的车能上路不只是设计问题，是整个质量管理体系没有发挥足够作用“我们的产品不在于质量比别人差，在于对待缺陷和不足的态度。世界上本就没有完美的东西，何况中国的汽车在技术上与国际上还有较大差距，自大的傲慢会让错误一个接一个，永不停息。” 2 问：“我反复看了几遍节目，对于事件的危害性评估，从头到尾都没有涉及目前还有多少有这种安全隐患的车在使用中这个数字，或者范围。从节目来看，大致判断隐患不仅存在于那7000台召回的车，那么这个范围有多大，希望能尽量描述。” 答：在采访中我们询问过，一根管的设计涉及多少车辆，受访人当时回应不清楚，说回到企业后再查。今天企业的回复是“市场上到底有多少，正在统计，有的已经更改，有的车申请报废了，各服务站在核实，需要一点时间”。 博客中有一条署名“心碎常枫”的留言，答：他说过这事平息了，就要到山清水秀的老家陪父母，给自个儿养老，“希望以后再不要出我这样的，让什么王海、方舟子、冬天真冷，让他都一边待着去。一切都有章可循、依法办事，用不着我们，用不着我们出来逞能，用不着我们出来假装英雄，让我们彻底失业，让我们这辈子郁郁不得志，就好了。”

昨天晚上他离开了居住十几年的山西，回去东北。

节目中他说过“我不愿意把自己说得很高尚，也有所求，我没有家，求等价交换，我成全了这些家庭，然后让我有一个幸福的家。我相信因果。”祝福他。

1 有观众问：东风说散热管道的设计人员“可能按照自己的理解，我觉得这个圈已经转这么多圈了，应该够了”，难道散热管道的长度设计没有一个标准吗？一根管也是“就是为了可能给别的管路让路，它就可能就顺势就放到这个地方”，这么不严谨的一个“顺势”可能造成的后果设计人员不知道吗？在东风的召回中没有向用户道歉内容，接受采访的负责人，也一直没有明确的歉意，显得很没有诚意。 答：东风联络我们，说在昨天官网的公告中做了正式表述： 针对干燥器进气钢管散热效果不良的问题，召回目前正按计划实施。“由此给客户带来的影响，我们致以诚恳的歉意！” 二、对于报道中指出的“一根管、两根管”问题，为消除客户的疑虑，我公司承诺可以免费更改管路。 这期节目的留言中，有多位在汽车业工作的员工，说到有位做设计的同事口头禅是“差不多就好”，有次把某车散热风扇的绝缘部分少设计了大约十公分，导致车主在雨天被车外壳电着了。说到这样的车能上路不只是设计问题，是整个质量管理体系没有发挥足够作用“我们的产品不在于质量比别人差，在于对待缺陷和不足的态度。世界上本就没有完美的东西，何况中国的汽车在技术上与国际上还有较大差距，自大的傲慢会让错误一个接一个，永不停息。” 2 问：“我反复看了几遍节目，对于事件的危害性评估，从头到尾都没有涉及目前还有多少有这种安全隐患的车在使用中这个数字，或者范围。从节目来看，大致判断隐患不仅存在于那7000台召回的车，那么这个范围有多大，希望能尽量描述。” 答：在采访中我们询问过，一根管的设计涉及多少车辆，受访人当时回应不清楚，说回到企业后再查。今天企业的回复是“市场上到底有多少，正在统计，有的已经更改，有的车申请报废了，各服务站在核实，需要一点时间”。 博客中有一条署名“心碎常枫”的留言， 

（节目视频） 

照地球重力，爱停哪儿停哪儿，自己恨不得站起来踩，不管用，但没敢往东风身上怀疑-----东风汽车是中国四大汽车集团之一，在国内市场中重卡车占有率排名第一“没几个人敢怀疑这么赫赫有名的国有企业，几乎是百年老店了都快，人家可能设计缺陷吗？” 事关重大隐患与生命安危，我们接信后调查此事，编导东啸，摄像张国星6天内在两省九地两个月前，我收到一位卡车司机的来信，信中说：“如果你在路上看到东风天龙卡车，请你一定要避开，因为我很有可能控制不了我的刹车。”

在交通事故中，重型车的肇事死亡率最高，人们常听到的是司机的人为因素---超载，超速，违章。这位司机说，事故原因中还有一个因素常被忽视，不易举证，就是刹车失灵。

他说自己的车刹车失灵时只能按照地球重力，爱停哪儿停哪儿，自己恨不得站起来踩，不管用，但没敢往东风身上怀疑-----东风汽车是中国四大汽车集团之一，在国内市场中重卡车占有率排名第一“没几个人敢怀疑这么赫赫有名的国有企业，几乎是百年老店了都快，人家可能设计缺陷吗？”

事关重大隐患与生命安危，我们接信后调查此事，编导东啸，摄像张国星6天内在两省九地随车寻访，我们访问司机，东风，清华大学汽车系专业研究人士，以及国际权威汽车认证机构专家。

《生死时速》，今晚播出。央视节目改版，《看见》从今日起播出时间固定为每周一晚23：30.

 节目文稿与视频如下：

【演播室】这一个多月来，香港喜剧演员、导演周星驰几乎一直在舆论的风口浪尖之上。一月份，周星驰被推荐为政协委员，但因为在广东省人大那你自己也不见得是什么“生鲜萝卜皮”。 柴静：好吧。 周星驰：但是女的为什么会喜欢男的啊，因为他完全一点能力都没有，他就是有这个心，他就去打了，他真的去打，不是说的哦。所以段小姐她也是不是省油的灯，她是独具慧眼，她看得出来，其实这个才是真正大勇之人，是吧。 【解说】在他成名之后，有过几段外界盛传的感情，但至今没有成立家庭。采访时他还是用帽子遮住白发，说到这个年纪，懒得染了，但也不愿意让人看见。在与马云对谈中，提到最多的词是“时间不多了”。在公众面前她也没有回避对家庭的想法。 【现场】主持人：什么时候结婚？ 周：我看应该没机会（结婚）了吧，我现在这个年纪。 周星驰：我现在这样子你看，还有机会吗？ 柴静：为什么这么问呢？ 周星驰：年龄也越来越大了。 柴静：你才多大。 周星驰：你都知道了，我都害怕说出来了现在，我自己的年龄。 【解说】十八年前，周星驰正是人生黄金年纪，盛名之下，拍摄《大话西游》时，他扮演孙悟空，与朱茵扮演的紫霞仙子有一段恋情，但他不能明白自己的心意，直至为了大义放弃情感，最终失去。他再拍西游，剧情主题已经完全不同，他却没有按录音师的建议，重写新的主题曲，而是仍然沿用十八年前《大话西游》中片尾曲《一生所爱》的歌词。只是添加了一句“从前直到现在，爱还在”。 柴静：你为什么要用这首老歌？ 周星驰：主要就是我个人喜欢这首歌。 柴静：他们在背后议论过你说，是不是他上点年纪。 周星驰：这个也是原因。 柴静：为什么你改动了这个，你把它歌词改了？ 周星驰：那里太过绝望也不好，就是有一点点希望，就绝望当中有一点点希望是吧？ 柴静：你知道你本来是一个可以，很轻而易举得到你所想要得到东西的人，在人们看来是这样的。 周星驰：不一定，怎么会呢？我都运气不好。 柴静：不是吧，曾经有一段真挚的感情放在你面前，你没有珍惜而已。 周星驰：嗯，我觉得是运气不好。我觉得我，在我这个最忙，这个时间呢，假如我可以再重来的话，我就不要那么忙了。 柴静：你要把时间留下来干吗呢？ 周星驰：干我喜欢干的事情。因为在那个时候，我的印象当中，就是只有工作。但是其实突然间你到现在，最后发现，我现在这个，这个已经是五十岁了，有很多事情我好像还没有好好地做过啊。 【电影《大话西游》】至尊宝：“曾经有一段真诚的爱情摆在我的面前，但是我却没有珍惜，等到失去的时候才后悔莫急。” 【解说】18年前的电影中，他这段台词几乎家喻户晓。18年后，他说，“一万年太久，只争朝夕”。 柴静：我看过吴孟达后来反思自己，他说他自己曾经有几年的时间，因为片子特别红，什么东西都来找他，他就迷失了自己，他说他有一点感觉，觉得你前几年有一段时间也是，就是因为被神话的比较厉害，所以也比较自我，但他觉得这几年你有，又比较宽容的一些变化，你觉得他这个观察真实吗？ 周星驰：人总是会有变化，就随着你的，你的经历也好，所有东西。 柴静：为什么会有这个变化？ 周星驰：因为一万年确实太久了，所以就别等那么久了。 【解说】在采访中，周星驰说明知会被人说抄袭自己，但他不在意了，他要让唐僧说出十九年前孙悟空那段台词。 【电影《西游除魔》】 唐僧：我第一次看到你就爱上你了。 段小姐：爱多久 唐僧：一千年，一万年。 柴静：那为什么要用多年前的这几句话？ 周星驰：就可能我对这几句话有情意结。 柴静：我可不可以理解说这是一个不由分说的想法，我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。 周星驰：对对对，你有这样感觉吗？ 柴静：对。 周星驰：谢谢你，谢谢你。 【演播室】这个片子中我们分两次采访了周星驰，那是因为第一次采访结束之后，过了二十天，周星驰联系我们说希望能够补一次采访，见面后我问他为什么，他说因为对第一次的自我表现不满意，希望我能够原封不动的再问一遍当时的问题，让他再回答一次，他说二十天来，他一直在努力的每天练习普通话，认为自己会表现得更好一些，这就是周星驰。他个性如此，会在某些事上极为投入力求完善，也往往会不按常理行事，有出人意表之举。这样的个性带来的结果和影响，褒贬自由人评说，得失，他也自有承当。 开幕式上迟到、早退，受到媒体的批评。在正月初一，他执导的电影《西游降魔》在内地公映，引起了巨大的票房成功，但同时也伴随着褒贬不一的评价。三十年来，他的电影几乎陪伴着内地的几代青年人成长，应该怎样去认识和了解这位喜剧之星，今天我们采访周星驰。

 1.  政协委员周星驰 

【电影镜头】

司令：阿漆，国家有任务要派给你。

阿漆：真的吗？终于该我上场了吧。

 【解说】今年1月 节目文稿与视频如下： 【演播室】这一个多月来，香港喜剧演员、导演周星驰几乎一直在舆论的风口浪尖之上。一月份，周星驰被推荐为政协委员，但因为在广东省人大开幕式上迟到、早退，受到媒体的批评。在正月初一，他执导的电影《西游降魔》在内地公映，引起了巨大的票房成功，但同时也伴随着褒贬不一的评价。三十年来，他的电影几乎陪伴着内地的几代青年人成长，应该怎样去认识和了解这位喜剧之星，今天我们采访周星驰。 1. 政协委员周星驰 【电影镜头】 司令：阿漆，国家有任务要派给你。 阿漆：真的吗？终于该我上场了吧。 【解说】今年1月14日，周星驰的名字出现在广东省政协委员名单中， 当时他正埋头在电影《西游降魔篇》的后期制作，对一个20多年来只出演喜剧电影的演员来说，这个严肃的任务对他来说有点突然。 柴静：在你接到这个通知之前，你自己内心有这种参政议政的愿望吗？ 周星驰：没有没有。 柴静：在你当时的理解当中，这个政协委员是要干嘛吗？ 周星驰：政协委员应该就是在把我的一些经验可以跟大家沟通一下，看看可以帮电影文化这一方面能够做一些什么事情。 柴静：但是另外一些人有一些想法，觉得这个政协开会并不是一个电影团的一个会议，是有一个非常严肃的社会责任，他会说那你是不是没有做好足够的准备？ 周星驰：对对对，没有做好足够的准备，因为这个时间方面是配合得不是很好。 【解说】作为一个在香港生活，从来没参加过政治事务的人，周星驰对政协的概念并不清楚。十天之后的1月25日，广东省人大开幕会议上，周星驰迟到整四十分钟。下午，他又缺席了小组讨论。这场会议媒体云集，很快以“政协委员周星驰迟到早退打酱油”为标题刊登了此事，引起热议。周星驰谈起说，他也很懊恼： 周星驰现场接受采访同期：司机走错路，塞车，迟到了，真的很失礼。 周星驰：要避免这种情况你就早一天，应该就在那边了，住酒店，就不会出现司机走错路这种情况，就是没经验。 柴静：为什么下午没有参加分组讨论？ 周星驰：因为下午也要离开香港。 柴静：是你之前的安排？ 周星驰：对。 柴静：你当时有没有一个顾虑，说下午你再不参加分组讨论就离开的话，可能风波会比较大。 周星驰：我没有这种考虑过。 柴静：人们会期待你不只是一个明星，而且是一个政协委员，能够履行人们期待你的职责？ 周星驰：这个我越来越理解，越来越理解。很多事情你都是没有经验，当然你也会犯错，也会出现问题，你就学到，哦，原来是这样子。 柴静：我看一些评论当中写，周星驰为什么没拒绝这个身份，是不是因为这个身份代表了一种金光闪闪的，一种标志，一个帽子？ 周：我个人就不觉得它，就是真的那么金光闪闪，但是可能因为我是一个拍电影的，所以大家比较关注而已。 柴静：你打算再承担下去吗，这个角色？ 周星驰：对，尽力而为。 柴静：这是一个政治上的承诺？ 周星驰：给点时间吧。其实我是不是政协还是怎么样，我都是在做推广电影这个工作。但是假如他们认为我这个身份是可以更有效果的去推动，这个我是非常非常愿意，非常乐意。 2.争议 【解说】周星驰坦诚自己不懂政治，只是受到能够促进电影发展的热忱驱使，考虑不周。他说自己平时不好吃喝，无心时事，也很少旅行，全部的生活都专注于电影，这些年他受到的赞誉与争论也几乎全部出之于此。近十年来，周星驰不常出现在公众的视野中，除了平均三到四年一次的电影宣传外，平时多是一些他人评价拼凑成的形象。 【视频】众人评价 陈嘉上：周星驰，一个天才。 罗家英：天才跟那白痴，那个分隔是一线之间。 元华：就很多人说他经常都很大脾气。 黄一飞：他对价钱看得很重。 林子聪：就不停要求更高更高，更好更好。 王晶：就是主宰所有人。 【解说】可以听到，认识他的人对这位喜剧人物的评价反差很大，有人称他为天才，有人称他暴君，一方面他不断发掘新的电影，新的合作者，另一方面曾经合作的签约艺人连续解约，昔日搭档不再合作，也有生意伙伴对簿公堂。 柴静：这几个人当中有一推共同的描述，是说觉得你有一些自我？ 周星驰：自我啊？当然我是一个在工作的时候很认真的人，但是有时候你知道，你认真的时候呢，就会有人不高兴。 柴静：认真为什么会引起不高兴呢？ 周星驰：譬如说你拍戏，你一个镜头你就NG了一百次，这个你看有没有人不高兴啊，当然会有人不高兴啊，是吧？就是说你干嘛，你这有问题啊，你那么麻烦哪 【解说】在电影拍摄时，周星驰碰到他认为不合适的地方，都会直接干预，曾经有几位导演与他情谊决裂，都是因为他在现场与导演想法不同，会当众改戏，直至翻脸。在他自己执导的电影中，从筹划、剧本创作、美术、特效、武术指导，到后期制作、混录，事无巨细，他都会介入。尽管新片的3D特效评价不一，但他在当前国内特技制作水平之下，为了“片中出现的猩猩捶打胸部的声音不够像动物”这样的细节也会去花费了大量功夫。他的助理形容他“连一根牙签掉到地上也会管”。 柴静：你为什么要在意这一点？ 周星驰：有吗？这是谁说的？乱说的。 柴静：他本意是夸你，夸你认真。 周星驰：夸我很认真是吗？那就好，对，我就是那么认真的嘛。我们做事一定要认真才有希望嘛，是不是？ 【解说】在外界争议当中，金钱一直被认为是周星驰与合作者决裂的另外一个元素。演员黄一山曾经批评他说，周星驰对钱看得重，爱钱胜过爱朋友。不肯分利于人。而跟随他工作的混音师却告诉我们，周星驰出行的时候常坐出租车，却把自己收藏的一辆古董法拉利让混音师拿去随便开。 柴静：这两种完全不同的说法，会给我们一些迷惑，怎样是真实的？ 周星驰：这个，也很难说。每一个人都会有对你有不同的看法，可能这些都是真实的。 柴静：你对金钱到底是怎样的态度？ 周星驰：因为这个金钱当然是，希望可以赚多一点钱。你知道小时候穷，就是有机会有能力的话就期望可以，凭自己的能力可以多赚一点钱这个是绝对的，是真的。有时候赚钱这回已经不止是我要赚钱，我要吃什么的，我要住什么样的，我要坐什么车，人有时候你要不断去达到一些目标。 柴静：如果以这个为标准的话，那可就没有尽头。 周星驰：不需要有尽头的。其实你就是不断达到目标的一个过程嘛。 但是呢，我还是相信要把事情做好，这个是核心的事情，这个然后赚钱是配套的。 譬如在《西游》这个电影里面，我为什么不演呢？赚钱啊，有什么比赚钱更重要，我那么爱钱。 【解说】在当年红极一时的《大话西游》里，周星驰演的孙悟空形象被视为经典，但在今年这部《除魔》系列剧里，他最终还是违背众意，由黄渤出演孙悟空，而自己并不饰演任何角色，这让身边人和制片方都很不理解，他说希望全力以赴做好一个导演的角色。两部《西游》系列剧， 题材很接近，在外界看来是一场冒险。 柴静：你担不担心观众会评价说，周星驰江郎才尽了，所以没有别的创意，只把原来的东西拿出来放在这里？ 周星驰：好像在几十年前已经开始这样说了。真实的情况是这样子，每一天都是面对这个，这种江郎才尽的，就是没办法想到东西的状态。 柴静：你是这么评价自己吗？ 周星驰：对呀，很早就已经是这样子了。想东西越来越困难。 柴静：困难在哪儿呢？ 周星驰：好像一开始你想到“爱你一万年”，好厉害呀，很好啊，但是现在你再去，观众说你不是以前想过了么。 【解说】他内心的恐惧始终存在，他曾经通过电影把它说了出来。 【电影《家有喜事》】 父亲：“你已经做了两次了，在重复自己” 儿子：“是吗？我不觉得” 父亲：“不觉得才危险呢” 柴静：这算是你对自己一个提醒吗？ 周星驰：对对对。电影的最主要就是创意，创意的意思其实就是要新鲜，是新的东西。 【解说】在拍摄《西游降魔》时，联合导演郭子健曾对周星驰在电影上的性格有过一个理解，他说“周先生在拍14日，周星驰的名字出现在广东省政协委员名单中， 当时他正埋头在电影《西游降魔篇》的后期制作，对一个电影上，是一个大孩子，孩子想玩什么，就去拿什么，因为孩子太爱这样东西。” 3．电影是自我英雄实现 【解说】 在还没有电影，家里也没有电视的童年，周星驰和离异的母亲及三个姐弟生活在香港九龙穷人区，一家人挤在狭窄的木板房里，睡的是“上下铺”架子床，他最喜欢趴在窗边，看对面楼里每户“草根”阶层的市井生活。旁观到的一切，日后很多都在他的电影里出现，而他最早的英雄崇拜是从这儿开始的。 周星驰：我们有一个游戏也是打蟑螂。有一个邻居，他还可以不用拖鞋，他就是用手就这样，就打，我还非得用拖鞋才能做得出。那时候我就觉得他是很英雄我的偶像这样子。跟着他每一天晚上打蟑螂。很好玩的。 柴静：打蟑螂你也得跟在别人后面，所以应该算不上一个领头的孩子吧？ 周星驰：不算，绝对不算的当然。是跟着在后面。 柴静：也是跑龙套的？ 周星驰：对对对，跑龙套的。 【解说】9岁的时候，他有了真正的偶像。 20世纪70年代的香港，李小龙电影风靡，跟母亲一起看《唐山大兄》，他哭了。为了成为功夫英雄，练习武功几乎占据了他所有的时间，他有自己特殊的训练方式。 周星驰：一开始我是集中在铁砂掌上面的。 柴静：我有一个好朋友他也是练铁砂掌的。他先拿了一锅绿豆，然后把手插进去。 周星驰：对对对。 柴静：你也是？ 周星驰：对。 柴静：然后他把这个绿豆炒热了。 周星驰：对对对。但是我是只练右手，因为我怕有什么意外的话，还有一个手可以保住。 【解说】他说自己的手练到像老人一样比较粗糙的时候，被他妈喝住了，但他又想到一个能证明自己的想法。他找到了学校的校长，提出可以不可以在学校开班收徒，教授武功。 柴静：你怎么会想到去收徒弟？ 周星驰：因为我想我的武功已经到了一定的境界了，我有什么可以贡献？因为我的读书也读的不好，那么校长也常常都有点就是不喜欢跟我说话的那种，因为你知道不好的学生他们都觉得这种，也看不起，但是我也有我的这个强项，我告诉他，其实我的强项是武功。 柴静：你当时认为你的武功到哪个境界了？ 周星驰：一个很高的境界。我曾经有一段日子，认为我是同年纪的，全世界武功最好的。 柴静：你提出这个想法校长他说什么？ 周星驰：校长他看着我，看了很久。 柴静：什么样的眼神呢？ 周星驰：就是不知道我在说什么的眼神。 柴静：然后呢？ 周星驰：然后就叫我出去。 【解说】中学毕业后，他干过茶楼跑堂和电子厂工人，鼓励通过姐姐认识的朋友梁朝伟和他一起报考无线艺员十一期训练班。最终，梁朝伟被录取，而他连续考了两年之后，才进入训练班的夜间部。之后梁朝伟开始迅速走红，成为TVB无线五虎之一，而周星驰开始了长达六年的跑龙套生涯 。 【电影《喜剧之王》】尹天仇：“精神点，临时演员也是演员！” 【解说】这部带有自传性质的电影，情节是虚构的，但其中的感受是真实的。 【电影《喜剧之王》】“努力！！奋斗！！” 【解说】《喜剧之王》中演员尹天仇因执着被人嘲笑，没人给他机会。 柴静：你那时候被嘲笑过吗？ 周星驰：也没有。 柴静：连嘲笑都没有？ 周星驰：连嘲笑都没有，对。其实我从来没有觉得我是比别人好的。 【解说】在1983版《射雕英雄传》中，周星驰饰演一名士兵，有一场戏中，被献给梅超风一掌打死。演出前，他主动跟副导演商量，可不可以用手挡一下九阴白骨爪，第二掌再死。导演责骂他占用时间太长，但被拍死的一瞬间，他还想琢磨不一样的死法。 周星驰：你看起来是没有，没有对白动作，但是其实它有的嘛. 没看见我也做了一个反应吗？就是，啊，这样。 柴静：那这个几乎不到一秒钟的一个画面？ 周星驰：嗯，但是你还是会有那种想法，你还是会（把自己）放进去啊，那时候。 柴静：你跟导演商量过吗？ 周星驰：没有，没有，他们没时间，因为很忙的那个时候。 【电影《喜剧之王》】导演对尹天仇说：“你知不知道因为你不想死，浪费了多少秒，多少格底片，多少钱，和多少工作人员的时间和心机啊！你干什么吃的？！” 【解说】六年里，他说他惟一的正经角色是儿童节目里叼着棒糖的黑僵尸。他常常离开剧本，给自己加戏，被导演骂完也不在意。和传统记者不同，他从不刻意取悦小朋友，会凭心情反应，有时还会直接黑脸冲小朋友发脾气，也因此遭到过投诉。不过也有人因此喜欢他的真实。6年时间里，他倒是看了不少国外的电影，学习故事的创作。 柴静：你确实看过《一个演员的自我修养》吗？ 周星驰：看过一点点。 柴静：我因为你还买了那套书呢，看了三十页没看下去。 周星驰：我差不多也是看了三十页。 【解说】他说这六年,让他倒是理解了创作就是“乱搞”，就是要跟别人不一样，要自由地发挥，他自己没有拍电影的机会，只能旁观别人，但看着别人演，屏幕上那些“高大全”的偶像形象，倒让他看出了滋味。 柴静：你当时会有这个念头吗？好吧，哥们，我得按另外一个方式把你再演一遍，会吗？ 周星驰：那种很传统的，很英雄的那种，那种概念呢，我个人会觉得很好笑的 柴静：什么好笑？ 周星驰：就是很不真实，反而有点假的那种，就是变成很有喜感。 柴静：所以你自己拍的时候，会有一种把什么东西戳破的一种乐趣是不是？ 周星驰：我做的时候就会把这种再发挥一下，让它更有喜感。 柴静：把它推到极端是吗？ 周星驰：对对对。 【解说】在他后来的电影中，主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物，这也是他典型的无厘头方式，不断地嘲弄、漫画、解构人们已经形成对英雄概念的模式和成见。他的很多经典电影中，设计的都是小人物成为英雄的故事。 周星驰：我小时候就是想要练武功，希望锄强扶弱，都是这样子。 柴静：什么是强，什么是弱？ 周星驰：就是欺负人的就是坏人。 柴静：你属于被欺负的还是属于欺负人的那种？ 周星驰：我希望我是欺负人，实际上当然是被欺负的。 柴静：这算不算，比如小的时候你自己是一个想当英雄而做不到的孩子，然后你想通过电影实现一下？ 周星驰：对对对，当然，我觉得都是这样子。 4．情感 【解说】在新电影中，唐僧也是一个受人欺负和嘲弄的角色，手无缚鸡之力，拿着一本《儿歌三百首》却要降妖除魔，被认为是一个笑话，但有另外一位驱魔人段姑娘，义无反顾地爱上他。陈玄奘不断地拒绝段小姐的示爱，他的理由是自己心怀大爱要拯救天下。直到段小姐为了救他舍却自身性命，他才说出“我爱你”三个字。这样的桥段，让人想起当年的《大话西游》，而《大话西游》中的女主角紫霞，个性刚强，为了自己的信念可以牺牲一切，会与众不同地的爱上貌似悲惨的人物，哪怕最后付出自己的性命。 柴静：但为什么会比较多的来表现这样一个模式？ 周星驰：有吗？ 柴静：你看《喜剧之王》也算吧？《大话西游》也算吧？ 周星驰：说起来好像也是，对啊。对啊，为什么呢？ 柴静：为什么。 周星驰：我也不知道为什么。 【解说】隔了25天，他约我们做第二次采访，这次采访时他回答了这个问题，无论是这部电影中的段小姐，还是十几年前的紫霞仙子，或者《喜剧之王》中的柳飘飘，都是从他母亲身上得来的女性印象，也是他比较喜爱的女性形象。 周星驰：我妈妈其实跟段小姐一样，她也是武功很高强的，我都打不过她，我都是被她打，那很惨。心也很善良，她的美貌也很段小姐很贴近。她不是外表温柔里面很强，她是外面跟里面都是很强的。 柴静：其实这些女性表面看上去都不是很女人的那种。 周星驰：但是她很真，就别看太多表面的东西。通常你表面跟里面的，有非常可能是不一样的。 【电影《西游除魔》】段小姐对唐僧说：被我抓到了，你看你那么紧张我，你还说你不承认你爱我。 【解说】不少人觉得周星驰电影里爱情发生毫无理由，但他觉得这里有很深的人生体会。 周星驰：就是那么漂亮的一个女人，武功又高强，她还三番四次地救了你的命，是吗？20多年来只出演喜剧电影的演员来说，这个严肃的任务对他来说有点突然。

柴静：在你接到这个通知之前，你自己内心有这种参政议政的愿望吗？

周星驰：没有没有。

柴静：在你当时的理解当中，这个政协委员是要干嘛吗？

电影上，是一个大孩子，孩子想玩什么，就去拿什么，因为孩子太爱这样东西。” 3．电影是自我英雄实现 【解说】 在还没有电影，家里也没有电视的童年，周星驰和离异的母亲及三个姐弟生活在香港九龙穷人区，一家人挤在狭窄的木板房里，睡的是“上下铺”架子床，他最喜欢趴在窗边，看对面楼里每户“草根”阶层的市井生活。旁观到的一切，日后很多都在他的电影里出现，而他最早的英雄崇拜是从这儿开始的。 周星驰：我们有一个游戏也是打蟑螂。有一个邻居，他还可以不用拖鞋，他就是用手就这样，就打，我还非得用拖鞋才能做得出。那时候我就觉得他是很英雄我的偶像这样子。跟着他每一天晚上打蟑螂。很好玩的。 柴静：打蟑螂你也得跟在别人后面，所以应该算不上一个领头的孩子吧？ 周星驰：不算，绝对不算的当然。是跟着在后面。 柴静：也是跑龙套的？ 周星驰：对对对，跑龙套的。 【解说】9岁的时候，他有了真正的偶像。 20世纪70年代的香港，李小龙电影风靡，跟母亲一起看《唐山大兄》，他哭了。为了成为功夫英雄，练习武功几乎占据了他所有的时间，他有自己特殊的训练方式。 周星驰：一开始我是集中在铁砂掌上面的。 柴静：我有一个好朋友他也是练铁砂掌的。他先拿了一锅绿豆，然后把手插进去。 周星驰：对对对。 柴静：你也是？ 周星驰：对。 柴静：然后他把这个绿豆炒热了。 周星驰：对对对。但是我是只练右手，因为我怕有什么意外的话，还有一个手可以保住。 【解说】他说自己的手练到像老人一样比较粗糙的时候，被他妈喝住了，但他又想到一个能证明自己的想法。他找到了学校的校长，提出可以不可以在学校开班收徒，教授武功。 柴静：你怎么会想到去收徒弟？ 周星驰：因为我想我的武功已经到了一定的境界了，我有什么可以贡献？因为我的读书也读的不好，那么校长也常常都有点就是不喜欢跟我说话的那种，因为你知道不好的学生他们都觉得这种，也看不起，但是我也有我的这个强项，我告诉他，其实我的强项是武功。 柴静：你当时认为你的武功到哪个境界了？ 周星驰：一个很高的境界。我曾经有一段日子，认为我是同年纪的，全世界武功最好的。 柴静：你提出这个想法校长他说什么？ 周星驰：校长他看着我，看了很久。 柴静：什么样的眼神呢？ 周星驰：就是不知道我在说什么的眼神。 柴静：然后呢？ 周星驰：然后就叫我出去。 【解说】中学毕业后，他干过茶楼跑堂和电子厂工人，鼓励通过姐姐认识的朋友梁朝伟和他一起报考无线艺员十一期训练班。最终，梁朝伟被录取，而他连续考了两年之后，才进入训练班的夜间部。之后梁朝伟开始迅速走红，成为TVB无线五虎之一，而周星驰开始了长达六年的跑龙套生涯 。 【电影《喜剧之王》】尹天仇：“精神点，临时演员也是演员！” 【解说】这部带有自传性质的电影，情节是虚构的，但其中的感受是真实的。 【电影《喜剧之王》】“努力！！奋斗！！” 【解说】《喜剧之王》中演员尹天仇因执着被人嘲笑，没人给他机会。 柴静：你那时候被嘲笑过吗？ 周星驰：也没有。 柴静：连嘲笑都没有？ 周星驰：连嘲笑都没有，对。其实我从来没有觉得我是比别人好的。 【解说】在1983版《射雕英雄传》中，周星驰饰演一名士兵，有一场戏中，被献给梅超风一掌打死。演出前，他主动跟副导演商量，可不可以用手挡一下九阴白骨爪，第二掌再死。导演责骂他占用时间太长，但被拍死的一瞬间，他还想琢磨不一样的死法。 周星驰：你看起来是没有，没有对白动作，但是其实它有的嘛. 没看见我也做了一个反应吗？就是，啊，这样。 柴静：那这个几乎不到一秒钟的一个画面？ 周星驰：嗯，但是你还是会有那种想法，你还是会（把自己）放进去啊，那时候。 柴静：你跟导演商量过吗？ 周星驰：没有，没有，他们没时间，因为很忙的那个时候。 【电影《喜剧之王》】导演对尹天仇说：“你知不知道因为你不想死，浪费了多少秒，多少格底片，多少钱，和多少工作人员的时间和心机啊！你干什么吃的？！” 【解说】六年里，他说他惟一的正经角色是儿童节目里叼着棒糖的黑僵尸。他常常离开剧本，给自己加戏，被导演骂完也不在意。和传统记者不同，他从不刻意取悦小朋友，会凭心情反应，有时还会直接黑脸冲小朋友发脾气，也因此遭到过投诉。不过也有人因此喜欢他的真实。6年时间里，他倒是看了不少国外的电影，学习故事的创作。 柴静：你确实看过《一个演员的自我修养》吗？ 周星驰：看过一点点。 柴静：我因为你还买了那套书呢，看了三十页没看下去。 周星驰：我差不多也是看了三十页。 【解说】他说这六年,让他倒是理解了创作就是“乱搞”，就是要跟别人不一样，要自由地发挥，他自己没有拍电影的机会，只能旁观别人，但看着别人演，屏幕上那些“高大全”的偶像形象，倒让他看出了滋味。 柴静：你当时会有这个念头吗？好吧，哥们，我得按另外一个方式把你再演一遍，会吗？ 周星驰：那种很传统的，很英雄的那种，那种概念呢，我个人会觉得很好笑的 柴静：什么好笑？ 周星驰：就是很不真实，反而有点假的那种，就是变成很有喜感。 柴静：所以你自己拍的时候，会有一种把什么东西戳破的一种乐趣是不是？ 周星驰：我做的时候就会把这种再发挥一下，让它更有喜感。 柴静：把它推到极端是吗？ 周星驰：对对对。 【解说】在他后来的电影中，主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物，这也是他典型的无厘头方式，不断地嘲弄、漫画、解构人们已经形成对英雄概念的模式和成见。他的很多经典电影中，设计的都是小人物成为英雄的故事。 周星驰：我小时候就是想要练武功，希望锄强扶弱，都是这样子。 柴静：什么是强，什么是弱？ 周星驰：就是欺负人的就是坏人。 柴静：你属于被欺负的还是属于欺负人的那种？ 周星驰：我希望我是欺负人，实际上当然是被欺负的。 柴静：这算不算，比如小的时候你自己是一个想当英雄而做不到的孩子，然后你想通过电影实现一下？ 周星驰：对对对，当然，我觉得都是这样子。 4．情感 【解说】在新电影中，唐僧也是一个受人欺负和嘲弄的角色，手无缚鸡之力，拿着一本《儿歌三百首》却要降妖除魔，被认为是一个笑话，但有另外一位驱魔人段姑娘，义无反顾地爱上他。陈玄奘不断地拒绝段小姐的示爱，他的理由是自己心怀大爱要拯救天下。直到段小姐为了救他舍却自身性命，他才说出“我爱你”三个字。这样的桥段，让人想起当年的《大话西游》，而《大话西游》中的女主角紫霞，个性刚强，为了自己的信念可以牺牲一切，会与众不同地的爱上貌似悲惨的人物，哪怕最后付出自己的性命。 柴静：但为什么会比较多的来表现这样一个模式？ 周星驰：有吗？ 柴静：你看《喜剧之王》也算吧？《大话西游》也算吧？ 周星驰：说起来好像也是，对啊。对啊，为什么呢？ 柴静：为什么。 周星驰：我也不知道为什么。 【解说】隔了25天，他约我们做第二次采访，这次采访时他回答了这个问题，无论是这部电影中的段小姐，还是十几年前的紫霞仙子，或者《喜剧之王》中的柳飘飘，都是从他母亲身上得来的女性印象，也是他比较喜爱的女性形象。 周星驰：我妈妈其实跟段小姐一样，她也是武功很高强的，我都打不过她，我都是被她打，那很惨。心也很善良，她的美貌也很段小姐很贴近。她不是外表温柔里面很强，她是外面跟里面都是很强的。 柴静：其实这些女性表面看上去都不是很女人的那种。 周星驰：但是她很真，就别看太多表面的东西。通常你表面跟里面的，有非常可能是不一样的。 【电影《西游除魔》】段小姐对唐僧说：被我抓到了，你看你那么紧张我，你还说你不承认你爱我。 【解说】不少人觉得周星驰电影里爱情发生毫无理由，但他觉得这里有很深的人生体会。 周星驰：就是那么漂亮的一个女人，武功又高强，她还三番四次地救了你的命，是吗？周星驰：政协委员应该就是在把我的一些经验可以跟大家沟通一下，看看可以帮电影文化这一方面能够做一些什么事情。

柴静：但是另外一些人有一些想法，觉得这个政协开会并不是一个电影团的一个会议，是有一个非常严肃的社会责任，他会说那你是不是没有做好足够的准备？

周星驰：对对对，没有做好足够的准备，因为这个时间方面是配合得不是很好。

【解说】作为一个在香港生活，从来没参加过政治事务的人，周星驰对政协的概念并不清楚。十天之后的1月25日，广东省人大开幕会议上，周星驰迟到整四十分钟。下午，他又缺席了小组讨论。这场会议媒体云集，很快以“政协委员周星驰迟到早退打酱油 节目文稿与视频如下： 【演播室】这一个多月来，香港喜剧演员、导演周星驰几乎一直在舆论的风口浪尖之上。一月份，周星驰被推荐为政协委员，但因为在广东省人大开幕式上迟到、早退，受到媒体的批评。在正月初一，他执导的电影《西游降魔》在内地公映，引起了巨大的票房成功，但同时也伴随着褒贬不一的评价。三十年来，他的电影几乎陪伴着内地的几代青年人成长，应该怎样去认识和了解这位喜剧之星，今天我们采访周星驰。 1. 政协委员周星驰 【电影镜头】 司令：阿漆，国家有任务要派给你。 阿漆：真的吗？终于该我上场了吧。 【解说】今年1月14日，周星驰的名字出现在广东省政协委员名单中， 当时他正埋头在电影《西游降魔篇》的后期制作，对一个20多年来只出演喜剧电影的演员来说，这个严肃的任务对他来说有点突然。 柴静：在你接到这个通知之前，你自己内心有这种参政议政的愿望吗？ 周星驰：没有没有。 柴静：在你当时的理解当中，这个政协委员是要干嘛吗？ 周星驰：政协委员应该就是在把我的一些经验可以跟大家沟通一下，看看可以帮电影文化这一方面能够做一些什么事情。 柴静：但是另外一些人有一些想法，觉得这个政协开会并不是一个电影团的一个会议，是有一个非常严肃的社会责任，他会说那你是不是没有做好足够的准备？ 周星驰：对对对，没有做好足够的准备，因为这个时间方面是配合得不是很好。 【解说】作为一个在香港生活，从来没参加过政治事务的人，周星驰对政协的概念并不清楚。十天之后的1月25日，广东省人大开幕会议上，周星驰迟到整四十分钟。下午，他又缺席了小组讨论。这场会议媒体云集，很快以“政协委员周星驰迟到早退打酱油”为标题刊登了此事，引起热议。周星驰谈起说，他也很懊恼： 周星驰现场接受采访同期：司机走错路，塞车，迟到了，真的很失礼。 周星驰：要避免这种情况你就早一天，应该就在那边了，住酒店，就不会出现司机走错路这种情况，就是没经验。 柴静：为什么下午没有参加分组讨论？ 周星驰：因为下午也要离开香港。 柴静：是你之前的安排？ 周星驰：对。 柴静：你当时有没有一个顾虑，说下午你再不参加分组讨论就离开的话，可能风波会比较大。 周星驰：我没有这种考虑过。 柴静：人们会期待你不只是一个明星，而且是一个政协委员，能够履行人们期待你的职责？ 周星驰：这个我越来越理解，越来越理解。很多事情你都是没有经验，当然你也会犯错，也会出现问题，你就学到，哦，原来是这样子。 柴静：我看一些评论当中写，周星驰为什么没拒绝这个身份，是不是因为这个身份代表了一种金光闪闪的，一种标志，一个帽子？ 周：我个人就不觉得它，就是真的那么金光闪闪，但是可能因为我是一个拍电影的，所以大家比较关注而已。 柴静：你打算再承担下去吗，这个角色？ 周星驰：对，尽力而为。 柴静：这是一个政治上的承诺？ 周星驰：给点时间吧。其实我是不是政协还是怎么样，我都是在做推广电影这个工作。但是假如他们认为我这个身份是可以更有效果的去推动，这个我是非常非常愿意，非常乐意。 2.争议 【解说】周星驰坦诚自己不懂政治，只是受到能够促进电影发展的热忱驱使，考虑不周。他说自己平时不好吃喝，无心时事，也很少旅行，全部的生活都专注于电影，这些年他受到的赞誉与争论也几乎全部出之于此。近十年来，周星驰不常出现在公众的视野中，除了平均三到四年一次的电影宣传外，平时多是一些他人评价拼凑成的形象。 【视频】众人评价 陈嘉上：周星驰，一个天才。 罗家英：天才跟那白痴，那个分隔是一线之间。 元华：就很多人说他经常都很大脾气。 黄一飞：他对价钱看得很重。 林子聪：就不停要求更高更高，更好更好。 王晶：就是主宰所有人。 【解说】可以听到，认识他的人对这位喜剧人物的评价反差很大，有人称他为天才，有人称他暴君，一方面他不断发掘新的电影，新的合作者，另一方面曾经合作的签约艺人连续解约，昔日搭档不再合作，也有生意伙伴对簿公堂。 柴静：这几个人当中有一推共同的描述，是说觉得你有一些自我？ 周星驰：自我啊？当然我是一个在工作的时候很认真的人，但是有时候你知道，你认真的时候呢，就会有人不高兴。 柴静：认真为什么会引起不高兴呢？ 周星驰：譬如说你拍戏，你一个镜头你就NG了一百次，这个你看有没有人不高兴啊，当然会有人不高兴啊，是吧？就是说你干嘛，你这有问题啊，你那么麻烦哪 【解说】在电影拍摄时，周星驰碰到他认为不合适的地方，都会直接干预，曾经有几位导演与他情谊决裂，都是因为他在现场与导演想法不同，会当众改戏，直至翻脸。在他自己执导的电影中，从筹划、剧本创作、美术、特效、武术指导，到后期制作、混录，事无巨细，他都会介入。尽管新片的3D特效评价不一，但他在当前国内特技制作水平之下，为了“片中出现的猩猩捶打胸部的声音不够像动物”这样的细节也会去花费了大量功夫。他的助理形容他“连一根牙签掉到地上也会管”。 柴静：你为什么要在意这一点？ 周星驰：有吗？这是谁说的？乱说的。 柴静：他本意是夸你，夸你认真。 周星驰：夸我很认真是吗？那就好，对，我就是那么认真的嘛。我们做事一定要认真才有希望嘛，是不是？ 【解说】在外界争议当中，金钱一直被认为是周星驰与合作者决裂的另外一个元素。演员黄一山曾经批评他说，周星驰对钱看得重，爱钱胜过爱朋友。不肯分利于人。而跟随他工作的混音师却告诉我们，周星驰出行的时候常坐出租车，却把自己收藏的一辆古董法拉利让混音师拿去随便开。 柴静：这两种完全不同的说法，会给我们一些迷惑，怎样是真实的？ 周星驰：这个，也很难说。每一个人都会有对你有不同的看法，可能这些都是真实的。 柴静：你对金钱到底是怎样的态度？ 周星驰：因为这个金钱当然是，希望可以赚多一点钱。你知道小时候穷，就是有机会有能力的话就期望可以，凭自己的能力可以多赚一点钱这个是绝对的，是真的。有时候赚钱这回已经不止是我要赚钱，我要吃什么的，我要住什么样的，我要坐什么车，人有时候你要不断去达到一些目标。 柴静：如果以这个为标准的话，那可就没有尽头。 周星驰：不需要有尽头的。其实你就是不断达到目标的一个过程嘛。 但是呢，我还是相信要把事情做好，这个是核心的事情，这个然后赚钱是配套的。 譬如在《西游》这个电影里面，我为什么不演呢？赚钱啊，有什么比赚钱更重要，我那么爱钱。 【解说】在当年红极一时的《大话西游》里，周星驰演的孙悟空形象被视为经典，但在今年这部《除魔》系列剧里，他最终还是违背众意，由黄渤出演孙悟空，而自己并不饰演任何角色，这让身边人和制片方都很不理解，他说希望全力以赴做好一个导演的角色。两部《西游》系列剧， 题材很接近，在外界看来是一场冒险。 柴静：你担不担心观众会评价说，周星驰江郎才尽了，所以没有别的创意，只把原来的东西拿出来放在这里？ 周星驰：好像在几十年前已经开始这样说了。真实的情况是这样子，每一天都是面对这个，这种江郎才尽的，就是没办法想到东西的状态。 柴静：你是这么评价自己吗？ 周星驰：对呀，很早就已经是这样子了。想东西越来越困难。 柴静：困难在哪儿呢？ 周星驰：好像一开始你想到“爱你一万年”，好厉害呀，很好啊，但是现在你再去，观众说你不是以前想过了么。 【解说】他内心的恐惧始终存在，他曾经通过电影把它说了出来。 【电影《家有喜事》】 父亲：“你已经做了两次了，在重复自己” 儿子：“是吗？我不觉得” 父亲：“不觉得才危险呢” 柴静：这算是你对自己一个提醒吗？ 周星驰：对对对。电影的最主要就是创意，创意的意思其实就是要新鲜，是新的东西。 【解说】在拍摄《西游降魔》时，联合导演郭子健曾对周星驰在电影上的性格有过一个理解，他说“周先生在拍”为标题刊登了此事，引起热议。周星驰谈起说，他也很懊恼：

周星驰现场接受采访同期：司机走错路，塞车，迟到了，真的很失礼。

周星驰：要避免这种情况你就早一天 节目文稿与视频如下： 【演播室】这一个多月来，香港喜剧演员、导演周星驰几乎一直在舆论的风口浪尖之上。一月份，周星驰被推荐为政协委员，但因为在广东省人大开幕式上迟到、早退，受到媒体的批评。在正月初一，他执导的电影《西游降魔》在内地公映，引起了巨大的票房成功，但同时也伴随着褒贬不一的评价。三十年来，他的电影几乎陪伴着内地的几代青年人成长，应该怎样去认识和了解这位喜剧之星，今天我们采访周星驰。 1. 政协委员周星驰 【电影镜头】 司令：阿漆，国家有任务要派给你。 阿漆：真的吗？终于该我上场了吧。 【解说】今年1月14日，周星驰的名字出现在广东省政协委员名单中， 当时他正埋头在电影《西游降魔篇》的后期制作，对一个20多年来只出演喜剧电影的演员来说，这个严肃的任务对他来说有点突然。 柴静：在你接到这个通知之前，你自己内心有这种参政议政的愿望吗？ 周星驰：没有没有。 柴静：在你当时的理解当中，这个政协委员是要干嘛吗？ 周星驰：政协委员应该就是在把我的一些经验可以跟大家沟通一下，看看可以帮电影文化这一方面能够做一些什么事情。 柴静：但是另外一些人有一些想法，觉得这个政协开会并不是一个电影团的一个会议，是有一个非常严肃的社会责任，他会说那你是不是没有做好足够的准备？ 周星驰：对对对，没有做好足够的准备，因为这个时间方面是配合得不是很好。 【解说】作为一个在香港生活，从来没参加过政治事务的人，周星驰对政协的概念并不清楚。十天之后的1月25日，广东省人大开幕会议上，周星驰迟到整四十分钟。下午，他又缺席了小组讨论。这场会议媒体云集，很快以“政协委员周星驰迟到早退打酱油”为标题刊登了此事，引起热议。周星驰谈起说，他也很懊恼： 周星驰现场接受采访同期：司机走错路，塞车，迟到了，真的很失礼。 周星驰：要避免这种情况你就早一天，应该就在那边了，住酒店，就不会出现司机走错路这种情况，就是没经验。 柴静：为什么下午没有参加分组讨论？ 周星驰：因为下午也要离开香港。 柴静：是你之前的安排？ 周星驰：对。 柴静：你当时有没有一个顾虑，说下午你再不参加分组讨论就离开的话，可能风波会比较大。 周星驰：我没有这种考虑过。 柴静：人们会期待你不只是一个明星，而且是一个政协委员，能够履行人们期待你的职责？ 周星驰：这个我越来越理解，越来越理解。很多事情你都是没有经验，当然你也会犯错，也会出现问题，你就学到，哦，原来是这样子。 柴静：我看一些评论当中写，周星驰为什么没拒绝这个身份，是不是因为这个身份代表了一种金光闪闪的，一种标志，一个帽子？ 周：我个人就不觉得它，就是真的那么金光闪闪，但是可能因为我是一个拍电影的，所以大家比较关注而已。 柴静：你打算再承担下去吗，这个角色？ 周星驰：对，尽力而为。 柴静：这是一个政治上的承诺？ 周星驰：给点时间吧。其实我是不是政协还是怎么样，我都是在做推广电影这个工作。但是假如他们认为我这个身份是可以更有效果的去推动，这个我是非常非常愿意，非常乐意。 2.争议 【解说】周星驰坦诚自己不懂政治，只是受到能够促进电影发展的热忱驱使，考虑不周。他说自己平时不好吃喝，无心时事，也很少旅行，全部的生活都专注于电影，这些年他受到的赞誉与争论也几乎全部出之于此。近十年来，周星驰不常出现在公众的视野中，除了平均三到四年一次的电影宣传外，平时多是一些他人评价拼凑成的形象。 【视频】众人评价 陈嘉上：周星驰，一个天才。 罗家英：天才跟那白痴，那个分隔是一线之间。 元华：就很多人说他经常都很大脾气。 黄一飞：他对价钱看得很重。 林子聪：就不停要求更高更高，更好更好。 王晶：就是主宰所有人。 【解说】可以听到，认识他的人对这位喜剧人物的评价反差很大，有人称他为天才，有人称他暴君，一方面他不断发掘新的电影，新的合作者，另一方面曾经合作的签约艺人连续解约，昔日搭档不再合作，也有生意伙伴对簿公堂。 柴静：这几个人当中有一推共同的描述，是说觉得你有一些自我？ 周星驰：自我啊？当然我是一个在工作的时候很认真的人，但是有时候你知道，你认真的时候呢，就会有人不高兴。 柴静：认真为什么会引起不高兴呢？ 周星驰：譬如说你拍戏，你一个镜头你就NG了一百次，这个你看有没有人不高兴啊，当然会有人不高兴啊，是吧？就是说你干嘛，你这有问题啊，你那么麻烦哪 【解说】在电影拍摄时，周星驰碰到他认为不合适的地方，都会直接干预，曾经有几位导演与他情谊决裂，都是因为他在现场与导演想法不同，会当众改戏，直至翻脸。在他自己执导的电影中，从筹划、剧本创作、美术、特效、武术指导，到后期制作、混录，事无巨细，他都会介入。尽管新片的3D特效评价不一，但他在当前国内特技制作水平之下，为了“片中出现的猩猩捶打胸部的声音不够像动物”这样的细节也会去花费了大量功夫。他的助理形容他“连一根牙签掉到地上也会管”。 柴静：你为什么要在意这一点？ 周星驰：有吗？这是谁说的？乱说的。 柴静：他本意是夸你，夸你认真。 周星驰：夸我很认真是吗？那就好，对，我就是那么认真的嘛。我们做事一定要认真才有希望嘛，是不是？ 【解说】在外界争议当中，金钱一直被认为是周星驰与合作者决裂的另外一个元素。演员黄一山曾经批评他说，周星驰对钱看得重，爱钱胜过爱朋友。不肯分利于人。而跟随他工作的混音师却告诉我们，周星驰出行的时候常坐出租车，却把自己收藏的一辆古董法拉利让混音师拿去随便开。 柴静：这两种完全不同的说法，会给我们一些迷惑，怎样是真实的？ 周星驰：这个，也很难说。每一个人都会有对你有不同的看法，可能这些都是真实的。 柴静：你对金钱到底是怎样的态度？ 周星驰：因为这个金钱当然是，希望可以赚多一点钱。你知道小时候穷，就是有机会有能力的话就期望可以，凭自己的能力可以多赚一点钱这个是绝对的，是真的。有时候赚钱这回已经不止是我要赚钱，我要吃什么的，我要住什么样的，我要坐什么车，人有时候你要不断去达到一些目标。 柴静：如果以这个为标准的话，那可就没有尽头。 周星驰：不需要有尽头的。其实你就是不断达到目标的一个过程嘛。 但是呢，我还是相信要把事情做好，这个是核心的事情，这个然后赚钱是配套的。 譬如在《西游》这个电影里面，我为什么不演呢？赚钱啊，有什么比赚钱更重要，我那么爱钱。 【解说】在当年红极一时的《大话西游》里，周星驰演的孙悟空形象被视为经典，但在今年这部《除魔》系列剧里，他最终还是违背众意，由黄渤出演孙悟空，而自己并不饰演任何角色，这让身边人和制片方都很不理解，他说希望全力以赴做好一个导演的角色。两部《西游》系列剧， 题材很接近，在外界看来是一场冒险。 柴静：你担不担心观众会评价说，周星驰江郎才尽了，所以没有别的创意，只把原来的东西拿出来放在这里？ 周星驰：好像在几十年前已经开始这样说了。真实的情况是这样子，每一天都是面对这个，这种江郎才尽的，就是没办法想到东西的状态。 柴静：你是这么评价自己吗？ 周星驰：对呀，很早就已经是这样子了。想东西越来越困难。 柴静：困难在哪儿呢？ 周星驰：好像一开始你想到“爱你一万年”，好厉害呀，很好啊，但是现在你再去，观众说你不是以前想过了么。 【解说】他内心的恐惧始终存在，他曾经通过电影把它说了出来。 【电影《家有喜事》】 父亲：“你已经做了两次了，在重复自己” 儿子：“是吗？我不觉得” 父亲：“不觉得才危险呢” 柴静：这算是你对自己一个提醒吗？ 周星驰：对对对。电影的最主要就是创意，创意的意思其实就是要新鲜，是新的东西。 【解说】在拍摄《西游降魔》时，联合导演郭子健曾对周星驰在电影上的性格有过一个理解，他说“周先生在拍，应该就在那边了，住酒店，就不会出现司机走错路这种情况，就是没经验。

电影上，是一个大孩子，孩子想玩什么，就去拿什么，因为孩子太爱这样东西。” 3．电影是自我英雄实现 【解说】 在还没有电影，家里也没有电视的童年，周星驰和离异的母亲及三个姐弟生活在香港九龙穷人区，一家人挤在狭窄的木板房里，睡的是“上下铺”架子床，他最喜欢趴在窗边，看对面楼里每户“草根”阶层的市井生活。旁观到的一切，日后很多都在他的电影里出现，而他最早的英雄崇拜是从这儿开始的。 周星驰：我们有一个游戏也是打蟑螂。有一个邻居，他还可以不用拖鞋，他就是用手就这样，就打，我还非得用拖鞋才能做得出。那时候我就觉得他是很英雄我的偶像这样子。跟着他每一天晚上打蟑螂。很好玩的。 柴静：打蟑螂你也得跟在别人后面，所以应该算不上一个领头的孩子吧？ 周星驰：不算，绝对不算的当然。是跟着在后面。 柴静：也是跑龙套的？ 周星驰：对对对，跑龙套的。 【解说】9岁的时候，他有了真正的偶像。 20世纪70年代的香港，李小龙电影风靡，跟母亲一起看《唐山大兄》，他哭了。为了成为功夫英雄，练习武功几乎占据了他所有的时间，他有自己特殊的训练方式。 周星驰：一开始我是集中在铁砂掌上面的。 柴静：我有一个好朋友他也是练铁砂掌的。他先拿了一锅绿豆，然后把手插进去。 周星驰：对对对。 柴静：你也是？ 周星驰：对。 柴静：然后他把这个绿豆炒热了。 周星驰：对对对。但是我是只练右手，因为我怕有什么意外的话，还有一个手可以保住。 【解说】他说自己的手练到像老人一样比较粗糙的时候，被他妈喝住了，但他又想到一个能证明自己的想法。他找到了学校的校长，提出可以不可以在学校开班收徒，教授武功。 柴静：你怎么会想到去收徒弟？ 周星驰：因为我想我的武功已经到了一定的境界了，我有什么可以贡献？因为我的读书也读的不好，那么校长也常常都有点就是不喜欢跟我说话的那种，因为你知道不好的学生他们都觉得这种，也看不起，但是我也有我的这个强项，我告诉他，其实我的强项是武功。 柴静：你当时认为你的武功到哪个境界了？ 周星驰：一个很高的境界。我曾经有一段日子，认为我是同年纪的，全世界武功最好的。 柴静：你提出这个想法校长他说什么？ 周星驰：校长他看着我，看了很久。 柴静：什么样的眼神呢？ 周星驰：就是不知道我在说什么的眼神。 柴静：然后呢？ 周星驰：然后就叫我出去。 【解说】中学毕业后，他干过茶楼跑堂和电子厂工人，鼓励通过姐姐认识的朋友梁朝伟和他一起报考无线艺员十一期训练班。最终，梁朝伟被录取，而他连续考了两年之后，才进入训练班的夜间部。之后梁朝伟开始迅速走红，成为TVB无线五虎之一，而周星驰开始了长达六年的跑龙套生涯 。 【电影《喜剧之王》】尹天仇：“精神点，临时演员也是演员！” 【解说】这部带有自传性质的电影，情节是虚构的，但其中的感受是真实的。 【电影《喜剧之王》】“努力！！奋斗！！” 【解说】《喜剧之王》中演员尹天仇因执着被人嘲笑，没人给他机会。 柴静：你那时候被嘲笑过吗？ 周星驰：也没有。 柴静：连嘲笑都没有？ 周星驰：连嘲笑都没有，对。其实我从来没有觉得我是比别人好的。 【解说】在1983版《射雕英雄传》中，周星驰饰演一名士兵，有一场戏中，被献给梅超风一掌打死。演出前，他主动跟副导演商量，可不可以用手挡一下九阴白骨爪，第二掌再死。导演责骂他占用时间太长，但被拍死的一瞬间，他还想琢磨不一样的死法。 周星驰：你看起来是没有，没有对白动作，但是其实它有的嘛. 没看见我也做了一个反应吗？就是，啊，这样。 柴静：那这个几乎不到一秒钟的一个画面？ 周星驰：嗯，但是你还是会有那种想法，你还是会（把自己）放进去啊，那时候。 柴静：你跟导演商量过吗？ 周星驰：没有，没有，他们没时间，因为很忙的那个时候。 【电影《喜剧之王》】导演对尹天仇说：“你知不知道因为你不想死，浪费了多少秒，多少格底片，多少钱，和多少工作人员的时间和心机啊！你干什么吃的？！” 【解说】六年里，他说他惟一的正经角色是儿童节目里叼着棒糖的黑僵尸。他常常离开剧本，给自己加戏，被导演骂完也不在意。和传统记者不同，他从不刻意取悦小朋友，会凭心情反应，有时还会直接黑脸冲小朋友发脾气，也因此遭到过投诉。不过也有人因此喜欢他的真实。6年时间里，他倒是看了不少国外的电影，学习故事的创作。 柴静：你确实看过《一个演员的自我修养》吗？ 周星驰：看过一点点。 柴静：我因为你还买了那套书呢，看了三十页没看下去。 周星驰：我差不多也是看了三十页。 【解说】他说这六年,让他倒是理解了创作就是“乱搞”，就是要跟别人不一样，要自由地发挥，他自己没有拍电影的机会，只能旁观别人，但看着别人演，屏幕上那些“高大全”的偶像形象，倒让他看出了滋味。 柴静：你当时会有这个念头吗？好吧，哥们，我得按另外一个方式把你再演一遍，会吗？ 周星驰：那种很传统的，很英雄的那种，那种概念呢，我个人会觉得很好笑的 柴静：什么好笑？ 周星驰：就是很不真实，反而有点假的那种，就是变成很有喜感。 柴静：所以你自己拍的时候，会有一种把什么东西戳破的一种乐趣是不是？ 周星驰：我做的时候就会把这种再发挥一下，让它更有喜感。 柴静：把它推到极端是吗？ 周星驰：对对对。 【解说】在他后来的电影中，主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物，这也是他典型的无厘头方式，不断地嘲弄、漫画、解构人们已经形成对英雄概念的模式和成见。他的很多经典电影中，设计的都是小人物成为英雄的故事。 周星驰：我小时候就是想要练武功，希望锄强扶弱，都是这样子。 柴静：什么是强，什么是弱？ 周星驰：就是欺负人的就是坏人。 柴静：你属于被欺负的还是属于欺负人的那种？ 周星驰：我希望我是欺负人，实际上当然是被欺负的。 柴静：这算不算，比如小的时候你自己是一个想当英雄而做不到的孩子，然后你想通过电影实现一下？ 周星驰：对对对，当然，我觉得都是这样子。 4．情感 【解说】在新电影中，唐僧也是一个受人欺负和嘲弄的角色，手无缚鸡之力，拿着一本《儿歌三百首》却要降妖除魔，被认为是一个笑话，但有另外一位驱魔人段姑娘，义无反顾地爱上他。陈玄奘不断地拒绝段小姐的示爱，他的理由是自己心怀大爱要拯救天下。直到段小姐为了救他舍却自身性命，他才说出“我爱你”三个字。这样的桥段，让人想起当年的《大话西游》，而《大话西游》中的女主角紫霞，个性刚强，为了自己的信念可以牺牲一切，会与众不同地的爱上貌似悲惨的人物，哪怕最后付出自己的性命。 柴静：但为什么会比较多的来表现这样一个模式？ 周星驰：有吗？ 柴静：你看《喜剧之王》也算吧？《大话西游》也算吧？ 周星驰：说起来好像也是，对啊。对啊，为什么呢？ 柴静：为什么。 周星驰：我也不知道为什么。 【解说】隔了25天，他约我们做第二次采访，这次采访时他回答了这个问题，无论是这部电影中的段小姐，还是十几年前的紫霞仙子，或者《喜剧之王》中的柳飘飘，都是从他母亲身上得来的女性印象，也是他比较喜爱的女性形象。 周星驰：我妈妈其实跟段小姐一样，她也是武功很高强的，我都打不过她，我都是被她打，那很惨。心也很善良，她的美貌也很段小姐很贴近。她不是外表温柔里面很强，她是外面跟里面都是很强的。 柴静：其实这些女性表面看上去都不是很女人的那种。 周星驰：但是她很真，就别看太多表面的东西。通常你表面跟里面的，有非常可能是不一样的。 【电影《西游除魔》】段小姐对唐僧说：被我抓到了，你看你那么紧张我，你还说你不承认你爱我。 【解说】不少人觉得周星驰电影里爱情发生毫无理由，但他觉得这里有很深的人生体会。 周星驰：就是那么漂亮的一个女人，武功又高强，她还三番四次地救了你的命，是吗？柴静：为什么下午没有参加分组讨论？

周星驰：因为下午也要离开香港。

柴静：是你之前的安排？

电影上，是一个大孩子，孩子想玩什么，就去拿什么，因为孩子太爱这样东西。” 3．电影是自我英雄实现 【解说】 在还没有电影，家里也没有电视的童年，周星驰和离异的母亲及三个姐弟生活在香港九龙穷人区，一家人挤在狭窄的木板房里，睡的是“上下铺”架子床，他最喜欢趴在窗边，看对面楼里每户“草根”阶层的市井生活。旁观到的一切，日后很多都在他的电影里出现，而他最早的英雄崇拜是从这儿开始的。 周星驰：我们有一个游戏也是打蟑螂。有一个邻居，他还可以不用拖鞋，他就是用手就这样，就打，我还非得用拖鞋才能做得出。那时候我就觉得他是很英雄我的偶像这样子。跟着他每一天晚上打蟑螂。很好玩的。 柴静：打蟑螂你也得跟在别人后面，所以应该算不上一个领头的孩子吧？ 周星驰：不算，绝对不算的当然。是跟着在后面。 柴静：也是跑龙套的？ 周星驰：对对对，跑龙套的。 【解说】9岁的时候，他有了真正的偶像。 20世纪70年代的香港，李小龙电影风靡，跟母亲一起看《唐山大兄》，他哭了。为了成为功夫英雄，练习武功几乎占据了他所有的时间，他有自己特殊的训练方式。 周星驰：一开始我是集中在铁砂掌上面的。 柴静：我有一个好朋友他也是练铁砂掌的。他先拿了一锅绿豆，然后把手插进去。 周星驰：对对对。 柴静：你也是？ 周星驰：对。 柴静：然后他把这个绿豆炒热了。 周星驰：对对对。但是我是只练右手，因为我怕有什么意外的话，还有一个手可以保住。 【解说】他说自己的手练到像老人一样比较粗糙的时候，被他妈喝住了，但他又想到一个能证明自己的想法。他找到了学校的校长，提出可以不可以在学校开班收徒，教授武功。 柴静：你怎么会想到去收徒弟？ 周星驰：因为我想我的武功已经到了一定的境界了，我有什么可以贡献？因为我的读书也读的不好，那么校长也常常都有点就是不喜欢跟我说话的那种，因为你知道不好的学生他们都觉得这种，也看不起，但是我也有我的这个强项，我告诉他，其实我的强项是武功。 柴静：你当时认为你的武功到哪个境界了？ 周星驰：一个很高的境界。我曾经有一段日子，认为我是同年纪的，全世界武功最好的。 柴静：你提出这个想法校长他说什么？ 周星驰：校长他看着我，看了很久。 柴静：什么样的眼神呢？ 周星驰：就是不知道我在说什么的眼神。 柴静：然后呢？ 周星驰：然后就叫我出去。 【解说】中学毕业后，他干过茶楼跑堂和电子厂工人，鼓励通过姐姐认识的朋友梁朝伟和他一起报考无线艺员十一期训练班。最终，梁朝伟被录取，而他连续考了两年之后，才进入训练班的夜间部。之后梁朝伟开始迅速走红，成为TVB无线五虎之一，而周星驰开始了长达六年的跑龙套生涯 。 【电影《喜剧之王》】尹天仇：“精神点，临时演员也是演员！” 【解说】这部带有自传性质的电影，情节是虚构的，但其中的感受是真实的。 【电影《喜剧之王》】“努力！！奋斗！！” 【解说】《喜剧之王》中演员尹天仇因执着被人嘲笑，没人给他机会。 柴静：你那时候被嘲笑过吗？ 周星驰：也没有。 柴静：连嘲笑都没有？ 周星驰：连嘲笑都没有，对。其实我从来没有觉得我是比别人好的。 【解说】在1983版《射雕英雄传》中，周星驰饰演一名士兵，有一场戏中，被献给梅超风一掌打死。演出前，他主动跟副导演商量，可不可以用手挡一下九阴白骨爪，第二掌再死。导演责骂他占用时间太长，但被拍死的一瞬间，他还想琢磨不一样的死法。 周星驰：你看起来是没有，没有对白动作，但是其实它有的嘛. 没看见我也做了一个反应吗？就是，啊，这样。 柴静：那这个几乎不到一秒钟的一个画面？ 周星驰：嗯，但是你还是会有那种想法，你还是会（把自己）放进去啊，那时候。 柴静：你跟导演商量过吗？ 周星驰：没有，没有，他们没时间，因为很忙的那个时候。 【电影《喜剧之王》】导演对尹天仇说：“你知不知道因为你不想死，浪费了多少秒，多少格底片，多少钱，和多少工作人员的时间和心机啊！你干什么吃的？！” 【解说】六年里，他说他惟一的正经角色是儿童节目里叼着棒糖的黑僵尸。他常常离开剧本，给自己加戏，被导演骂完也不在意。和传统记者不同，他从不刻意取悦小朋友，会凭心情反应，有时还会直接黑脸冲小朋友发脾气，也因此遭到过投诉。不过也有人因此喜欢他的真实。6年时间里，他倒是看了不少国外的电影，学习故事的创作。 柴静：你确实看过《一个演员的自我修养》吗？ 周星驰：看过一点点。 柴静：我因为你还买了那套书呢，看了三十页没看下去。 周星驰：我差不多也是看了三十页。 【解说】他说这六年,让他倒是理解了创作就是“乱搞”，就是要跟别人不一样，要自由地发挥，他自己没有拍电影的机会，只能旁观别人，但看着别人演，屏幕上那些“高大全”的偶像形象，倒让他看出了滋味。 柴静：你当时会有这个念头吗？好吧，哥们，我得按另外一个方式把你再演一遍，会吗？ 周星驰：那种很传统的，很英雄的那种，那种概念呢，我个人会觉得很好笑的 柴静：什么好笑？ 周星驰：就是很不真实，反而有点假的那种，就是变成很有喜感。 柴静：所以你自己拍的时候，会有一种把什么东西戳破的一种乐趣是不是？ 周星驰：我做的时候就会把这种再发挥一下，让它更有喜感。 柴静：把它推到极端是吗？ 周星驰：对对对。 【解说】在他后来的电影中，主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物，这也是他典型的无厘头方式，不断地嘲弄、漫画、解构人们已经形成对英雄概念的模式和成见。他的很多经典电影中，设计的都是小人物成为英雄的故事。 周星驰：我小时候就是想要练武功，希望锄强扶弱，都是这样子。 柴静：什么是强，什么是弱？ 周星驰：就是欺负人的就是坏人。 柴静：你属于被欺负的还是属于欺负人的那种？ 周星驰：我希望我是欺负人，实际上当然是被欺负的。 柴静：这算不算，比如小的时候你自己是一个想当英雄而做不到的孩子，然后你想通过电影实现一下？ 周星驰：对对对，当然，我觉得都是这样子。 4．情感 【解说】在新电影中，唐僧也是一个受人欺负和嘲弄的角色，手无缚鸡之力，拿着一本《儿歌三百首》却要降妖除魔，被认为是一个笑话，但有另外一位驱魔人段姑娘，义无反顾地爱上他。陈玄奘不断地拒绝段小姐的示爱，他的理由是自己心怀大爱要拯救天下。直到段小姐为了救他舍却自身性命，他才说出“我爱你”三个字。这样的桥段，让人想起当年的《大话西游》，而《大话西游》中的女主角紫霞，个性刚强，为了自己的信念可以牺牲一切，会与众不同地的爱上貌似悲惨的人物，哪怕最后付出自己的性命。 柴静：但为什么会比较多的来表现这样一个模式？ 周星驰：有吗？ 柴静：你看《喜剧之王》也算吧？《大话西游》也算吧？ 周星驰：说起来好像也是，对啊。对啊，为什么呢？ 柴静：为什么。 周星驰：我也不知道为什么。 【解说】隔了25天，他约我们做第二次采访，这次采访时他回答了这个问题，无论是这部电影中的段小姐，还是十几年前的紫霞仙子，或者《喜剧之王》中的柳飘飘，都是从他母亲身上得来的女性印象，也是他比较喜爱的女性形象。 周星驰：我妈妈其实跟段小姐一样，她也是武功很高强的，我都打不过她，我都是被她打，那很惨。心也很善良，她的美貌也很段小姐很贴近。她不是外表温柔里面很强，她是外面跟里面都是很强的。 柴静：其实这些女性表面看上去都不是很女人的那种。 周星驰：但是她很真，就别看太多表面的东西。通常你表面跟里面的，有非常可能是不一样的。 【电影《西游除魔》】段小姐对唐僧说：被我抓到了，你看你那么紧张我，你还说你不承认你爱我。 【解说】不少人觉得周星驰电影里爱情发生毫无理由，但他觉得这里有很深的人生体会。 周星驰：就是那么漂亮的一个女人，武功又高强，她还三番四次地救了你的命，是吗？周星驰：对。

柴静：你当时有没有一个顾虑，说下午你再不参加分组讨论就离开的话，可能风波会比较大。

周星驰：我没有这种考虑过。

柴静：人们会期待你不只是一个明星，而且是一个政协委员，能够履行人们期待你的职责？

周星驰：这个我越来越理解，越来越理解。很多事情你都是没有经验，当然你也会犯错，也会出现问题，你就学到，哦，原来是这样子。

柴静：我看一些评论当中写，周星驰为什么没拒绝这个身份，是不是因为这个身份代表了一种金光闪闪的，一种标志，一个帽子？

周：我个人就不觉得它，就是真的那么金光闪闪，但是可能因为我是一个拍电影的，所以大家比较关注而已。

柴静：你打算再承担下去吗，这个角色？

周星驰：对，尽力而为。

柴静：这是一个政治上的承诺？

周星驰：给点时间吧。其实我是不是政协还是怎么样，我都是在做推广电影这个工作。但是假如他们认为我这个身份是可以更有效果的去推动，这个我是非常非常愿意，非常乐意。

2.争议

【解说】周星驰坦诚自己不懂政治，只是受到能够促进电影发展的热忱驱使，考虑不周。他说自己平时不好吃喝，无心时事，也很少旅行，全部的生活都专注于电影，这些年他受到的赞誉与争论也几乎全部出之于此。近十年来，周星驰不常出现在公众的视野中，除了平均三到四年一次的电影宣传外，平时多是一些他人评价拼凑成的形象。

节目文稿与视频如下： 【演播室】这一个多月来，香港喜剧演员、导演周星驰几乎一直在舆论的风口浪尖之上。一月份，周星驰被推荐为政协委员，但因为在广东省人大开幕式上迟到、早退，受到媒体的批评。在正月初一，他执导的电影《西游降魔》在内地公映，引起了巨大的票房成功，但同时也伴随着褒贬不一的评价。三十年来，他的电影几乎陪伴着内地的几代青年人成长，应该怎样去认识和了解这位喜剧之星，今天我们采访周星驰。 1. 政协委员周星驰 【电影镜头】 司令：阿漆，国家有任务要派给你。 阿漆：真的吗？终于该我上场了吧。 【解说】今年1月14日，周星驰的名字出现在广东省政协委员名单中， 当时他正埋头在电影《西游降魔篇》的后期制作，对一个20多年来只出演喜剧电影的演员来说，这个严肃的任务对他来说有点突然。 柴静：在你接到这个通知之前，你自己内心有这种参政议政的愿望吗？ 周星驰：没有没有。 柴静：在你当时的理解当中，这个政协委员是要干嘛吗？ 周星驰：政协委员应该就是在把我的一些经验可以跟大家沟通一下，看看可以帮电影文化这一方面能够做一些什么事情。 柴静：但是另外一些人有一些想法，觉得这个政协开会并不是一个电影团的一个会议，是有一个非常严肃的社会责任，他会说那你是不是没有做好足够的准备？ 周星驰：对对对，没有做好足够的准备，因为这个时间方面是配合得不是很好。 【解说】作为一个在香港生活，从来没参加过政治事务的人，周星驰对政协的概念并不清楚。十天之后的1月25日，广东省人大开幕会议上，周星驰迟到整四十分钟。下午，他又缺席了小组讨论。这场会议媒体云集，很快以“政协委员周星驰迟到早退打酱油”为标题刊登了此事，引起热议。周星驰谈起说，他也很懊恼： 周星驰现场接受采访同期：司机走错路，塞车，迟到了，真的很失礼。 周星驰：要避免这种情况你就早一天，应该就在那边了，住酒店，就不会出现司机走错路这种情况，就是没经验。 柴静：为什么下午没有参加分组讨论？ 周星驰：因为下午也要离开香港。 柴静：是你之前的安排？ 周星驰：对。 柴静：你当时有没有一个顾虑，说下午你再不参加分组讨论就离开的话，可能风波会比较大。 周星驰：我没有这种考虑过。 柴静：人们会期待你不只是一个明星，而且是一个政协委员，能够履行人们期待你的职责？ 周星驰：这个我越来越理解，越来越理解。很多事情你都是没有经验，当然你也会犯错，也会出现问题，你就学到，哦，原来是这样子。 柴静：我看一些评论当中写，周星驰为什么没拒绝这个身份，是不是因为这个身份代表了一种金光闪闪的，一种标志，一个帽子？ 周：我个人就不觉得它，就是真的那么金光闪闪，但是可能因为我是一个拍电影的，所以大家比较关注而已。 柴静：你打算再承担下去吗，这个角色？ 周星驰：对，尽力而为。 柴静：这是一个政治上的承诺？ 周星驰：给点时间吧。其实我是不是政协还是怎么样，我都是在做推广电影这个工作。但是假如他们认为我这个身份是可以更有效果的去推动，这个我是非常非常愿意，非常乐意。 2.争议 【解说】周星驰坦诚自己不懂政治，只是受到能够促进电影发展的热忱驱使，考虑不周。他说自己平时不好吃喝，无心时事，也很少旅行，全部的生活都专注于电影，这些年他受到的赞誉与争论也几乎全部出之于此。近十年来，周星驰不常出现在公众的视野中，除了平均三到四年一次的电影宣传外，平时多是一些他人评价拼凑成的形象。 【视频】众人评价 陈嘉上：周星驰，一个天才。 罗家英：天才跟那白痴，那个分隔是一线之间。 元华：就很多人说他经常都很大脾气。 黄一飞：他对价钱看得很重。 林子聪：就不停要求更高更高，更好更好。 王晶：就是主宰所有人。 【解说】可以听到，认识他的人对这位喜剧人物的评价反差很大，有人称他为天才，有人称他暴君，一方面他不断发掘新的电影，新的合作者，另一方面曾经合作的签约艺人连续解约，昔日搭档不再合作，也有生意伙伴对簿公堂。 柴静：这几个人当中有一推共同的描述，是说觉得你有一些自我？ 周星驰：自我啊？当然我是一个在工作的时候很认真的人，但是有时候你知道，你认真的时候呢，就会有人不高兴。 柴静：认真为什么会引起不高兴呢？ 周星驰：譬如说你拍戏，你一个镜头你就NG了一百次，这个你看有没有人不高兴啊，当然会有人不高兴啊，是吧？就是说你干嘛，你这有问题啊，你那么麻烦哪 【解说】在电影拍摄时，周星驰碰到他认为不合适的地方，都会直接干预，曾经有几位导演与他情谊决裂，都是因为他在现场与导演想法不同，会当众改戏，直至翻脸。在他自己执导的电影中，从筹划、剧本创作、美术、特效、武术指导，到后期制作、混录，事无巨细，他都会介入。尽管新片的3D特效评价不一，但他在当前国内特技制作水平之下，为了“片中出现的猩猩捶打胸部的声音不够像动物”这样的细节也会去花费了大量功夫。他的助理形容他“连一根牙签掉到地上也会管”。 柴静：你为什么要在意这一点？ 周星驰：有吗？这是谁说的？乱说的。 柴静：他本意是夸你，夸你认真。 周星驰：夸我很认真是吗？那就好，对，我就是那么认真的嘛。我们做事一定要认真才有希望嘛，是不是？ 【解说】在外界争议当中，金钱一直被认为是周星驰与合作者决裂的另外一个元素。演员黄一山曾经批评他说，周星驰对钱看得重，爱钱胜过爱朋友。不肯分利于人。而跟随他工作的混音师却告诉我们，周星驰出行的时候常坐出租车，却把自己收藏的一辆古董法拉利让混音师拿去随便开。 柴静：这两种完全不同的说法，会给我们一些迷惑，怎样是真实的？ 周星驰：这个，也很难说。每一个人都会有对你有不同的看法，可能这些都是真实的。 柴静：你对金钱到底是怎样的态度？ 周星驰：因为这个金钱当然是，希望可以赚多一点钱。你知道小时候穷，就是有机会有能力的话就期望可以，凭自己的能力可以多赚一点钱这个是绝对的，是真的。有时候赚钱这回已经不止是我要赚钱，我要吃什么的，我要住什么样的，我要坐什么车，人有时候你要不断去达到一些目标。 柴静：如果以这个为标准的话，那可就没有尽头。 周星驰：不需要有尽头的。其实你就是不断达到目标的一个过程嘛。 但是呢，我还是相信要把事情做好，这个是核心的事情，这个然后赚钱是配套的。 譬如在《西游》这个电影里面，我为什么不演呢？赚钱啊，有什么比赚钱更重要，我那么爱钱。 【解说】在当年红极一时的《大话西游》里，周星驰演的孙悟空形象被视为经典，但在今年这部《除魔》系列剧里，他最终还是违背众意，由黄渤出演孙悟空，而自己并不饰演任何角色，这让身边人和制片方都很不理解，他说希望全力以赴做好一个导演的角色。两部《西游》系列剧， 题材很接近，在外界看来是一场冒险。 柴静：你担不担心观众会评价说，周星驰江郎才尽了，所以没有别的创意，只把原来的东西拿出来放在这里？ 周星驰：好像在几十年前已经开始这样说了。真实的情况是这样子，每一天都是面对这个，这种江郎才尽的，就是没办法想到东西的状态。 柴静：你是这么评价自己吗？ 周星驰：对呀，很早就已经是这样子了。想东西越来越困难。 柴静：困难在哪儿呢？ 周星驰：好像一开始你想到“爱你一万年”，好厉害呀，很好啊，但是现在你再去，观众说你不是以前想过了么。 【解说】他内心的恐惧始终存在，他曾经通过电影把它说了出来。 【电影《家有喜事》】 父亲：“你已经做了两次了，在重复自己” 儿子：“是吗？我不觉得” 父亲：“不觉得才危险呢” 柴静：这算是你对自己一个提醒吗？ 周星驰：对对对。电影的最主要就是创意，创意的意思其实就是要新鲜，是新的东西。 【解说】在拍摄《西游降魔》时，联合导演郭子健曾对周星驰在电影上的性格有过一个理解，他说“周先生在拍【视频】众人评价